與世界上所有的水匯合

文 | 任紅

《拿破侖傳》

【德】埃米爾·路德維希 著梁錫江等 譯

長(zhǎng)江文藝出版社2013

要反對(duì)我的專制？他會(huì)證明，當(dāng)時(shí)必須獨(dú)裁；說(shuō)我反對(duì)自由？他會(huì)證明，無(wú)政府主義的威脅依然很大。說(shuō)我好戰(zhàn)？他會(huì)證明，我始終是被侵略者。說(shuō)我謀求稱霸世界？他會(huì)證明，這只是一種環(huán)境的巧合。說(shuō)我狼子野心？不錯(cuò)，我確有野心，還很大，但卻無(wú)比崇高：建立一個(gè)理性的國(guó)度，使個(gè)人才盡其用，享受一切。也許歷史學(xué)家該惋惜的是這種野心竟然未能實(shí)現(xiàn)。

——拿破侖 于圣赫勒拿島

《拿破侖傳》的作者德國(guó)人埃米爾·路德維希，是用近乎崇拜和贊美的粉絲口吻來(lái)完成整個(gè)敘事的。他的《拿破侖傳》在美國(guó)“非虛構(gòu)類書排行榜”中，被譽(yù)為影響歷史進(jìn)程的書。

拿破侖說(shuō)：“我希望來(lái)生能成為自己的子嗣，讀一讀一個(gè)高乃依般的詩(shī)人對(duì)我的感受和評(píng)價(jià)?！倍覀兪诌叺倪@本書，可視為這樣的一部作品。拿破侖曾希望是歌德來(lái)完成這樣的工作，現(xiàn)在它是由另一個(gè)德國(guó)人完成了。作者在每一章的開(kāi)頭，都引用了一句歌德的話，似乎亦把法國(guó)皇帝視為冥冥之中的讀者。

《拿破侖傳》分為五個(gè)部分，分別以自然界的一種形態(tài)命名，《島》《溪》《江》《?！贰稁r》，它們所比喻的是拿破侖在不同時(shí)期的生命狀態(tài)。書中有一段文字，可以視為對(duì)標(biāo)題的詮釋，“山中湍急的溪流早已擴(kuò)展為大江，裝滿世界各地寶藏的大船在江面上行駛。大江涌向海洋，即將與世界上所有的水匯合”。

人們想從《拿破侖傳》中知道，一個(gè)失去祖國(guó)和家園的人，何以能夠達(dá)到權(quán)力的巔峰，成為法國(guó)的皇帝。拿破侖激勵(lì)了一代人，激發(fā)了身無(wú)長(zhǎng)物又別有才具的冒險(xiǎn)家精神。但傳記作家所能夠提供的史料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的好奇和期待。如果使用中國(guó)人熟悉的語(yǔ)匯，作者筆下的拿破侖達(dá)到了“內(nèi)圣外王”的境界。

如果是一介武夫，憑借自己的蠻勇、暴力和武裝，奪取一個(gè)國(guó)家，建立軍人政府，所謂“馬背上奪天下”，這在歷史上并不鮮見(jiàn)，很多王朝都是以這種方式野蠻開(kāi)局的。而拿破侖的特別之處在于，這樣一個(gè)人手握權(quán)柄的人，有著對(duì)智慧、藝術(shù)和科學(xué)的愛(ài)。他首先是軍人，同時(shí)也是政治家、藝術(shù)家和哲學(xué)家。他所期待的治理，正如他對(duì)凱撒的評(píng)價(jià)：“在一個(gè)崇尚武功的國(guó)家中，文治卻毫無(wú)紕漏?！?/p>

即使早年遠(yuǎn)征埃及，拿破侖都帶著他的科學(xué)院和詩(shī)人，并且與學(xué)者們平等交流，在他征服了德意志之后，他還召見(jiàn)過(guò)那里最偉大的歷史學(xué)家和文學(xué)家。同時(shí)，他尊重法律，霧月政變之中，他堅(jiān)持走完所有合法的程序，而不是直接訴諸武力；在他成為法國(guó)第一執(zhí)政的時(shí)候，率先頒布了《拿破侖法典》，這個(gè)法典后來(lái)幾乎成為了整個(gè)歐洲近現(xiàn)代法律的基礎(chǔ)。

拿破侖同時(shí)又是真正的矛盾體。他似乎把自己推向自己的反面。正如作者說(shuō)的，“他逐漸從革命派變成正統(tǒng)派，從唯物主義變成有神論”。但作者認(rèn)為這種變化，并非是轉(zhuǎn)折，而是“基礎(chǔ)的拓寬”。拿破侖稱自己是“事物天性的奴隸”。他并不嗜血，也不殘忍，不是暴君，甚至熱愛(ài)和平，熱愛(ài)家庭，但是他的和平追求，幾乎都是通過(guò)更多戰(zhàn)爭(zhēng)和流血來(lái)?yè)Q取的。到后來(lái)，實(shí)際情形似乎頗像梅特涅跟他坦言的：“您的合約從來(lái)都只是?；饏f(xié)議，勝也罷，敗也罷，都只會(huì)促使您作戰(zhàn)?！?/p>

他曾是“大革命之子”，代表著進(jìn)步的方向和力量。年少時(shí)，他渴望自由，到頭來(lái)卻建立帝制，給自由套上枷鎖。百日王朝時(shí)，他對(duì)本杰明·貢斯當(dāng)說(shuō)：“盡管我對(duì)自由敬而遠(yuǎn)之，但我并不恨它。我理解它，我正是在這一思想的熏陶下長(zhǎng)大的。”20多年來(lái)拿破侖精神層面的成長(zhǎng)，讓他對(duì)自由有了類似哲學(xué)家的思辨。而獨(dú)裁似乎還是人民的呼聲，他百日王朝終結(jié)前，仍有大量巴黎民眾走上街頭，呼吁“獨(dú)裁”。

他不怎么相信上帝。他沒(méi)有親赴羅馬，走完象征君權(quán)神授的過(guò)場(chǎng)，相反他邀請(qǐng)教皇到巴黎來(lái)，為他祝福。加冕儀式初看起來(lái)仿佛是對(duì)傳統(tǒng)的模仿，但他自己為自己加冕，讓教皇為自己非基督教的月桂冠冕賜福。他還宣稱自己死時(shí)不請(qǐng)牧師，“拒不承認(rèn)自己完成過(guò)任何神跡，而是將之歸因于健全的人類理性、果敢、綜合、知人善用以及想象”。

他痛恨腐化，拒絕享受，流放時(shí)安于貧困，但是他的家族成員卻不然。他渴望平等，厭惡等級(jí)和門第，曾經(jīng)說(shuō)“我無(wú)法容忍把我視為（世襲）國(guó)王，這是一種侮辱”。但是最后幾乎他所需要的婚姻，都是依據(jù)門第的政治需要締結(jié)的，而這種聯(lián)姻，則被他自己視為對(duì)“新貴族”的改造。

拿破侖一生中有明顯的污點(diǎn)。這些污點(diǎn)，無(wú)論是在埃及殺害無(wú)辜戰(zhàn)俘，還是在土倫港風(fēng)雨中檢閱海軍，甚至到最后為了歐洲合眾國(guó)的夢(mèng)想，無(wú)節(jié)制地征伐和征兵，都被傳記作者客觀敘述，但同時(shí)又被充滿理解地遮掩過(guò)去了。

路德維希的語(yǔ)言里有明顯的贊美、惋惜、遺憾，甚至護(hù)短，正如拿破侖期待的“未來(lái)的歷史學(xué)家都會(huì)站在我這邊”。這真的是個(gè)超級(jí)粉絲的筆觸，他好像深深地共情著皇帝的內(nèi)心。連讀者都不免被這種明顯的情緒所裹挾，難以形成自己的立場(chǎng)。但他也不得不記錄下，拿破侖在圣赫勒拿島上對(duì)時(shí)人的揣度：“他們會(huì)想：他的確是憑著自己的能力爬上了名利的頂峰，但卻是踩著別人的尸體?！?/p>

在談及拿破侖建立歐洲合眾國(guó)的構(gòu)想后，路德維希說(shuō)：“這樣一個(gè)非常合理的計(jì)劃產(chǎn)生于拿破侖超凡的想象力……十五年間，他的精神所走過(guò)的路程是必要的：他說(shuō)確立的目標(biāo)向我們揭示的正是他想要看到的建設(shè)性結(jié)局，而通向這結(jié)局的道路卻是血腥的，需要很多人不斷做出犧牲。”在拿破侖流放教皇之后，作者寫道：“教皇屬地的公民卻宣布支持皇帝。這個(gè)小小的國(guó)度曾一度遭受統(tǒng)治者的雙重剝削，現(xiàn)在卻滿懷感激地接受了拿破侖法典，接受了現(xiàn)代教育……這位革命之子曾將古羅馬精神帶回巴黎，而如今，他又開(kāi)始把巴黎新鮮的革命實(shí)踐推廣到羅馬?！?/p>

在拿破侖跟梅特涅談判時(shí)，拿破侖盛怒之下脫口而出：“對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，一百萬(wàn)人的生命根本無(wú)關(guān)緊要！”作者辯護(hù)道：“拿破侖是一個(gè)看到瀕死的馬匹都會(huì)臉色蒼白的人，他不忍心目睹任何人的死亡。”這樣的語(yǔ)言，在全書中流淌。

LINKS

《史蒂夫·喬布斯傳》

【美】沃爾特·艾薩克森 著

管延圻 魏群 余倩 趙萌萌 譯

中信出版社 2011

喬布斯唯一授權(quán)的官方傳記。喬布斯創(chuàng)造出個(gè)人電腦、動(dòng)畫電影、音樂(lè)、手機(jī)、平板電腦以及數(shù)字出版等幾大產(chǎn)業(yè)的顛覆性變革。喬布斯推崇包豪斯工業(yè)美學(xué)，親自參與硬件外觀，他認(rèn)為不需要做產(chǎn)品調(diào)查，因?yàn)楣姴⒉欢米约盒枰裁?。這位電子產(chǎn)品的天才，還曾被自己開(kāi)創(chuàng)的公司解雇。

在書中，作者稱拿破侖為天才、英雄、“純潔自負(fù)的靈魂”和“完美之人”。而提到他的兩任皇后，作者則分別是“放蕩的女人”和“愚蠢的女人”，提到他的部分家人、變節(jié)的將領(lǐng)與朝臣時(shí)，使用的詞語(yǔ)更是不乏貶義。

拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果我現(xiàn)在死去，那么記載我的歷史，也不過(guò)只有半頁(yè)篇幅。所幸這位“戰(zhàn)神”最終成了一個(gè)時(shí)代的精神縮影，也成了文學(xué)作品的歷史幕景。至今我們津津樂(lè)道的歌德的《少年維特之煩惱》、席勒的《強(qiáng)盜》、巴爾扎克的《人間喜劇》，以及伏爾泰和盧梭的哲學(xué)作品，我們都可以在本書中找到歷史依據(jù)，而如果拿托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與《拿破侖傳》比照閱讀，則會(huì)發(fā)現(xiàn)別具意味。