生活的脆弱與社會(huì)的堅(jiān)固

王英

《生活的邏輯》封面是一幅熱鬧的漫畫(huà)，一群著裝時(shí)尚的男女圍坐在一張大餐桌旁，桌椅擺設(shè)精致，餐桌上是精美的糕點(diǎn)、茶和酒水。這幅畫(huà)的作者是出生在上海的著名漫畫(huà)家魯少飛，所繪地點(diǎn)是上海知識(shí)分子非常熟悉的新雅茶社。新雅主要是一家餐館，但下午四點(diǎn)至六點(diǎn)，二樓餐廳可以用來(lái)喝下午茶。新雅1927年開(kāi)設(shè)在北四川路虬江支路口，文人藝術(shù)家每天下班后常聚于此，戴望舒、劉吶鷗、曹聚仁、葉靈鳳、邵洵美等人便是新雅常客，新雅也因此經(jīng)常出現(xiàn)在文人文章里，逐漸出名。后來(lái)新雅遷到了南京路，規(guī)模大了好幾倍。那時(shí)，上海的報(bào)人、大學(xué)教授、現(xiàn)代派作家、詩(shī)人、戲劇家等都頻繁地光顧新雅，大家坐館吃茶，海闊天空無(wú)所不談。這里不僅是朋友互動(dòng)交流的空間，也凝聚了知識(shí)人共同的歷史記憶。

一本書(shū)的封面圖片奠定了整本書(shū)的基調(diào)。胡悅晗的新書(shū)《生活的邏輯：城市日常世界中的民國(guó)知識(shí)人（1927-1937）》，便是有著生活的樂(lè)趣、品味，熱鬧而又不失優(yōu)雅的作品。該書(shū)研究的是知識(shí)人的日常生活史。作者嘗試引入社會(huì)學(xué)的理論和視角，考察1927年到1937年城市知識(shí)群體在日常生活層面如何構(gòu)建自己的身份認(rèn)同，探討知識(shí)群體階層構(gòu)成的基本條件。在這樣“嚴(yán)正”而且“價(jià)值中立”的社會(huì)科學(xué)背景下，仍然隱含著作者自己的價(jià)值觀照，導(dǎo)論中有一段話可以看作胡著的夫子自道：改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)轉(zhuǎn)型，人們開(kāi)始迎接一個(gè)以滿足當(dāng)下欲望和需求為目的的世俗時(shí)代的到來(lái)。在這個(gè)時(shí)代里，長(zhǎng)期被遮蔽的“日常生活”重新走進(jìn)人們的視野。

一

知識(shí)分子研究一般習(xí)慣于從思想史、學(xué)術(shù)史或政治史角度切入，嚴(yán)正卻少見(jiàn)生動(dòng)鮮活的個(gè)體生命。正如研究明清士大夫文化的李孝悌所言，“我們似乎忽略了這些人生活中的細(xì)微末節(jié)。其結(jié)果是我們看到的常常是森嚴(yán)或冰冷的上層文化，缺少了城市、園林、山水，缺少了狂亂的宗教想象和詩(shī)酒流連，士大夫文化勢(shì)必喪失了原有的血脈精髓和聲音色彩”?！渡畹倪壿嫛芬部煽醋骰謴?fù)知識(shí)人研究中的聲音、色彩和生活溫度的一種嘗試。

除導(dǎo)論外，全書(shū)一共五章，第一章討論北京和上海如何將對(duì)方視作“他者”，形成各自獨(dú)特的都市想象，引申出雙城中知識(shí)人的階層認(rèn)同問(wèn)題。第二至五章是全書(shū)的主體和精華，分別研究知識(shí)人群體的職業(yè)、居住、消費(fèi);日常交往和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建;精神生活和階層認(rèn)同;生活方式和身份認(rèn)同。作者廣泛搜羅各類史料，包括政府檔案、民國(guó)報(bào)刊、知識(shí)人的日記、文集、回憶錄等，構(gòu)建了一個(gè)豐富多彩、賞心悅目的“生活之網(wǎng)”，這里截取一二，管中窺豹此書(shū)的風(fēng)采。

第三章從私人空間、公共空間和物質(zhì)文化三個(gè)層面考察上海知識(shí)群體的日常交往和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建。以家庭為主的私人空間中，寫(xiě)信與收信、聚餐與談天等都成為日常交往的重要內(nèi)容。如邵洵美、曾樸等人的家庭沙龍中常常聚集著各式人物，胡適也在家中宴請(qǐng)“新月派”文人品嘗夫人江冬秀烹制的安徽特色“一品鍋”，茅盾邀請(qǐng)魯迅一家品嘗其家鄉(xiāng)風(fēng)味“野火飯”，親朋好友們?nèi)祟^攢動(dòng)、觥籌交錯(cuò)，間或有喜好插科打諢、活潑風(fēng)趣的人物穿針引線，場(chǎng)面極為生動(dòng)活潑。即使是羅烽、白朗這些窮困拮據(jù)、只能住在亭子間的文人，也能在寒酸的家中招待朋友，嬉戲玩樂(lè)。茶館、酒樓、咖啡館這些城市中的公共空間，也是知識(shí)人愿意消磨大把時(shí)光的地方，他們的社會(huì)關(guān)系也在喝茶、聚餐、飲咖啡中建構(gòu)。如1928年2月至3月，黃炎培在酒樓、餐館吃飯就有十余次，交往圈中有金融、教育等各行業(yè)人物。魯迅、郁達(dá)夫、潘漢年、孟超等都習(xí)慣在咖啡館里聚會(huì)，高談闊論他們的主張。物質(zhì)文化方面，禮物的饋贈(zèng)也成為維持私人關(guān)系的重要紐帶。文人之間互贈(zèng)書(shū)籍、相片和字畫(huà)等，結(jié)婚、新年、生病等時(shí)刻互贈(zèng)禮物也是一種常態(tài)。

第五章研究知識(shí)分子精神生活也別具一格。知識(shí)分子的精神生活是在私人空間的書(shū)房，公共空間的圖書(shū)館、書(shū)店、書(shū)攤等處展開(kāi)。知識(shí)人個(gè)性化地裝飾書(shū)房，將其從物質(zhì)空間轉(zhuǎn)變成精神空間，這也是其有別于其他群體的特征。鄭逸梅在書(shū)房中放置盆栽、紙硯，案頭羅列了枯松、阿房宮的瓦當(dāng)?shù)纫蕴找鄙硇?。在葉靈鳳看來(lái)，書(shū)齋的成長(zhǎng)源于主人根據(jù)自己的嗜好選擇性地購(gòu)買新書(shū)，這個(gè)空間是具有內(nèi)在生氣的，必須像種花一樣時(shí)常澆灌。上海和北京各色的圖書(shū)館、馬路和城隍廟的書(shū)攤，也成為知識(shí)人構(gòu)建自身認(rèn)同的重要媒介。

《生活的邏輯》帶給筆者非常愉快的閱讀經(jīng)驗(yàn)，它讓我知道魯迅會(huì)揣著幾個(gè)燒餅走進(jìn)葉紫的亭子間，把懷里熱氣騰騰的燒餅分給小孩子們;施蟄存在松江結(jié)婚，丁玲、胡也頻和沈從文裱好的鵝黃色灑金橫幅上寫(xiě)著“多福多壽多男女”……人物走出了思想史和學(xué)術(shù)史的“標(biāo)簽”，轉(zhuǎn)而成為身邊的樸素家常?，F(xiàn)代中國(guó)政治和思想變幻莫測(cè)，而生活的邏輯卻亙古常新，它讓人想起張愛(ài)玲說(shuō)的“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)，超人是生活在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味”。能從變動(dòng)之中洞見(jiàn)恒常，從精神高地反觀生活堅(jiān)實(shí)的地表，是我們最豐盛的一個(gè)收獲。

二

當(dāng)然全書(shū)的敘述仍有一些需要斟酌和繼續(xù)推進(jìn)的地方，簡(jiǎn)要陳述于下。第一，作者借用雷蒙·威廉斯《關(guān)鍵詞》中的知識(shí)分子定義，強(qiáng)調(diào)本書(shū)研究的知識(shí)群體，含括大學(xué)教授、出版家、記者、編輯、自由作家、藝術(shù)家等集合，不包括官員、商人、職業(yè)政治家、社會(huì)活動(dòng)家，以及和底層相結(jié)合的行動(dòng)型邊緣知識(shí)分子。同時(shí)按照職業(yè)的維度，指出研究對(duì)象包括1927年到1937年京滬之間的作家和自由撰稿人，出版業(yè)和媒體從業(yè)者，任職于公立、私立大學(xué)的教師。但是作者關(guān)注的這個(gè)“知識(shí)階層”在社會(huì)群體中是非常有限的一群人，其認(rèn)同的構(gòu)建應(yīng)該是在和其他社會(huì)階層的互動(dòng)中逐漸顯現(xiàn)的，在和他者的對(duì)照中，才能更清楚“我們是誰(shuí)”。如果能不僅僅局限于知識(shí)人內(nèi)部的階層區(qū)分，更注重群體內(nèi)外的互動(dòng)，群體邊界的不斷更改變遷，視野上或會(huì)更加開(kāi)闊。

第二，書(shū)名“生活的邏輯”非常精妙，表達(dá)了從日常生活的不同維度對(duì)知識(shí)分子群體階層建構(gòu)的觀照。作者選取的1927年至1937年是民國(guó)“黃金十年”，給我們呈現(xiàn)的是一段風(fēng)平浪靜的歲月靜好中，知識(shí)分子的階層分化以及如“小時(shí)代”一般精致的生活方式與階層品味，猶如一股未掀起驚濤駭浪的潛流?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)以及此后的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與歷次政治運(yùn)動(dòng)，給這段“盛世”下的生活邏輯劃上句號(hào)，改變了歷史和個(gè)體生命的走向。同一個(gè)屋檐下親如兄妹的沈從文和丁玲十幾年后形同陌路，云泥霄壤。上海灘上的翩翩佳公子邵洵美落魄以終，人生的歸途不堪聽(tīng)聞。最為先鋒、時(shí)尚、名重一時(shí)的施蟄存隱居窮鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。短短的十幾年中，身份、地位、“階層的位置”，這些看似堅(jiān)固、牢不可破的東西，轉(zhuǎn)眼之間煙消云散。一切提醒我們，“生活”固然重要，卻也有著流動(dòng)的邊界和速朽的脆弱。

第三，作者有意將社會(huì)理論引入到歷史分析中，這樣的意圖自然十分有意義。本書(shū)最核心的社會(huì)科學(xué)概念在筆者看來(lái)是“階層”，但導(dǎo)論中厘清階層概念時(shí)，作者引用雷蒙·威廉斯《關(guān)鍵詞》的論述，轉(zhuǎn)引了彼得·伯克《歷史與社會(huì)學(xué)理論》中韋伯的“階層”概念，這樣闡釋核心概念似乎有些輕率。整本書(shū)結(jié)論寫(xiě)到：“本書(shū)運(yùn)用布迪厄的場(chǎng)域理論，從日常生活維度出發(fā)，以1927年到1937年上海知識(shí)群體為主，兼及同一時(shí)期的北京知識(shí)群體，考察其階層構(gòu)建問(wèn)題?！钡菍?dǎo)言中看不到布迪厄“場(chǎng)域”理論的界定，也并未說(shuō)明其理論應(yīng)用到中國(guó)特殊歷史時(shí)段中的限制。布迪厄討論階層的名著《區(qū)隔》《實(shí)踐與反思》《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)》等在整本書(shū)中極少提及，“場(chǎng)域”“階層”理論與優(yōu)美的歷史敘述并沒(méi)能水乳交融。進(jìn)而言之，中國(guó)歷史語(yǔ)境中知識(shí)人的階層構(gòu)建和西方現(xiàn)代社會(huì)成熟、穩(wěn)定的“知識(shí)階層”一定有所差別，如若能從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中加以提煉，補(bǔ)充和修正經(jīng)典的社會(huì)理論，定然有更大裨益。

讀罷全書(shū)掩卷而思，胡著所關(guān)注的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了九十年，而今天的我們反能與這些前輩惺惺相惜。經(jīng)歷了革命和意識(shí)形態(tài)的大浪淘沙，新時(shí)代的知識(shí)人更像是社會(huì)科學(xué)家筆下價(jià)值中立、身份和地位都較為穩(wěn)固的“知識(shí)階層”。我們?cè)趫D書(shū)館、書(shū)店和私人書(shū)房中構(gòu)建自己狹小而富足的精神世界;在公園、電影院、旅途中消磨著人生大把光陰。知識(shí)人的交往世界也和先輩并無(wú)太大分別，咖啡館、酒樓、餐廳、沙龍、讀書(shū)會(huì)是流連最多的地方，雖然已經(jīng)不再寫(xiě)信，卻天天活躍在“朋友圈”，更直接體味著彼此每時(shí)每刻的喜怒哀樂(lè)。這些或濃或淡的交誼不僅確認(rèn)我們“知識(shí)階層”的身份，也構(gòu)建了生活的血肉和筋脈。如果說(shuō)民國(guó)知識(shí)分子生活的邏輯在20世紀(jì)大歷史中顯得如此脆弱，今天令中產(chǎn)階層深感焦慮的日益逼仄的階層上升通道和敞開(kāi)的階層下墜深淵，同樣是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯劍。在這背后，是亙古不變的階層分化所帶來(lái)的精英階層對(duì)中產(chǎn)與草根階層的清洗和擠壓。在生活和理想之間、身心的安頓和超越性的追求之間，我們?nèi)圆幻馀腔埠蛼暝?。或許正是由于這些不得不為之的往復(fù)回還，我們得以深味自己是誰(shuí)，也得以探知這繁復(fù)多端、變幻無(wú)窮的人間世。

（摘自《中華讀書(shū)報(bào)》）