金庸：一代大俠的謝幕

蒲寧

金庸先生去世了，享年94歲。他的離去，也是一代傳奇的謝幕。他雖然因創(chuàng)作出許多豪氣萬丈的大俠形象而被稱為“查大俠”，但是金庸卻覺得這個稱謂實(shí)在過譽(yù)：“如果在我的小說中選一個角色讓我做，我愿做天龍八部中的段譽(yù)，他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有余地?！?他的選擇既非機(jī)靈圓滑的韋小寶，也不是老實(shí)憨厚的郭靖，或者優(yōu)柔寡斷的張無忌。

倪匡曾經(jīng)評價：“段譽(yù)有絕頂武功，朱蛤神功好像沒有怎么用過，六脈神劍要緊時用不出，斗酒時卻大派用場，凌波微步要來作逃命之用，倒十分實(shí)在?！痹谛愿裆?，段譽(yù)博學(xué)多才、善良固執(zhí)，被爹娘取小名為“癡兒”。由此看來，段譽(yù)的這些特征倒是與金庸有些相似。

生為“癡兒”，俠氣外露

金庸本名查良鏞，1924年出生在浙江海寧，祖上是名門望族，不但善于經(jīng)商，而且出了很多學(xué)識淵博的后人。

雖然在查良鏞出生時家道已經(jīng)有些衰落，但依然有良田三千畝。男孩子都淘氣，但他不同。家里藏書多，他便整天泡在藏書堆里，讀得廢寢忘食。父親怕他讀出毛病，便想方設(shè)法讓他出去玩。

有一次，父親拖他出去放風(fēng)箏，放著放著，一回頭，查良鏞不見了。

父親急得不行：“怕被別人拐走了?！闭伊税胩鞗]找著，回家一看：“這小子正泡在書房看書呢。”

在讀書這方面，查良鏞也可算是個“癡兒”。但他雖愛書成癡卻并不呆板，相反，他還頗有做生意的天賦。其實(shí)要論他真正的處女作，并不是武俠小說《書劍恩仇錄》，而是一本叫做《給投考初中者》的試題精編，由查良鏞和其他兩位同學(xué)根據(jù)所考的內(nèi)容自己出題編寫。這本試題精編類書籍暢銷幾省，賺到的第一桶金就足夠把他供到大學(xué)。那時他只有十五歲。

雖然成績優(yōu)異，但查良鏞卻不是那種“乖乖仔”。用他自己的話說就是“天生自由散漫、不守規(guī)矩”。

1940年，查良鏞考入浙江聯(lián)合高中。當(dāng)時學(xué)校常辦壁報，文筆極佳又愛好寫作的查良鏞成為壁報的?？?。有一天，壁報前面擠滿了人，大家都在爭相看著一篇名為《阿麗絲漫游記》的文章：

“阿麗絲小姐來到校園，忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東游西竄，伸毒舌，噴毒汁，還口出狂言，威嚇學(xué)生：我叫你永不得超生……”

學(xué)生們看了，禁不住哈哈大笑。因?yàn)檎l都知道眼鏡蛇指的就是他們的訓(xùn)導(dǎo)主任，訓(xùn)導(dǎo)主任的名言就是—我叫你永不得超生。

這篇大作的作者就是查良鏞。因?yàn)榭床粦T訓(xùn)導(dǎo)主任的種種行徑，“瞧不得他有事沒事就辱罵學(xué)生”，便仗義執(zhí)言，用筆來討伐他。

訓(xùn)導(dǎo)主任看到文章，氣得全身發(fā)抖，立馬跑到校長那里哭訴：“請立即開除他?！睅滋旌螅榱肩O被勒令退學(xué)了。他便轉(zhuǎn)到衢州中學(xué)，念完了高中。

一個人一生中被開除過一次，已經(jīng)可以稱得上是個“傳奇人物”，但難就難在還被開除過兩次。

查良鏞在四川重慶讀大學(xué)時代，念的是外交系，希望成為一名外交官來實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。他再次因語言問題，遭遇了平生第二次開除。

從查良鏞到金庸

1946年秋天，《大公報》刊登啟事：面向全國公開招聘三名國際電訊編輯。應(yīng)聘者蜂擁而來，竟多達(dá)3000人。查良鏞憑借自己的才華被千里挑一，進(jìn)入上海《大公報》，正式步入了報人生涯。

1948年成為他一生中最重要的轉(zhuǎn)折，《大公報》香港版復(fù)刊，查良鏞被派到香港工作，那年他24歲。那時在香港工作并不是一個好差事。跟現(xiàn)在的國際化大都市來比，那時的香港比上海要差得多。查良鏞描摹1948年的香港，“還比較落后，有點(diǎn)到了鄉(xiāng)下地方的感覺”。那個年代在香港，小孩子都是在街頭玩耍，父母做小販在菜市場賣東西，上學(xué)還要經(jīng)過一條條水田間的田埂。這種感覺在今天的國際大都會已全然不復(fù)存在，倒是在一些貼滿港式茶樓墻壁的黑白舊照片里，還能尋覓到一些過去漁港城的蹤影，而他在這個陌生的城市竟然一住70余年。

當(dāng)時的他懷一顆北望神州之心，依舊抱一個外交官之夢，在《大公報》做電訊翻譯、編國際新聞版，時常在報上發(fā)表有關(guān)外交和國際法方面的文章。

1950年，外交部顧問、國際法專家梅汝璈曾邀請查良鏞北上，協(xié)助梅的外交工作，他毅然決然前往。在北京見過梅汝璈后，查良鏞又去外交部找時任周恩來秘書的喬冠華。喬冠華雖表示歡迎查良鏞，但也坦然告知，他應(yīng)去讀人民大學(xué)的干部培訓(xùn)班。查良鏞這才意識到，“自己的思想行為都是香港式的。對時下的政治政黨不夠理解”。命運(yùn)有時說來也奇怪，查良鏞雖然一生都未實(shí)現(xiàn)他的外交官理想，但他后來也說：“雖然沒有成為一名外交官，但我并不后悔。我自由散漫的性格確實(shí)不適合做這個職業(yè)。外交官的規(guī)矩太多，說不定做一周我就被開除了?！?/p>

于是命運(yùn)把他帶進(jìn)了人生的另一個方向。

重返香港《大公報》后，查良鏞繼續(xù)翻譯和編輯國際新聞。1952年，他轉(zhuǎn)到了剛創(chuàng)辦不久的《新晚報》編副刊。在《新晚報》，查良鏞開始在副刊以“姚馥蘭”（英文“your friend”的諧音）撰寫專欄“馥蘭影話”和以“林歡”的筆名撰寫影評，發(fā)表在《新晚報》“下午茶座”的欄目里。

20世紀(jì)50年代，看電影還是一件相當(dāng)奢侈的事，并非人人可以?？吹闷穑l(wèi)星電視也還未出現(xiàn)，對大眾來說，閱讀報紙，特別是報紙副刊，是最為流行的休閑娛樂方式之一。在這個時候，他就已經(jīng)翻譯了大量美國劇作家和電影評論家的電影理論，比如《好萊塢的男主角》（上、中、下）、《論碼頭風(fēng)云》（上、中、下）和《美國電影分析》等。除了寫和翻譯影評，查良鏞還寫電影劇本，20世紀(jì)50年代初給長城電影公司寫了《絕代佳人》《蘭花花》等劇本。當(dāng)他不久后開始用筆名“金庸”寫武俠小說時，他的敘述和結(jié)構(gòu)很多時候都已有了電影的語言和手法，比如屋外的人如何去看屋內(nèi)發(fā)生的事情，《神雕俠侶》中圍爐討論神雕大俠的場景，《雪山飛狐》中羅生門式的故事方式等。

這個時期，他的翻譯作品相當(dāng)多，涉獵的知識領(lǐng)域極廣。他以“樂宜”的筆名翻譯了美國記者貝爾登的長篇紀(jì)實(shí)報道《中國震撼著世界》，在《新晚報》上連續(xù)刊登。

香港在發(fā)展，查良鏞的人生也在一步步走上正軌。

20世紀(jì)50年代的香港是武館林立的，現(xiàn)在也依然有一些零星的武館還留存著。孫立川說，“武館，或叫功夫館的傳統(tǒng)，在香港根深蒂固。”當(dāng)時《新晚報》總編輯羅孚注意到，比武擂臺會受到很多人的關(guān)注。于是靈機(jī)一動，決定邀請編輯陳文統(tǒng)在報刊上連載武俠小說。小說連載后引起轟動，自此打開了新派武俠小說的大門。

這部小說叫做《龍虎斗京華》，陳文統(tǒng)給自己起了個筆名，叫“梁羽生”。

1955年2月初，梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，但他還沒有想好下一部寫什么。

羅孚便只好找到另一個武俠迷查良鏞：“梁羽生顧不上了，只有你上了?！庇谑遣榱肩O的武俠處女作《書劍恩仇錄》問世，反響甚至超過了梁羽生。他將名字最后一字一分為二，署名“金庸”?！稌鴦Χ鞒痄洝飞婕暗闹饕?dú)v史人物是乾隆皇帝，敘述以虛構(gòu)的江南世家子弟陳家洛為首的“紅花會”群英的反清復(fù)明大業(yè)為主，穿插陳家洛與乾隆皇帝私人之間的奇異關(guān)系和恩怨。

金庸的文字都是純粹的漢語，實(shí)際上這個純粹的漢語是從明末清初的筆記文學(xué)傳統(tǒng)出來的，又吸收了漢語現(xiàn)代文學(xué)的詞匯和語法，“哪個章節(jié)獨(dú)立起來都像是一篇優(yōu)美的散文，達(dá)到了錢鍾書先生所說的‘清通的境界，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，很通透的”。這對當(dāng)時的香港來說，突然看到那么規(guī)范的文字，“非常新鮮”，又“特別吸引人”。

金庸武俠小說里的地理范圍，大大開拓了香港人的閱讀空間和想象邊界。他的武俠小說不僅涉及江湖，也涉及江山。我們跟隨《書劍恩仇錄》的陳家洛從回疆戈壁游歷至秀麗江南，跨越中原的華山、嵩山、蘭封、泰山，抵達(dá)北京紫禁城、東北長白山;也跟隨《射雕英雄傳》的郭靖，從蒙古大漠來到中土江湖;還跟隨《天龍八部》的蕭峰，壯游遼闊的大理、西夏、宋朝與遼國，或者《鹿鼎記》里的韋小寶，去往山海關(guān)、紫禁城、江南，遠(yuǎn)赴臺灣和莫斯科。

這些“萬里江山”的宏大空間，不再像香港過去的小說家那樣僅限于私仇家怨，囿于一偏僻山村或一都市庭院，而是將整個中國古代史的疆域和風(fēng)光隨人物的足跡如畫卷般慢慢展開。這些小說，在20世紀(jì)50至60年代它所風(fēng)靡的香港社會，以及從香港輻射出去的東南亞和世界華人群體中，勾勒出一個磅礴的、史詩般的民族想象。

笑傲江湖的報業(yè)大亨

1959年5月20日，35歲的查良鏞與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦的《明報》在香港登場。世人大多更熟悉他作為小說家“金庸”的身份，但實(shí)際上，金庸自己說，辦報才是真正拼了性命來辦的，寫小說卻只是玩玩。作為明報集團(tuán)創(chuàng)始人、香港報業(yè)大亨“查良鏞”的身份，才是他一生功業(yè)的重點(diǎn)。

后來，他又創(chuàng)辦《明報月刊》（1966）、《明報周刊》（1968）和《明報晚報》（1969），在新加坡創(chuàng)辦《東南亞周刊》（1963）和《新明日報》（1967）。查良鏞以“一手寫小說，一手寫評論”，靠一支筆撐起《明報》大業(yè)，后無來者。一位資深香港媒體人告訴我，查良鏞與《信報》創(chuàng)始人林行止都可謂香港文人一人辦報的“最后之人”，從那以后，都只有商人辦報;而現(xiàn)如今，香港幾乎已沒有可靠一支筆養(yǎng)活自己、獨(dú)立生存的文人了。

20世紀(jì)50年代后，香港的政治風(fēng)氣比較復(fù)雜。走到哪里，都是一片說謊聲。金庸忍不住了：“我必須發(fā)聲?！庇谑?，他找到昔日同學(xué)沈?qū)毿?，兩人一起出資，創(chuàng)辦了《明報》。

辦《明報》要十萬塊，金庸自己就出了八萬。他將自己寫小說和稿子賺的錢全部投了進(jìn)去。他每天一篇的社論，在眾多報紙中獨(dú)樹一幟。當(dāng)時金庸一邊寫小說，一邊寫社評，小說要寫八九百字，社評要寫一千多字。還要隨時關(guān)注國際時訊，精力消耗很大。

每天一睜眼，就有兩千字的稿子等著他。晚飯都不吃，要寫好社評才能坐下來安心吃飯。社評寫完的時候，一般也就到了報紙要發(fā)的時候。時?？吹浇鹩乖谶吷蠈懀瑘蠹埮抛止ぞ驼驹谂赃叺戎?。

金庸一直持續(xù)地為正義發(fā)聲，也將家國天下的主題融入小說中，于是便有了《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……身為持續(xù)發(fā)出聲音的公眾人物，金庸必然會被某些勢力視為眼中釘。但不屈服的金庸又撰寫了政治寓言小說《笑傲江湖》，以及社會問題小說《鹿鼎記》。“為國為民，俠之大者”可謂是金庸的真實(shí)寫照。

20世紀(jì)70年代，輿論風(fēng)氣歸于平靜。1972年，金庸宣布封筆：“如果沒有什么意外，《鹿鼎記》是我最后的一部武俠小說了?！?/p>

查良鏞是個很有商業(yè)頭腦和擅長經(jīng)營的人。他的商業(yè)才華，大概在他15歲編寫暢銷省內(nèi)外的中考教輔《給投考初中者》時，就已初露。1991年明報企業(yè)有限公司在香港上市，查良鏞的報業(yè)王國達(dá)到了輝煌的巔峰，《明報》《明報月刊》和《明報周刊》三份刊物的合并出版產(chǎn)權(quán)估值為5.8億港元。

明報總經(jīng)理兼《明報月刊》總編潘耀明說，1991年他進(jìn)《明報》，第一天上班就去找金庸問他為什么做《明報月刊》，這種文化雜志在商業(yè)上不好銷，沒有什么經(jīng)濟(jì)效益。查良鏞當(dāng)時說：“這是想給明報集團(tuán)創(chuàng)立一個品牌?！庇幸淮闻艘骱退綇V州，查良鏞告訴他，一般人對文化的價值不了解，實(shí)際上文化是個無形資產(chǎn)。當(dāng)時《明報月刊》積累的作者都是大師級的海外精英，包括余英時、李歐梵等?！爱?dāng)時查先生給我一個很具體的數(shù)字。他說，明報集團(tuán)沒有什么真正的財產(chǎn)，就是一個明報大廈，每股的股值是1毛錢港幣，上市以后，馬上就是2塊9。他說，這個差價就是文化的價值?！焙芏嗳艘詾椴榱肩O是靠寫武俠小說賺錢，實(shí)際上，他主要是靠辦明報賺錢。30多年前《明報》銷量最高峰的時候，“每年可以存一兩億港幣，這還是當(dāng)時的錢”。

符浚杰說，曾有讀者問過查先生一個問題：“你的武俠小說這么嚴(yán)謹(jǐn)，是事先編排結(jié)構(gòu)好的，還是一邊連載一邊想下一步該如何寫？”查先生說：“事先構(gòu)思的是人物的性格，然后再將人物的性格放在后面展開的人物身上于不同場景和情節(jié)里去演繹，自然而然就發(fā)展出人物的命運(yùn)了。”這種對人性的洞察力，也被查良鏞實(shí)踐在他對《明報》的人事管理中。“每個人好像都是他小說里的角色一樣，他可以快速識別每個人的性格，并且據(jù)此把每個人安排在最適合他的職位上。”

潘耀明說：“查先生采用的是一種無為的管理：疑人不用，用人不疑?！泵鲌蠹瘓F(tuán)的高層主管很自由，“他聘用之后基本不過問具體事務(wù)，所以《明報》每個時期風(fēng)格都不一樣，都是各個主編的風(fēng)格”。但是他很細(xì)心，“基本《明報》每期都看。只要發(fā)現(xiàn)句子不通順，有異體字，他就寫個字條，我們也很緊張，所以《明報》出錯很少，他也基本沒開除過什么人”。

歸隱—八十歲的學(xué)生金庸

1993年，查良鏞辭去明報企業(yè)主席的職務(wù)，緩步淡出管理層，并于1994年正式退休，為接近半個世紀(jì)的報人生涯畫上句號。他那時大概并未像外界廣為認(rèn)為的那樣，已決定“隱退”，直到1994年，他在《明報》還保留了一個很大的辦公室，他也還是照常上班，希望有一點(diǎn)寫作的空間。后來，明報集團(tuán)發(fā)生了太大的變化，他也最終棄掉了董事長。一些《明報》的老員工看到查良鏞搬離辦公室前收拾東西，“很是不舍”。

潘耀明說，賣了《明報》之后，查良鏞本打算在明河社大干一場，寫歷史小說。但一個很少被人提及的事情是，他那時得了心臟病，不久便做了心臟搭橋手術(shù)。那時他在北角那邊，辦公室里有很開闊的海景?！八?jīng)常打電話給我，叫我去他辦公室喝酒聊天。他喜歡一邊喝威士忌一邊說話，并不是什么高檔的酒，就是普通的軒尼詩”。

查良鏞是1995年3月20日進(jìn)的醫(yī)院?！澳翘焱砩喜樘螂娫捊o我，說Louis（查良鏞的英文名）動了大手術(shù)。還記得那天下著暴雨，我開車前往醫(yī)院，心情也非常陰郁。他的心臟搭橋手術(shù)做了8個小時，并不是很順利，他在醫(yī)院住了大概大半年。雖然他和我簽了5年合同，給了我一個兩面海景的大辦公室，對我的待遇也很好，但我并未開展工作，等到他出院后，他也有些意興闌珊了?！迸艘髡f。

金庸寫了十四部武俠小說，部部經(jīng)典。但金庸的名氣雖響徹中外，而且博古通今，歷史、政治等知識信手拈來，他依然覺得自己學(xué)問不夠。因此即使是在獲得劍橋大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位后，金庸堅持選擇作為普通學(xué)生申請就讀劍橋大學(xué)的博士學(xué)位，那時的他已經(jīng)是81歲高齡。

在劍橋讀書時，金庸同普通學(xué)生一樣。背著雙肩包，里面放滿了課本。有一段時間金庸還會騎著車上課，但因?yàn)樘珦?dān)心會發(fā)生危險而就此作罷。

在劍橋上學(xué)，金庸又變成了那個別人不太關(guān)注的查先生。不再有知名作家光環(huán)，不再是浙江大學(xué)文學(xué)院院長，他做的一切都“不為學(xué)位，只為學(xué)問”。

有學(xué)生想找金庸拍照，簽名。金庸說：“我現(xiàn)在是學(xué)生，不是作家。等我不是學(xué)生的時候，我再和你坐下來一起吃飯、喝茶?！?/p>

在金庸眼里，在任何時候?qū)W習(xí)都不算晚。永遠(yuǎn)保持謙卑的態(tài)度去探索人生中的未知，自尊而不自負(fù)，驕傲而不自滿，這也是我們每個人的人生中必須修煉的一部武功秘籍。

有人曾經(jīng)問金庸：“人生應(yīng)如何度過？”老先生答：“大鬧一場，悄然離去?！比松谑?，去若朝露。一個人的一生，為何不可以是一部武俠小說，前半生縱情恣意、灑脫妄為，后半生心懷敬畏，有不斷向?qū)W之心。就如查大俠的人生，可敬，可嘆。

（綜合摘編自“鳳凰網(wǎng)”等）