我喜歡那種用一張機(jī)票到達(dá)一個(gè)國(guó)家,仿佛穿越一般來(lái)到一個(gè)不一樣的時(shí)代的感覺(jué)。而緬甸,就是一個(gè)時(shí)間仿佛定格在20世紀(jì)80年代的國(guó)度。
印象中的緬甸,是一片神秘莫測(cè)的土地。她是美麗誘人的,有著密密匝匝的原始森林、全世界最好的翡翠礦脈和無(wú)數(shù)閃耀著金光的禪修寺院。在這樣一片土地上,圍著隆基、穿著筒裙、踩著人字拖的人們生生不息,全心全意地用自己的方式生活著。面對(duì)上天的恩賜和世間的苦難,他們謙恭,他們微笑,為素昧平生的路人,也為自己心中的神佛。
地圖上的緬甸,豎著看像一塊迷人的鉆石,橫著看又似一只開(kāi)屏的孔雀。除了少數(shù)幾個(gè)大城市,大多是鄉(xiāng)村模樣,但與其相反的、金碧輝煌的眾多佛塔卻讓人嘆為觀(guān)止。和平之城仰光、萬(wàn)塔之城蒲甘都有各自鮮明的特色,只是塔和景并非我行走的重點(diǎn),那些在困境之中仍善意微笑的人們,帶著濃濃的純樸氣息,更讓我著迷。
飛向仰光
飛機(jī)從曼谷飛往仰光。慢慢地,飛機(jī)開(kāi)始下落,仰光此時(shí)電閃雷鳴。我乘坐的螺旋槳ATR72客機(jī)被緬甸人戲稱(chēng)為“喪夫制造機(jī)”,畢竟從1988年到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了多次事故,連俄羅斯都已經(jīng)堅(jiān)決禁飛這架飛機(jī)的飛行。我看著窗外被狂風(fēng)撕扯著快要變形的機(jī)翼,和仿佛就在耳邊炸開(kāi)的雷聲,暗自咒罵著為什么不買(mǎi)點(diǎn)旅游意外險(xiǎn)。
就在我分神的片刻,仰光似一團(tuán)深色的斑點(diǎn)延綿至午夜的大海。很快,慵懶的灰色海水升至地平線(xiàn),切割了整個(gè)天空的閃電,照亮了漆黑的城市。慢慢地,燈光閃爍,交織成線(xiàn),如蛛網(wǎng)般伸向城市中心,隨后映入眼簾的是金燦燦的大金塔,它在漆黑的夜里格外引人注目,畢竟這是唯一一個(gè)讓外國(guó)游客在飛機(jī)上能看到的醒目地標(biāo)。飛到仰光的時(shí)候已經(jīng)接近午夜,從飛機(jī)上只看得清稀稀拉拉的燈光,和曼谷通明的城市有些鮮明的對(duì)比。雨慢慢地停了,微弱的燈光無(wú)力撩開(kāi)緬甸的神秘面紗,殘留的一切仿佛午夜里被廢棄的游樂(lè)場(chǎng)。
我到了酒店,辦理好入住,疲倦地一頭睡了過(guò)去。
我住在仰光的17街。清晨我被一排頌著經(jīng)文、排隊(duì)化緣經(jīng)過(guò)樓下的尼姑吵醒,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)落地窗簾后面是一扇玻璃門(mén),連接著一個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái),站在陽(yáng)臺(tái)上可以俯瞰整條街。仰光的街道還保留著英國(guó)的命名方式,即南北為街(Street),東西為路(Road),整個(gè)街區(qū)都擠滿(mǎn)了被雨水沖刷后破落的殖民地老房子,舊得特別有氛圍。仔細(xì)觀(guān)看這里的房子,無(wú)論是窗臺(tái),還是柱子、陽(yáng)臺(tái)上的花紋雕塑,都可以看到英國(guó)人為這座城市注入的心思。仰光應(yīng)該是保留殖民地建筑最多的東南亞城市了,雖然它們已經(jīng)霉跡斑斑,就像一件過(guò)時(shí)的歐洲大衣,但是可以看得出來(lái)這件大衣曾經(jīng)很昂貴。
在緬甸大街上,隨處可見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的僧侶,僧袍加身,裸露半個(gè)臂膊,從年老者到兒童皆有。緬甸男人的一生中必須要擁有一段削發(fā)為僧的經(jīng)歷。他們臉上都保持著“我佛慈悲”的笑容,代表“佛教之國(guó)”的尊嚴(yán)。由于信仰,國(guó)內(nèi)的佛教徒們不遺余力地建廟建塔,金碧輝煌的佛塔便成了緬甸的地標(biāo),造就了全世界旅行者們向往的“佛塔之國(guó)”。
來(lái)到蒲甘
蒲甘,有一句俗話(huà)說(shuō):“若問(wèn)蒲甘佛塔數(shù),四四四六七三三。”這個(gè)數(shù)字顯然是藝術(shù)性的夸張。但根據(jù)現(xiàn)今緬甸考古局調(diào)查統(tǒng)計(jì)的數(shù)字,直至今日蒲甘一帶大小佛塔寺廟仍有2217座之多,所以人稱(chēng)為“千塔之國(guó)”,有道是“蒲甘,手指之處必有浮屠”確系實(shí)情。
馬可波羅或許并沒(méi)有來(lái)過(guò)蒲甘,但是他在1298年發(fā)表的游記形容蒲甘是全世界最精致的景點(diǎn)之一,即使到了今天我們所見(jiàn)的蒲甘也許只是當(dāng)時(shí)的一抹余暉,但是這個(gè)威尼斯旅行家的稱(chēng)贊放到今天也依然成立,由百年前的文字對(duì)照蒲甘今日的模樣,發(fā)現(xiàn)這片凈土變化不大。
我從娘烏騎著電瓶車(chē),吃著一路由過(guò)往的汽車(chē)揚(yáng)起的塵土,經(jīng)歷了一段苦不堪言的旅程,最終到達(dá)了老蒲甘。此刻,成千上萬(wàn)個(gè)佛塔將我團(tuán)團(tuán)包圍?,F(xiàn)在蒲甘能爬的佛塔已經(jīng)寥寥可數(shù),而且視角很低,位置很遠(yuǎn),所以新修建的南明觀(guān)景臺(tái)成為了我唯一的選擇,因?yàn)樗蔀榱似茐恼麄€(gè)平原突兀的存在。為了讓它不出現(xiàn)在我的鏡頭之中,我唯一的辦法就是每天清晨選擇到這里來(lái)看日出,一次只需要大概40元人民幣。
觀(guān)景臺(tái)的東南方有一個(gè)名為敏那蘇的村莊,這是我在觀(guān)景臺(tái)認(rèn)識(shí)的一個(gè)緬甸向?qū)扑]我去的。這個(gè)村莊很有意思,因?yàn)闆](méi)有什么游客經(jīng)過(guò),所以村民們看到我都很好奇,一位特別好客的老奶奶把我叫去了她們家做客,為我端上了花生米和熱茶,老奶奶從桌下端出一個(gè)筐來(lái),順手拈來(lái)兩片苞米葉子,抓上一把煙草熟練地卷起一根像雪茄一樣的香煙,看著我微笑,吧嗒吧嗒地抽了起來(lái)。她看著我驚訝的眼神示意我是否要來(lái)一根,我歡笑著點(diǎn)頭。我毫無(wú)防備地抽了一大口,差點(diǎn)把我這個(gè)十年老煙民的肺咳出來(lái),感覺(jué)就像摟著煙囪吸上一口,老奶奶笑著又給我倒了一杯茶。這時(shí),老奶奶的孫女跑了過(guò)來(lái)。
看她發(fā)梢鬢角還沾著水,臉上的特納卡還是新涂的樣子,應(yīng)該是為了迎接我特意梳妝打扮了一番。女孩害羞地問(wèn)我來(lái)這里做什么,我說(shuō)著農(nóng)夫的單詞比劃著割麥子動(dòng)作和山羊的單詞學(xué)著羊叫把她逗得哈哈大笑,她說(shuō)我?guī)闳フ野桑蚁渤鐾?,告別了老奶奶。就這樣,她帶我走了大半個(gè)村莊,基本上每家每戶(hù)都進(jìn)去打招呼、拍照,女孩還給我表演織布紡線(xiàn),雖然最后得知這個(gè)季節(jié)已經(jīng)沒(méi)有人在田地耕種,但我還是很開(kāi)心,收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。
·來(lái)源:馬蜂窩旅行家專(zhuān)欄
·本文有調(diào)整 責(zé)任編輯:黃月芬