作家余華的書單：把時(shí)間留給一流的作品

“如果你把時(shí)間都給了三流的東西，就真的就沒有時(shí)間閱讀一流的作品了！”

——布魯姆（美國著名教育家）

一流作家甄選一流作品，幾十年閱讀史匯聚世界大師哪些是余華心中最值得反復(fù)閱讀的經(jīng)典？

《一千零一夜》

將民間世俗的理想、圓滑的人情世故、神秘主義的夢幻、現(xiàn)實(shí)主義的批判性，以及命運(yùn)的因果報(bào)應(yīng)和道德上的懲惡揚(yáng)善熔于一爐，其漫長和龐雜的故事猶如連成一片后綿延不絕的山峰。然而重要的是：只要仔細(xì)閱讀全書就會(huì)發(fā)現(xiàn)，敘述中合理的依據(jù)在其浩瀚的篇幅里隨處可見，或者說正是這些來自現(xiàn)實(shí)的可信的依據(jù)將故事里的每一個(gè)轉(zhuǎn)折銜接得天衣無縫。

羅伯·格里耶《嫉妒》

回憶、猜測和想象使眾多的閱讀者百感交集，他們的內(nèi)心不由自主地去經(jīng)歷往事的痛苦、焦慮和憤怒，同時(shí)還有著惡作劇般的期待和不知所措的好奇心。他們重新經(jīng)歷的心理過程匯集到了一起，如

博爾赫斯《永生》

同涓涓細(xì)流匯入江河，然后又匯入大海一樣，匯集到了羅伯·格里耶的《嫉妒》之中。一切的描敘都顯示了羅伯·格里耶對眼睛的忠誠，他讓敘述關(guān)閉了內(nèi)心和情感之門，僅僅是看到而已，此外什么都沒有，仿佛是一架攝影機(jī)在工作，而且還沒有“咝咝”的機(jī)器聲。正因?yàn)槿绱?，羅伯格里耶的《嫉妒》才有可能成為嫉妒之海。

博爾赫斯在小說里這樣寫：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽，干渴和對干渴的恐懼使日子長得難以忍受。”這個(gè)句子為什么令人贊嘆，就是因?yàn)樵凇案煽省钡暮竺?，博爾赫斯告訴我們還有更可怕的“對干渴的恐懼”。我相信這就是一個(gè)作家的看法。

威廉·?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》

這是一位奇妙的作家，他是為數(shù)不多的能夠教會(huì)別人寫作的作家，他的敘述里充滿了技巧，同時(shí)又隱藏不見，尤其是他的一些中短篇小說，外表馬虎，似乎敘述者對自己的工作隨心所欲，就像他叼著煙斗的著名照片，一臉的滿不在乎。

加西亞·馬爾克斯《禮拜二午睡時(shí)刻》

《百年孤獨(dú)》塑造了一個(gè)天馬行空的作家偶象，一個(gè)對想象力盡情揮霍的偶象，其實(shí)馬爾克斯在敘述里隱藏著小心翼翼的克制，正是這兩者間激烈的對抗，造就了偉大的馬爾克斯?！抖Y拜二午睡時(shí)刻》所展示的就是作家克制的才華。它的主題其實(shí)源遠(yuǎn)流長，一個(gè)母親對兒子的愛。雖然作為小偷的兒子被人槍殺的事實(shí)會(huì)令任何母親不安，然而這個(gè)經(jīng)過了長途旅行，帶著已經(jīng)枯萎的鮮花和唯一的女兒，來到這陌生之地看望亡兒之墳的母親卻是如此的鎮(zhèn)靜。馬爾克斯的敘述簡潔和不動(dòng)聲色，人物和場景仿佛是在攝影作品中出現(xiàn)，而且他只寫下了母親面對一切的鎮(zhèn)靜，鎮(zhèn)靜的后面卻隱藏著無比的悲痛和寬廣的愛。

馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》

馬塞爾·普魯斯特在其綿延不絕的《追憶似水年華》里，讓等待變成了品味自己生命時(shí)的自我訴說，我們經(jīng)?？梢宰x到他在床上醒來時(shí)某些甜蜜的無所事事，“醒來時(shí)他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點(diǎn)，醒來前流逝了多長時(shí)間”?；蛘咚⒁曋皯?，陽光從百葉窗里照射進(jìn)來，使他感到百葉窗上插滿了羽毛。只有在沒有目標(biāo)的時(shí)候，又在等待自己的某個(gè)決定來到時(shí)，才會(huì)有這樣的心情和眼睛。等待的過程總是有些無所事事，這恰恰是體會(huì)生命存在的美好時(shí)光。而普魯斯特與眾不同的是，他在入睡前就已經(jīng)開始了一“我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它像我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新?！?/p>

對偉大作品的閱讀，都像情竇初開的回憶。

——余華