九連真人 上山 下山

鄧郁 鄒露

九連真人樂隊(duì)，左起貝斯手萬(wàn)里，副主唱兼小號(hào)手阿麥，主唱兼吉他手阿龍，2019年7月24日，拍攝于北京SAS酒吧 圖/本刊記者 姜曉明

第六名，成為九連真人樂隊(duì)在《樂隊(duì)的夏天》第一季里抵達(dá)的浪尖。這支從廣東河源連平山區(qū)走出、剛成團(tuán)一年的“黑馬”樂隊(duì)，看似提供了一個(gè)血?dú)夥絼偟牟莞鶆?lì)志版本。但他們說，“上山、下山”隱喻的現(xiàn)實(shí)，都與浪漫和決然無關(guān)。每一步選擇里的糾結(jié)、疑慮，包含著這個(gè)時(shí)代阿民們的共同難題。

“阿民是我們每一個(gè)人”

三更半夜的連平，夜燈迷離昏黃。偶爾有些狗吠聲，穿透大排檔和未眠將眠的窗口。

一列鬼火摩托，載著一群少男少女，在街巷呼嘯而過。他們不時(shí)把車頭往前提起，再猛地放下，炫一把。引擎的轟鳴聲，“嗚吼——”的叫喊和挑釁聲，此起彼伏。

這種車子得拿國(guó)產(chǎn)小踏板的女裝摩托改裝，男裝摩托就不要了，起步太慢;頭盔、手套，自然全無;直通排氣是必須的——這樣壓路而過時(shí)，整個(gè)街道才知道他們來了;有條件和心思的，再裝上點(diǎn)氛圍燈——如果不亮，怎么叫“鬼火”呢？

連平人的記憶里都少不了這樣荷爾蒙爆棚的一幕。飆夜車的浪蕩少年，自以為酷，渾不顧旁人。阿嫲阿媄（母親嬸嬸）們苦口勸阻，何曾有效。

“我也騎過鬼火摩托，但不會(huì)做那些很危險(xiǎn)的動(dòng)作?！睅啄曛螅瑢懗隽恕兑褂紊瘛返木胚B真人（以下簡(jiǎn)稱“九連”）主唱阿龍說。在當(dāng)?shù)胤窖岳?，“夜游神”指的便是無所事事、到處閑蕩、不務(wù)正業(yè)的青年。

“當(dāng)時(shí)就想寫那樣一群人，（他們）就覺得這樣天經(jīng)地義，理直氣壯。那我其實(shí)是要反諷一把，再青春叛逆，做事還是要謹(jǐn)慎一點(diǎn)。你用純說教的形式去講，他聽不進(jìn)去的，會(huì)覺得憑什么聽你說??？你又不是我父母。于是就用一個(gè)初中生的視角去寫了?！?/p>

在鼓手吹米看來，《夜游神》既是第一支完整的九連原創(chuàng)作品，也最代表這支樂隊(duì)的氣質(zhì)。經(jīng)紀(jì)人宋昕薪頗感遺憾的是，位列第六的九連最后沒有機(jī)會(huì)在《樂隊(duì)的夏天》（以下簡(jiǎn)稱“樂夏”）的舞臺(tái)上呈現(xiàn)這首歌。

但這個(gè)叫作阿民的客家青年，從這首之后，反復(fù)出現(xiàn)在九連的歌里：

得知阿誠(chéng)遇到麻煩，阿民驚懼惶惑;（《夜游神》）

混不了江湖，“毛（沒）錢毛著落”，卻依然“愛行出去還要行落去”，和阿爸辯駁，又底氣不足;（《莫欺少年窮》）

仿佛窮光蛋李三雄的兒子，希望孤身在外闖出天地;（改編《凡人歌》）

人到中年還不曾“出人頭地”，只能遙望鄉(xiāng)土，哪怕女兒在下雨天眼巴巴地盼著，也只能含淚作罷……（《落水天》）

莽撞、沖動(dòng)，眼高手低，總蠢蠢欲動(dòng)，想干一番大事。留在大城市，空無一技;回到家鄉(xiāng)？又恐遭人嫌忌。

阿龍說，阿民身上多少有他們樂隊(duì)三人的影子，也照見了大多數(shù)85后、90后當(dāng)下的境遇：即將面臨（或剛剛邁過）30歲的坎，面對(duì)就業(yè)、返鄉(xiāng)的選擇——一面是獨(dú)生子女與家庭的沖突，另一面是苦求而不得的社會(huì)認(rèn)同感?！八麄兗炔惶?dú)立，也不勇敢?？赡芫褪莿e人所說的失敗者，不斷碰壁，但還在拼命地去試，沒有放棄?！?h3>代價(jià)

105國(guó)道進(jìn)入廣東境內(nèi)，第一個(gè)縣便是連平。四面青山，如兩雙長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，將縣城掬在中央。從上空俯瞰，東江支流像一道平滑的半圓弧線，將縣城和周邊的小鎮(zhèn)區(qū)隔開。

“九連真人”的樂隊(duì)名，來自他們從未去過的那座秀美之山，也點(diǎn)出了創(chuàng)作的主旨——基于真實(shí)的生活。

阿龍和小號(hào)阿麥自小認(rèn)識(shí)，趣味卻不盡相同。阿麥一直聽古典音樂和流行;阿龍很早就愛搖滾，但從前視野里唯有Beyond、五月天、蘇打綠，內(nèi)地的統(tǒng)統(tǒng)上不得臺(tái)面。

上大學(xué)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，耳目被重新洗刷。

“之前就是井底的蛙”，還不要提涅槃，一度把槍花、Mettalica當(dāng)成搖滾的代名詞。“以為一定要有金屬riff，才叫搖滾樂。第一次看視頻里Radiohead的《OK Computer》，這群人瘋了吧，怎么這樣去彈琴？！ 兩個(gè)鼓手打一樣的節(jié)奏，吉他的groove（律動(dòng)）好難聽。主唱就像多動(dòng)癥，在臺(tái)上蹦跳，唱著很飄的東西，加了效果器。完全無法接受?！卑?jiān)凇兑魫側(cè)松返脑L談里回憶。但那音樂又對(duì)他觸動(dòng)很大——不知道為什么微博里那么多國(guó)內(nèi)的音樂人在轉(zhuǎn)發(fā)。

反復(fù)聽，由淺入深?？礃吩u(píng)分析，原來西方搖滾脈絡(luò)是英美不斷交替發(fā)展，像螺旋一樣。阿龍才明白，從前的自己太片面了。

阿龍讀書的成都搖滾氛圍濃郁，秘密行動(dòng)、海龜先生、馬賽克、阿修羅這些樂隊(duì)，漸漸都進(jìn)入眼簾。受到?jīng)_擊的他會(huì)試著拿單線圈的吉他去彈新金屬;聽謝帝唱《明天不上班》，“居然可以寫得這么實(shí)，這么狠！”

《莫欺少年窮》里，“兄弟全部都知道出去”——不論遇到什么，這一步總是要邁的。

畢業(yè)后，還沒想太明白的阿龍，去了深圳做游戲原畫設(shè)計(jì)師。頻頻遭受領(lǐng)導(dǎo)打擊，他從自我懷疑到終于了解：除了高薪，這行什么也給不了他。夜里踩著自行車回宿舍，只有耳機(jī)里的音樂能帶來安慰。

過年回老家，他和少年時(shí)的小伙伴喝茶、玩吉他，久違的快活又回來了。沒幾天，微信里蹦出鼓手的一條消息：“阿龍，回來考個(gè)老師吧，一方面完成家長(zhǎng)的心愿，而且大家可以天天在一起，無憂無慮地生活?！?/p>

“哇，一說到這句，馬上心就飛起來了，飛回了老家?！彼捻恿亮?。

貝斯手萬(wàn)里囤音響設(shè)備的倉(cāng)庫(kù)成了大家的據(jù)點(diǎn)。被喚作“里哥”的萬(wàn)里頭發(fā)最長(zhǎng)，年紀(jì)最大，說話卻是最細(xì)聲慢語(yǔ)的那個(gè)。

和阿龍一樣，萬(wàn)里更喜歡在琴行里教學(xué)生：只用面對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)，相對(duì)單純;之前在手機(jī)專賣店、電影院和金融機(jī)構(gòu)工作，從穿戴到語(yǔ)言，都要光鮮活泛才能成事，他卻擰巴;直到以租賃音響設(shè)備為主業(yè)，閑時(shí)和阿龍他們排練，雖上頓不知下頓，但總算回歸本心。

2019年7月25日，主唱阿龍?jiān)诒本┠撑啪毈F(xiàn)場(chǎng) 圖/本刊記者 姜曉明

至于阿麥，看起來最陽(yáng)光的一個(gè)，迷茫的時(shí)間也最短。從嶺南師范學(xué)院畢業(yè)后去陽(yáng)江教書，日子里總差些什么。三人都笑說他是被阿龍的電話給“騙”回家的。接到發(fā)小的回鄉(xiāng)邀約，阿麥沒多猶豫?！按蠹依险f這樂隊(duì)小號(hào)特別，不過正好是我大學(xué)學(xué)的管弦樂，趕巧了。”

“回來當(dāng)老師，內(nèi)心真的能說服自己?jiǎn)幔俊蔽覇査麄儌z。

“有代價(jià)的，我既然能回來，肯定就有自己想做的事情——就想玩音樂?！卑垟蒯斀罔F。又說，“頭兩年我們也是經(jīng)歷了挺多的，放棄了挺多?！?/p>

“放棄的是什么？”

“就所謂那種體面一點(diǎn)的工作咯。在朋友面前我說過，我已經(jīng)注定成了一個(gè)，那種所謂回到家、被（長(zhǎng)輩）安排生活的人。我們很多朋友還在外面嘛，在為自己的夢(mèng)想在打拼?！?h3>牽絆

和靠山吃山的客家祖輩不同，阿龍和萬(wàn)里的父母，已脫離了農(nóng)田，在學(xué)校和醫(yī)院謀職，屬于“比上不足，比下有余”的家庭。然而安身立命的重要性，始終深深烙在客家人意識(shí)里，深信“人唔讀書無文化，雞毛上砰人看輕”。何謂“出頭”？怎么都需要一份穩(wěn)定、體面的職業(yè)來交待——譬如老師、醫(yī)生、公務(wù)員。阿龍做過的設(shè)計(jì)，并不在其中。

《莫欺少年窮》里，阿民面對(duì)阿公阿叔阿婆阿伯和阿媄等一群親戚舌戰(zhàn)的場(chǎng)景，有夸張成分，但也和生活相差無幾。

某年清明節(jié)，萬(wàn)里一大家子人回去掃墓。有親戚問他，學(xué)習(xí)怎么樣??？還是老樣子呀？沒前途喲……“他們的口氣里，就是把你這人給放棄了?！?/p>

一次他們做了個(gè)小范圍的音樂會(huì)，萬(wàn)里的好友也上臺(tái)玩了一把。“他回家發(fā)到朋友圈，領(lǐng)導(dǎo)看到就說，你這個(gè)身份搞這個(gè)東西，給企業(yè)也會(huì)帶來不好的影響哦。朋友越想越來氣?！焙苌偾榫w化的萬(wàn)里，那次也著實(shí)失落了一把。

即便是“樂夏”播出兩期后，得了好名次的他們仨回到老家，親戚們依然會(huì)殷切地流露：能有更穩(wěn)定的工作，還是比這個(gè)（樂隊(duì)）好。

一面想奔出去證明自己，一面又被家里強(qiáng)烈地需要。親情、道義和內(nèi)心希冀之間的拉扯，溫甜又艱澀。不行只能取一頭，甘苦，都自己咽。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面的醫(yī)院，工資才一千多，經(jīng)年未提。好些年前，為了供孩子念書，萬(wàn)里的父母跟人合伙開了飯館。白天在醫(yī)院上班，還得抽空給餐館客人打上幾通熱絡(luò)電話：“新食材到了，要不要來嘗一嘗呀？”

“他們那時(shí)都很瘦，臉色也不好，還要陪酒抽煙，應(yīng)付人情?！逼鹨庖I吉他的高中生萬(wàn)里，在飯店里鬧過小脾氣?？砂淹嬉魳返男乃几改钢v清，父母還是應(yīng)允了。“一把吉他比一個(gè)多月的工資還多。他們只要了解你已經(jīng)能自己思考、處理，還是會(huì)支持。”提起往事，萬(wàn)里有點(diǎn)唏噓。

“我當(dāng)時(shí)藝考，家里前前后后也投了小十萬(wàn)……”阿龍的回憶也被喚起。

副主唱阿麥，兼鍵盤手和小號(hào)手 圖/本刊記者 姜曉明

貝斯手萬(wàn)里 圖/本刊記者 姜曉明

四年前，爺爺離開，暮年的奶奶和患肺病的父親越發(fā)步履蹣跚，萬(wàn)里逐漸意識(shí)到責(zé)任壓肩：“（父親）老得吸氧，氧供不上來，其他器官也會(huì)受牽連。他平時(shí)散步走不遠(yuǎn)，就小走一下。更不用說換煤氣、換燈泡這些，都得我來了。”

就這么歸鄉(xiāng)了。搗騰音響，接零活兒，終究不是老人眼里的“正途”?？蓛鹤泳鸵粋€(gè)，時(shí)間長(zhǎng)了，也就認(rèn)了。客家人勤勉堅(jiān)韌，懶惰就得規(guī)訓(xùn)。

“活兒少的時(shí)候，我爸看到你在家里太‘清閑了，就會(huì)嘮叨一下。一有工作，可能我夜里兩三點(diǎn)回家休息一下，第二天六七點(diǎn)就起來了?？吹轿疫@么‘受罪，他就開心了。”萬(wàn)里淺笑著講。

他們都承認(rèn)，這代獨(dú)生子女，對(duì)待父母是“既嫌棄，又依賴”。父母把最好的都往孩子身上砸了。兒女既避之不及，又沒吃過苦頭：受一點(diǎn)挫折就要發(fā)（朋友）圈?！霸倏茨菚r(shí)候的微博微信，真是矯情死了?！备缲?yè)u頭嘆息。

所謂“下山、上山”，并不徑直對(duì)應(yīng)著年輕一代的出走與回歸。在阿龍的筆下，那意味著是否對(duì)每一件事情做好了準(zhǔn)備，想清楚了每個(gè)選擇要承擔(dān)的一切。

飛魚

“林生祥+黃連煜（臺(tái)灣客語(yǔ)歌手）+董事長(zhǎng)（臺(tái)灣搖滾樂團(tuán)）+拷秋勤（素材和樂器都源自本土的臺(tái)灣創(chuàng)作樂團(tuán)）+Gai”，“萬(wàn)青版的五條人”……從亮相之日起，九連就被外界貼上一串串的標(biāo)簽。

阿龍很有些不以為然：“他們找不到什么可說的了，總需要個(gè)參照物吧。這樣也好，無法定義我們。”

九連從不自認(rèn)為“民族”或者傳統(tǒng)風(fēng)?？图覒蚯蜕礁瑁嗌僖猜犨^，但三人始終無感。唯有一次，阿龍被真真切切地電到。

“跟著里哥去農(nóng)莊的采茶節(jié)。一個(gè)人聲，把所有人的目光和耳朵都吸引過去了。以前我覺得山歌土，可是那個(gè)叫謝叔的山歌王真的唱得太好了，嗓音好好聽。沒伴奏，腔調(diào)也足以吸引我，那些急促的音、拉長(zhǎng)音，真的只能用‘直擊內(nèi)心形容?！彼靡煌ㄕ駣^——音樂就是這么來的。

回去就搜謝叔，只覺錄音版都沒有現(xiàn)場(chǎng)的感覺妙。也許聽感也需要場(chǎng)域和機(jī)緣。但他從此在演唱時(shí)，會(huì)盡量還原謝叔那樣叫人“魂飛魄散”的狀態(tài)。

但說起臺(tái)灣音樂人林生祥和交工樂隊(duì)，他毫不否認(rèn)他們的烙印?！案憧图艺Z(yǔ)的樂隊(duì)，都繞不開交工吧。就像任何做藝術(shù)的人，他總能找到一個(gè)敬仰的前輩，然后往那邊靠?！?/p>

在交工樂隊(duì)長(zhǎng)達(dá)10分鐘的《風(fēng)神125》里，成仔離開村子去大城市打工，一去十年，最終騎著風(fēng)神125回到老家，一路不停地向土地公和父老訴說自己的無能無力：“母親這十年日子，我像無主游魂，工作干過一樣又一樣，哀哉！沒半樣有希望。女孩交過一個(gè)又一個(gè)，一概都難以成雙。經(jīng)濟(jì)起泡我人生幻滅，離農(nóng)離土真波折，不如歸鄉(xiāng)不如歸鄉(xiāng)……”

被城市浪潮淘汰、扔回家鄉(xiāng)，又被快速遺忘的阿成，在社會(huì)學(xué)背景的知識(shí)分子、交工詞作者鐘永豐看來，正是連接起80年代臺(tái)灣返鄉(xiāng)青年、無殼蝸牛聯(lián)盟（臺(tái)灣數(shù)年前無力購(gòu)買房屋而租屋生活的群體）和泡沫經(jīng)濟(jì)的縮影。而比起對(duì)理論的認(rèn)知，主創(chuàng)林生祥更在意的是人性與生活，和鄉(xiāng)民的交融與實(shí)踐。

在他們的作品面前，阿龍只覺自己年少時(shí)“無病呻吟”的小情緒不值一提。“就好像在大浪的背景下，跳出來的小飛魚，我就這么跳冒了一下，經(jīng)不起任何推敲，一掰就倒，也唱膩了?！?/p>

于是自《夜游神》發(fā)端，他想與那個(gè)寫過幾筆口水歌的自己割裂?！皬倪@首開始，我們就在向交工致敬了。我把《風(fēng)神125》整張專輯里的阿成，借用過來，（笑）對(duì)，就是阿民跟著的那個(gè)鬼火摩托大佬阿誠(chéng)。生祥老師寫的是一個(gè)失意青年回到家鄉(xiāng)，我寫的是還想往外面跑。他的阿成看淡了人世間不如意，回來是悲涼，或者豁達(dá)。九連會(huì)更有憤怒感或者沖勁。”

從上世紀(jì)80年代末至今，鐘永豐與扎根美濃的林生祥，合作了《我等就來唱山歌》等若干專輯。從煙房改造的錄音棚，到戰(zhàn)隊(duì)一般林立的菊花田，那時(shí)候的音樂生產(chǎn)，自始至終都是“交工”的：農(nóng)田與野豬就在隔壁，鄉(xiāng)親們熱心地送來鳳梨與芭樂（番石榴），更參與錄音;從錄音、嗩吶編排到詞曲咬合，每個(gè)樂隊(duì)成員都在表達(dá)自己的意見。交工的存在與離散、發(fā)展，承載了臺(tái)灣社會(huì)三十年的興衰，也因此具有了歷史和文化書寫的意味。

九連真人在蝦米滾石原創(chuàng)樂隊(duì)大賽 圖/李奔跑

九連的閱歷與底蘊(yùn)尚在積累，但哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的沉重，到了創(chuàng)作里，也會(huì)被見多識(shí)廣的張亞東勸誡，“還是盡量輕松一些，學(xué)會(huì)先享受音樂。”

對(duì)阿龍、阿麥和萬(wàn)里，表達(dá)與享受，或許并非兩極——只要一切，發(fā)自真誠(chéng)。

在河源一帶，至今，走街的小販自行車后面都會(huì)綁著鐵桶，裝著做好的油果和葉板，用鐵棍去敲鈴鐺，叮叮當(dāng)叮叮當(dāng)。那段時(shí)間阿龍聽了不少臺(tái)灣新民謠時(shí)期的作品，仿佛回到聽媽媽唱那些歌的兒時(shí)，“歌詞簡(jiǎn)單又好聽，家庭卡拉OK嘛，現(xiàn)在很少出這樣的歌了，那我就自己來寫寫看。”《北風(fēng)》里的“做事，囊來翻身”，讓聽到這首歌的客家人淑霞（化名）想起奶奶曾經(jīng)告訴她的：“人愛人打落，火愛人燒著（人只有在逆境中才會(huì)奮斗）?！?/p>

“上夜三斤狗，下夜三伯公”的傳說在嶺南家喻戶曉：做泥水匠的李三雄，兒子流落海外不知生死，孤苦過活的他被鄰人百般嫌棄。突然一夜兒子中了馬票，衣錦還鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄰們連聲奉承，連“三斤狗”的罵名都換成了“三伯公”。傳說里呈現(xiàn)出的勢(shì)利和庸碌，在九連改編的《凡人歌》里，正好和李宗盛的“利字?jǐn)[中間”精準(zhǔn)吻合。

《落水天》是為阿麥而寫，也是為和阿麥有著相似童年的留守孩子們而寫。宋昕薪解釋：阿麥從小不在父母身邊，委屈或者難過時(shí)，會(huì)把自己鎖在房間哭，腦海里想著“為什么別人可以跟爸爸媽媽生活在一起，我卻不一樣”。

長(zhǎng)大了的阿麥早已釋然。外公外婆和其他親戚的關(guān)愛與照顧，把“留守”的孤寂沖淡了許多。但一年前在深圳的live houseB10唱《落水天》，他還是沒把持住。阿龍?jiān)谝慌猿稗D(zhuǎn)來哩哦！”阿麥回應(yīng)道：“回不去哦。”演出結(jié)束，他死活也不想再唱這歌了：“阿民”的女兒如何懇求都換不來父親回家的決心，該有多絕望？

聽到《招娣》，祖籍河源附近的淑霞說心里會(huì)有點(diǎn)生疼。“姐姐和妹妹加上我是三個(gè)女兒，弟弟是我爸爸從農(nóng)村‘買回來的，因?yàn)榭图胰撕芸粗貍髯诮哟Ｎ野秩ヂ糜味贾粠е业?，不?huì)帶我妹……不僅是我爸媽，家里的男性長(zhǎng)輩都基本把女人當(dāng)生殖工具的。”她因此覺得，九連歌曲里傳達(dá)出的內(nèi)容和精神，在當(dāng)下太稀缺。

引流

在田埂間給鄉(xiāng)民演出，聽起來詩(shī)意浪漫，卻知音寥落。窩在家里練，到底動(dòng)力不足。

阿龍很羨慕本地的街舞人，他們會(huì)義務(wù)教學(xué)校的舞蹈社團(tuán)。下了晚自習(xí)，高中生們?cè)诠珗@里集體battle?！澳欠諊娴奶貏e好，唯獨(dú)樂隊(duì)就沒有。沒有北方話說的‘茬琴。”

村里的阿姨們覺得九連真人為家鄉(xiāng)爭(zhēng)了光 圖/Figure提供

阿麥在學(xué)校辦公室 圖/Figure提供

貝斯手萬(wàn)里接女兒放學(xué) 圖/Figure提供

結(jié)束一天的排練，收工回家 圖/Figure提供

半年多前，看到“蝦米滾石原創(chuàng)比賽”的消息，阿龍幫大家報(bào)了名——就想激發(fā)下幾個(gè)人的斗志。

他回憶在成都寫《夜游神》，就是車上半小時(shí)的工夫。從用客家話創(chuàng)作，到錄音，統(tǒng)統(tǒng)即興。上“樂夏”時(shí)氣口切得準(zhǔn)，其實(shí)開始也沒多想?！白钤绲陌姹纠?，語(yǔ)言有點(diǎn)雜亂重復(fù)，我還有點(diǎn)打頓（磕巴），但那才接近真實(shí)的講話狀態(tài)。就連電話聲，也是用紙包著我的嘴巴，做擴(kuò)聲器模擬出來的。”因?yàn)橛X得不夠好，這個(gè)版本已經(jīng)被他們自己下架。

可參加蝦米比賽那會(huì)兒，實(shí)在沒條件，有點(diǎn)滋滋啦啦的《夜游神》錄音帶，就那么遞到了海選評(píng)委的手邊。

“第一回聽，嘿，夠亂的。這都什么呀？真沒覺得怎樣?！痹凇皹废摹崩镔Y助他們貝斯的張?zhí)祛刚f。臺(tái)灣音樂制作人顏仲坤和吹米卻聽出了別樣的意思。“有點(diǎn)好玩兒，要不給個(gè)機(jī)會(huì)？”

到了廣州的復(fù)賽，吹米在場(chǎng)地外頭小店買東西。忽然聽到一陣吉他，賬都沒結(jié)就往場(chǎng)地里頭跑?！拔艺f，誒，這應(yīng)該就是九連，阿龍的音色太有自己的特征了。趕緊先沖回去聽一下，完了再跑回來結(jié)賬。”

到?jīng)Q賽，九連真人最后一個(gè)上場(chǎng)。張?zhí)祛阁@著了。

“聽了很多歌，總會(huì)養(yǎng)成聽覺習(xí)慣，但《夜游神》完全打亂了你的預(yù)判。阿麥穿了一個(gè)帽衫，口袋里還放了個(gè)手機(jī)，我當(dāng)時(shí)想，居然這樣就來比賽！歌的結(jié)構(gòu)變化很大，加了一段普通話，還有最后阿誠(chéng)的結(jié)局，歌的結(jié)尾唰地停了。demo還真有欺騙性。”

評(píng)委也對(duì)九連的表演印象深刻：阿龍和阿麥分立舞臺(tái)兩側(cè)，像說唱，更像角色分明的戲劇表演。兩人用手指天“懟”地，踮腳，晃肩膀;阿麥的一雙眼直往外噴火，仿佛要宣泄出積攢了20年的不平不滿。唱到高潮處，阿麥晃頭的頻率加快，嘴巴張大，那份魔性，讓郝云直言“起了生理反應(yīng)（腎上腺素激增）”。

比賽期間，九連真人便引起了宋昕薪的注意，她把樂隊(duì)推薦給了老板黃燎原，立誓要給他們做經(jīng)紀(jì)人。久不問江湖事的老黃也動(dòng)了心?！熬胚B不是文藝青年，也不是純農(nóng)耕的寫實(shí)者，但他們很有點(diǎn)老搖滾的意思，心里憋著一股勁兒?！?/p>

他說阿龍很像當(dāng)年的梁龍，軸，演唱起來還有種常人不易察覺的“妖氣”?！八赡軟]有豐厚的知識(shí)，但想問題會(huì)很深入，所以呈現(xiàn)出一個(gè)表面，似乎沒那么開心。但一旦開竅，會(huì)創(chuàng)造出屬于自己的東西來。”

不過這份冷靜多思，算上閱歷略豐的萬(wàn)里，到了人精起堆的綜藝和真人秀，也成了被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的“小白”?！稑逢?duì)我做東》的攝像機(jī)，老實(shí)地記錄下了這三人的生澀：玩游戲時(shí)的不圓熟，被臧鴻飛和馬東挖坑提問時(shí)的遲疑、不知所措。阿麥干脆繳械：“我以為今天來，就是好好吃頓飯的呀……”

也是到這時(shí)，大家才知道，萬(wàn)里是節(jié)目期間第一次參加國(guó)內(nèi)的音樂節(jié)，阿麥也是在“樂夏”才嘗試“跳水”（搖滾樂手和樂迷興奮時(shí)從舞臺(tái)上跳到臺(tái)下人群中，由觀眾接住再傳回臺(tái)上的動(dòng)作）。

一夜成名、橫空出世，好像能拿來形容九連真人的際遇。阿龍卻覺得不然。

“樂隊(duì)還是正常地生長(zhǎng)。其實(shí)，我們引發(fā)的關(guān)注還不到‘中國(guó)有嘻哈（當(dāng)時(shí)引爆）的零頭。”細(xì)水慢流，在幾個(gè)人看來才是真實(shí)的反應(yīng)。他們覺得，“樂夏”的熱播，最積極的結(jié)果是引流來了一部分從來沒有聽樂隊(duì)習(xí)慣的人?！敖o很多人打開了一個(gè)口子。還有就是，對(duì)那些快要放棄了的樂手，（要相信）他們自己就是夏天?！?/p>

“樂夏”最后一場(chǎng)，白巖松語(yǔ)重心長(zhǎng)地寄語(yǔ)，九連單位的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)給他們幾個(gè)升職加薪。阿龍沒妄想這個(gè)。從開賽到完賽，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親投在九連身上那股好奇和獵奇的眼神，和幾年前打量他們時(shí)并無分別?！皼]想到這樣也能夠成名?。烤瓦@種心態(tài)。我們也不希望在當(dāng)?shù)卦斐梢粋€(gè)多大的影響力。能少點(diǎn)偏見就挺好的。這樣的一種生活，比那些只愛打牌，一味喝酒聊天，會(huì)好很多?！?/p>

阿麥和阿龍的學(xué)生們自然會(huì)追問兩人參賽的點(diǎn)滴，可到了課間，孩子們還是愛刷抖音，偷偷打開電腦聽《學(xué)貓叫》或者喊麥?！斑€問我，老師，你在大廠，有沒有見到那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)（流量明星）？呵呵。我都不知該說什么?！卑Ⅺ溡桓北傅谋砬?。

阿龍?jiān)?jīng)放Beyond的《Amani》給學(xué)生聽。孩子們嘲笑他老土，他便細(xì)細(xì)解釋歌曲的時(shí)代背景，“amani”和“nakupenda”在斯瓦西里語(yǔ)里的涵義（和平與愛）。“有的不太明白，有的還是點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他們當(dāng)時(shí)來說可能不會(huì)產(chǎn)生什么巨大的影響，但我相信，知道總比不知道的要好?！?/p>

也有些少年，在連平街道上看到阿龍，不太好意思打招呼，會(huì)到縣城里跟他去聊比賽?！皢栁?，在連平還能不能找到人來組樂隊(duì)？我說，是可以的。我會(huì)告訴他，還有哪些學(xué)生在玩，他們剛好又在同一個(gè)高中或者初中，那你們就會(huì)有伙伴了。這個(gè)群體就慢慢建立起來了?！?/p>

對(duì)二手玫瑰曾經(jīng)的期許，黃燎原又一次放在了九連的頭上：“希望你們不僅僅是做支樂隊(duì)，而是能進(jìn)入中國(guó)文化史。”

“這個(gè)詞太大了。”阿龍回應(yīng)。“他跟很多人都說過。我們可沒想那么遠(yuǎn)。就想著能把‘阿民帶出去，見識(shí)一下。”

問萬(wàn)里，演出費(fèi)漲了好幾倍，是不是能把買音響的欠債迅速還掉了？他正要點(diǎn)頭，又囁嚅著，“說不好，也許還會(huì)再投（錢）進(jìn)去。好設(shè)備好多呵。”

這或許是他們未來面臨的頭一個(gè)落差。在“樂夏”，所有的燈光音響舞美，都為參賽樂隊(duì)度身定制。編cue（燈光控臺(tái)中用于所有編程數(shù)據(jù)的基本占位符）時(shí)，燈光師對(duì)場(chǎng)景做了獨(dú)特的處理，會(huì)用“燥、靜、甜、熱血、情懷”等等分別展現(xiàn)每支樂隊(duì)的表達(dá)。

“你的感官感受到的一切，都是專業(yè)人士精心準(zhǔn)備、不斷調(diào)整出來的。突然回到家里后，那么簡(jiǎn)陋的環(huán)境，包括以后的演出，也不一定有這樣的配置了，就是live house的氛圍。當(dāng)然，有氛圍，就不錯(cuò)?！卑堈f。

創(chuàng)作上，困擾他的就是視野。“現(xiàn)在還是太小、太窄了。我希望有更多的可能性，不單只是堅(jiān)持客家話，或者加入普通話，語(yǔ)言從來不是個(gè)問題，你有話要說才是重要的?！?/p>

“越唱到后頭，越有不少聽眾覺得曲風(fēng)有點(diǎn)單一？”

阿龍?zhí)钩校枚嘞敕?，樂?duì)因?yàn)橛布腿肆Χ紱]法實(shí)現(xiàn)，自己不會(huì)的也很多?！案鞣N采樣的再創(chuàng)作、電腦制作，都不擅長(zhǎng)。要學(xué)。”

“真的不打算離開連平？”無數(shù)人問過，阿龍的回答都是“不會(huì)”：家人要照顧，北京的熬夜節(jié)奏難以消受;更何況，沒有連平，沒有當(dāng)教師、街邊地頭的摸滾，何來九連？

黃燎原倒付之一笑，祖籍梅縣的他送給九連自家的家訓(xùn)，“年深外境猶吾境，身在他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”：“以前的中國(guó)農(nóng)民，哪怕到西伯利亞也撒兩把種子，看能不能長(zhǎng)莊稼。如今大城市的早沒有這根性了。但客家人還是保留了很多傳統(tǒng)文化的東西。對(duì)九連來說何嘗不是，到哪兒，都能變成家鄉(xiāng)？關(guān)于未來，不管他們，還是外人，都沒必要太早下結(jié)論?！?/p>

（參考資料：音悅?cè)松L談。感謝李磊、張薇、陳雅峰對(duì)本文的幫助。實(shí)習(xí)記者肖淼、都芃、李健祺、鄭伊靈、蘇碧瀅、劉夢(mèng)婷等對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）