做一名會游泳的游泳教練

樊小園

跟著管建剛老師辦“班級作文周報(bào)”，我在周報(bào)上開辟了一個(gè)“教師千字文”專欄，每期周報(bào)上都會發(fā)我一篇文章。堅(jiān)持了近兩年，竟找到了一種別樣的作文教學(xué)方式。

一、“寫作目的”的示范

作文，在大部分小學(xué)生眼里，是老師布置的一項(xiàng)作業(yè)，是考試的一個(gè)內(nèi)容。不是任務(wù)不是作業(yè)的“教師千字文”，向?qū)W生無聲地詮釋了什么是寫作。寫作的美好，在于它是發(fā)自內(nèi)心的溝通與表達(dá)。

（一）作文，另一種言說方式。辦“班級作文周報(bào)”，和學(xué)生約定，周二到周五寫“每日素材”，周一從上周四個(gè)“素材”中挑一個(gè)寫成“稿件”，向周報(bào)投稿。一次，周一布置了“素材”，郭同學(xué)不樂意了，發(fā)牢騷：“今天沒有素材，被老師硬生生弄出來，我差點(diǎn)兒氣死了，樊老師實(shí)在太坑了?！弊x后，我寫了《樊老師太“可惡”了》，向郭同學(xué)解釋那天布置“素材”的原因，抱歉事先未跟大家說明;感謝他氣得夠嗆，卻依然完成了作業(yè);請他諒解，未來兩年，老師不打算停止辦周報(bào)，會將“可惡”進(jìn)行到底……周報(bào)出版，郭同學(xué)讀了我的文章，寫了一篇600字左右的“素材”《對寫作重燃熱情》。文章開頭寫：“樊老師的作文是世界上最好的，不，是全宇宙最好的?！苯Y(jié)尾道：“我不能辜負(fù)老師對我的期望，更不能讓老師這篇作文白寫，不然我就是王八蛋?！睂W(xué)生讀了我和郭同學(xué)的這組文章，對作文有了新的認(rèn)識：原來寫作，是如此美好的交流方式。我的很多“千字文”都是寫給學(xué)生看的，幾次下來，學(xué)生也學(xué)會了這樣的“說話”方式。

（二）作文，是一種情動辭發(fā)。早晨，看到嬌小的曹老師拎著一個(gè)超大的蛇皮袋到校，里面裝了從家里帶來的廢品。原來，學(xué)校每周三進(jìn)行廢品回收，班主任會號召學(xué)生在那天帶廢品來班級。班主任帶廢品，曹老師是第一個(gè)，我有感而發(fā)寫了《我的搭檔——阿曹》。學(xué)校倡導(dǎo)節(jié)約糧食，提倡光盤行動，德育處每天會檢查各班用餐情況，表揚(yáng)“光盤”做得好的。一個(gè)班總有幾個(gè)挑食的，佳琪同學(xué)被一道茭白絲難住了。班長為了集體榮譽(yù)，竟坐下來幫佳琪消滅了“剩飯剩菜”。我看了很感動，寫了《光盤，我們真棒》。侄女結(jié)婚，兒子在婚禮現(xiàn)場表演了架子鼓。坐在臺下的公公婆婆看著孫子的帥氣表演，笑得合不攏嘴。不時(shí)有親戚朋友走來夸兒子，兩個(gè)老人笑得更幸福了。那一刻，我對“孝順”有了新的認(rèn)識，第二天寫下《孝順，讓你以我為榮》一文……讀著老師的這些“千字文”，無須多言，學(xué)生自然明白，作文，寫什么？寫觸動你心靈的故事。

（三）作文，是一本生活備忘錄。“千字文”除了用于跟學(xué)生交流，除了寫觸動內(nèi)心的畫面，還有一類專寫辦“班級作文周報(bào)”的故事。辦周報(bào)初期，為引導(dǎo)學(xué)生寫好“素材”，先后寫了一組文章：《一堂課，就有無窮的素材》《“設(shè)計(jì)”素材》《不要小看“素材”》《戰(zhàn)勝“素材”》。一學(xué)期跟蹤一個(gè)“作文后進(jìn)生”，將學(xué)生的變化記下來，是一個(gè)個(gè)令人歡欣鼓舞的故事——《擦亮那顆“金星”》《“樹懶”的蛻變記》《萬眾矚目的小王》。周報(bào)出版，不總是一帆風(fēng)順，學(xué)?！耙惑w機(jī)”壞了，開車去鄰近學(xué)校印;外出培訓(xùn)三四天，用QQ遙控指揮小助手編輯周報(bào)，記錄下來，就是一篇篇《一波三折的周報(bào)》……2018年1月，和倪建斌老師合著的《作文革命：你應(yīng)知的12個(gè)細(xì)節(jié)》一書出版。一些學(xué)生，自費(fèi)購買閱讀。他們說，老師，書里許多文章就是周報(bào)上你寫的“千字文”。我說，把作文看成一種記錄，有一天它們可以整理成書出版。后來，學(xué)生寫“素材”變得用心了，一學(xué)期后，他們把七八本“素材”拿去文印店膠印成書，設(shè)計(jì)好封面，一本記錄他們童年的書，誕生了。

“教師千字文”的示范，帶領(lǐng)學(xué)生從“作業(yè)式”的寫作中迅速走出來，學(xué)會用文字表現(xiàn)自我，相互交流，記錄生活，把寫作當(dāng)成一種精神享受。

二、“寫作過程”的示范

每一篇“千字文”，都經(jīng)歷選材，構(gòu)思，撰寫，修改等寫作過程。這些寫作經(jīng)驗(yàn)，成了最好的作文教學(xué)資源。老師切身的寫作感受，往往能更迅速地得到學(xué)生的認(rèn)同與接受。

（一）構(gòu)思先行。跟每一屆學(xué)生都會談打“腹稿”?！兑粋€(gè)人的童年有多遠(yuǎn)》，春天上班路上對風(fēng)景的所想、所感。家離學(xué)校近，步行十分鐘。路過一片未投入使用的荒地，附近的居民不忍土地白白浪費(fèi)，種上了大豆、小麥、油菜等農(nóng)作物，勾起我對童年的回憶。那一周，步行上班，邊走邊想寫什么？怎么寫？走了三四天，腹稿完成了?！秷?jiān)持一下就好》，冬天和學(xué)生一起晨跑時(shí)找到的素材。我跟學(xué)生說，熬過最難挨的那一刻，踏著鼓舞人心的音樂積極地跑，累就慢慢消失了。我突然來了寫作的靈感，后面的兩圈，邊跑邊構(gòu)思。第二圈，思考了跑步過程中應(yīng)該寫褚老師放棄而我決定堅(jiān)持，彎道路堵不停步，跟著音樂調(diào)整步伐這幾個(gè)細(xì)節(jié);第三圈，由跑步的堅(jiān)持，聯(lián)想到周六在家大掃除的事，想到作業(yè)拖拖拉拉，無法獲得學(xué)習(xí)樂趣的學(xué)生。跑步結(jié)束，一篇“千字文”的腹稿完成了?！秵栴}重重的消防演習(xí)》，演習(xí)時(shí)和學(xué)生堵在三樓樓梯口想到的素材。在等待樓梯疏通的過程及“逃”到操場聽校長講話時(shí)，對這個(gè)內(nèi)容進(jìn)行了構(gòu)思。找到了整個(gè)“逃生”過程中三個(gè)“擁堵”的點(diǎn)……這些故事，讓學(xué)生明白，寫作的過程，不是從落筆那一刻開始的。如果看到我們班學(xué)生，神情嚴(yán)肅地，若有所思地出操、集會、就餐，那多半是在寫“腹稿”。

（二）落筆為重。光說不練假把式，光想不寫全白搭。作文，重要的是寫下來?！断肽钊缇疲骄迷酱肌?，回憶我去世二十多年的奶奶。每次一個(gè)人在家里默默做家務(wù)，就會想起奶奶操持家務(wù)的情景，想起她對我的疼愛，想起她雖然不是我們的親奶奶，卻一手帶大了媽媽，又幫著媽媽撫養(yǎng)大了我們姐妹幾個(gè)……常想得熱淚盈眶，腹稿寫了一次又一次，還未出稿，自己先感動得一塌糊涂，覺得寫出來一定是篇好文章。真正落筆，卻是半年之后。不動筆，文章想得再好也沒用。打定主意，不管句子通不通，順不順，不管構(gòu)思精巧不精巧，寫下來再說。周末，送兒子去上課，在家長等候室打開電腦寫文章。旁邊的家長，聊天的聊天，玩手機(jī)的玩手機(jī)，我跟自己說，別停筆，最好的作文不是在大腦里，而是在屏幕前。定稿后，這篇文章果然感動了讀者。學(xué)生寫作文，一節(jié)課有人寫兩三頁，有人寫五六行。我對五六行的學(xué)生說，跟樊老師一樣，別停筆，寫下來，才能想辦法修改到滿意的狀態(tài)。時(shí)間久了，40分鐘里，學(xué)生都能完成一篇“稿件”。

（三）修改有道?！断肽钊缇疲骄迷酱肌?，投給《吳江日報(bào)》，編輯很快回復(fù)：小園，文章寫得太感人了，編輯的過程中幾次看得落淚?；貜?fù)有兩點(diǎn)信息，一是稱贊寫得好，二是已經(jīng)決定馬上刊發(fā)了。其實(shí)，投給《吳江日報(bào)》的稿子和那天在家長等候室寫的已經(jīng)完全不一樣了。我把草稿和定稿同時(shí)印給學(xué)生，看老師的修改。最終刊登在“班級作文周報(bào)”上，我又一次做了刪改。把2000多字，刪到1500字左右。那時(shí)，教六年級，學(xué)生辦了兩年多“周報(bào)”，特別是經(jīng)過了五年級的“積分活動”，文章越寫越長，八九百字輕輕松松。但畢業(yè)卷，作文只給600字的格子，對一落筆就能洋洋灑灑寫千字的學(xué)生是種束縛。我對這些同學(xué)提出了“長文變短”的修改要求。草稿寫八九百字，錄用后要想辦法壓縮到600字左右。學(xué)生感到非常困難，說“刪不掉”。我就以“千字文”修改為例，告訴他們沒有壓縮不了的文章，長文變短，文章更凝練。

教作文，老師可以舉學(xué)生寫作的方法，可以講名家寫作的經(jīng)驗(yàn)、故事，學(xué)生最能聽進(jìn)去的，是老師的寫作故事。這些故事，成了最有說服力的寫作指導(dǎo)。

三、“寫作意志”的示范

寫作是件辛苦事。學(xué)生怕寫作，普遍的現(xiàn)象。老師陪著學(xué)生一起寫，一篇又一篇，一周又一周，一學(xué)期又一學(xué)期，即使不談寫作技巧，也會有深遠(yuǎn)的影響——寫作意志的影響。

（一）意志，開始了就不停步。第一期“周報(bào)”，頭版頭條發(fā)了我的“千字文”。學(xué)生覺得很新鮮，說，一直都是我們寫作文給老師看，從來沒有老師寫作文給我們看。我說，以后老師會堅(jiān)持寫作文給你們讀。九月，發(fā)了《給家長的一封信》《逆襲吧，男生》《四星素材得主》《師恩難忘》;十月，發(fā)了《一節(jié)課，就有無窮的素材》《一波三折的周報(bào)》《丹桂飄香》《謝謝你的愛》;十一月，發(fā)了《光盤，我們真棒》《熱情，很重要》《再談男生風(fēng)采》《感恩，伴我成長》;十二月，發(fā)了《家訪，永不褪色》《再不瘋狂，你就OUT了》《男女生背誦PK賽》……當(dāng)“千字文”一篇一篇，出現(xiàn)在一期一期的周報(bào)上，學(xué)生對老師產(chǎn)生了敬意。一學(xué)生說：“樊老師，你是最有資格叫我們寫作文的。我們寫幾篇，你也寫幾篇;你要求我們寫400字，自己卻寫一兩千字。”“班級作文周報(bào)”從四年級第一周辦起，到六年級最后一周結(jié)束。如何讓學(xué)生心甘情愿堅(jiān)持寫三年， “教師千字文”，起到了看似潛在，實(shí)則很顯性的效果。

（二）意志，不因困難而中斷。12月份，不是一般的忙碌。需外出做兩個(gè)講座，上三堂作文課。班主任加一個(gè)班的語文，即使沒公開課任務(wù)，也不輕松。講座、公開課要花時(shí)間準(zhǔn)備，外出耽誤的課得補(bǔ)上，作業(yè)布置、批改要跟上進(jìn)度，忙碌的程度可想而知。那幾個(gè)星期，不止一次，想暫停“教師千字文”。跟學(xué)生解釋，他們也能理解。但最終過不了的是自己這一關(guān)。隱隱覺得，往往是這樣的時(shí)刻，起到的教育作用是最大的。那幾周的“千字文”都是在“作文周報(bào)”出版的前一天晚上擠時(shí)間完成初稿，第二天一早到校修改定稿的。我在每篇文章的結(jié)尾寫上備注：寫于某月某日晚幾點(diǎn)，修改于某月某日早晨幾點(diǎn)。寫作文感到困難的學(xué)生，每個(gè)班都不少。一到寫“稿件”的日子，他們倍感壓力?！白魑闹軋?bào)”發(fā)下去時(shí)，跟學(xué)生聊聊最近老師的繁忙，對“教師千字文”的執(zhí)著，學(xué)生們把“抱怨”咽進(jìn)了肚子，安安靜靜進(jìn)入寫作。

（三）意志，不斷地挑戰(zhàn)突破?！扒ё治摹弊畛踝?jǐn)?shù)在1000字左右，寫了一段時(shí)間后，管老師說：“小園，你這個(gè)做法很有意義，可以堅(jiān)持下來。寫上兩三年，工作室?guī)湍愠霭?。如果出書，文章需要超過一千字，2000字左右更適宜?！逼鋵?shí)，寫了一段時(shí)間后，很多“千字文”的字?jǐn)?shù)已經(jīng)在1500字左右，通過調(diào)整行間距和字號，可以在字?jǐn)?shù)增加后，不增加“千字文”在“周報(bào)”上占的篇幅。超過2000字的故事，發(fā)在QQ群里供學(xué)生、家長閱讀。有寫作經(jīng)驗(yàn)的老師都知道，即使發(fā)表的文章是千字，初稿起碼也得寫1500字左右。刪去500字，留下的文字就干凈、簡潔了。管老師布置我們寫文章，雜志要求3000字，他總讓我們寫4000字，寫完再刪去1000字。這和訓(xùn)練六年級寫作優(yōu)等生“長文變短”的目的是一樣的。一年一年，老師的“千字文”不僅沒有縮水，反而有了更高的要求。學(xué)生自然懂得，在寫作上要永不滿足，不斷提高。

有人說，真歌迷一定愛唱歌，真球迷一定愛踢球，那么，真語文老師一定愛寫作。一個(gè)愛寫作的語文老師，在作文教學(xué)上會自帶魅力。寫“千字文”，讓我找到了這種獨(dú)特的作文指導(dǎo)方式。