讓文字跟著自由的心走

薛元榮

布置四年級、五年級各一個班的學生描寫人物外貌、寫人。這是兩個十分普通的寫作訓練內(nèi)容，怎么寫，我不做輔導。在四年級那個班，我規(guī)定描寫現(xiàn)在教你們的老師或同班同學;五年級的那個班，規(guī)定寫徐浩然同學。

這是一次突然“襲擊”。描寫熟悉的近在眼前的人的外貌，瞬間“陌生”了，頓時把眼光聚焦在對象上。當五（4）班的同學齊刷刷地盯著徐浩然的時候，他不知所措了;當四（4）班的同學歪著腦袋、眼光隨著我的踱步而不斷移動時，我提醒，把你們平時觀察到的至今還有印象的寫下來就可以。這很簡單，生活中，我們不太可能像“描寫外貌”式的觀察人，最多是“注意”一個人，而絕大多數(shù)“擦肩而過”，一點印象都沒有。描寫外貌，一方面是習作訓練，另一方面或許無意中喚醒學生有時可以“仔細觀察人”。我個人持“仔細觀察人”論，因為人是生活、文化和歷史的主體，人的外貌上長著生活、文化和歷史，人是這個世界的主體。

一個人的外貌在眼前，學生的觀察是有序的嗎？三年級起步作文階段，包括外貌描寫在內(nèi)的一切描寫，語文教師輔導時是有序的、是按部就班的。語文教師有序的輔導，或許受他的小學語文教師的影響，但更覺得是起步階段，他潛在的規(guī)范意識、作文技巧意識起作用。很有可能教師自己寫作時，寫著寫著就忘了“有序”，完全照著自己的文路“一氣呵成”。因為不少教師以為，作前指導是重要的，不然學生不會寫、寫得亂，所以必須指導、必須有序。

一年之后的四年級、二年之后的五年級，學生有了一定的文字表達能力，再進行外貌描寫的訓練，而且我什么都不指導，也不主張事先刻意進行一番觀察：我們不是“訓練”作文，是寫生活、工作中、記憶中的徐浩然和教師。像放電影一樣回憶，讓人物在你的腦海里走個來回，定格在人物的外貌上的時間長一些，來幾個特寫鏡頭。

五年級的學生描寫徐浩然的外貌，部分學生（寫作基礎薄弱的）走“頭發(fā)——額頭——眉毛——|眼睛——鼻子——嘴巴——牙齒——耳朵”如此的外貌描寫的“路線圖”，相當一部分同學“我行我素”走自己的路，非常自然地抓住人物的特征。徐浩然最重要的特征是“酷”，首要的“酷”在頭發(fā)——綿軟、黑亮、帥帥地披在額頭上;其次，“酷”在“一臉的麻子”;第三，“酷”在膚白、眼睛亮。在我們成人來看，徐浩然長得討人喜歡。很多同學對徐浩然的“蘑菇頭”花的筆墨較多。我們教師有時叮囑學生要“抓住人物特征”，實際上，對于熟悉的人，其特征已經(jīng)在心中。每個學生對于描寫的對象各有自己認為的“特征”，“自己認為”，就是自己的感覺。我們不要統(tǒng)一人物外貌的“特征”，不同的人的眼睛里藏著不同的特征。盡管如此，徐浩然的特征“不約而同”地聚焦在“酷”，這告訴我們，學生的感知有很多相近之處。

徐浩然長得很“衰”，也很搞笑。他長著長長的頭發(fā)，大嘴，一個香菇頭，兩只很大的耳朵，一副娘娘腔的樣子，一張小白臉。（陳云集）（男生）

徐浩然是我一年級就開始的同班同學。他的外貌中只有他的頭發(fā)比較奇怪，他的頭發(fā)很多，前面的頭發(fā)像一截劉海，像女孩子的頭發(fā)，但是近看又不像。（徐航宇）（男生）

徐浩然是一個非常自大、自以為是的家伙。這家伙一臉棕斑，還說自己帥，其實是個丑八怪。臉上除了棕斑外，全是白的。頭發(fā)梳得跟幼兒園的小姑娘的西瓜頭一模一樣。（王元魁）（男生）

我找了幾位同學，問他們?yōu)槭裁聪葘戇@（如頭發(fā)）而不先寫其他的。他們不用思考就回答我：徐浩然的頭發(fā)太有趣了;沒有一個同學的頭發(fā)像徐浩然的;徐浩然裝酷;這種頭發(fā)不像小學生吧……也就是說，外貌的順序應該是：哪個最吸引你，你就先寫哪個。有的人可能是鼻子，有的人可能是眼睛，有的人可能是臉型，有的可能是身材、聲音、穿著打扮，不一而足。這告訴我們，學生的寫作是跟著感覺走的。

不過，無論是五年級還是四年級學生，外貌中的眼睛難以忽略。原來，外貌中的臉是能“說話”的，臉部最會“說話”的、表情達意最豐富的是眼睛，無怪乎大家都說“眼睛是心靈的窗戶”。

描寫人的外貌，不等于“素描”。素描是照著沒有生命的雕像描摹，而外貌描寫，是一個有感情的作者描寫一個會說話有思想感情的人。無論是描寫者還是被描寫者，彼此進行著奇妙的對話。

在我們成人眼里，徐浩然長得不賴，但為什么在大多數(shù)同班同學眼里，他是“衰哥”？原來，作者們在描寫時感情已經(jīng)先入為主了。大家對徐浩然太熟悉，定性了。不要以為每個學生都是“外貌協(xié)會”的，我們的學生也很看重內(nèi)涵呢。在大家的眼里，徐浩然有哪些“事跡”呢？

徐浩然學習不行，成績“不堪入目”，就拿作文來說，不但只寫寥寥幾句，而且字跡實在潦草。其次，“愛打架”“惹事生非”，非?！叭侨擞憛挕?尤其是他“居然”擔任音樂課課代表，“像模像樣”，管教時經(jīng)常“打人”。李媛媛說：

你們別看他長得還不錯，其實是一個學習很差的人，也是典型的暴力男，每次下課都要亂打人，別人沒惹他他也要打我們。作文老師然給我們寫他，下課后徐浩然就要大發(fā)雷霆了。

李亞敏寫道：

他今天穿白色上衣，黑褲子，黑白色的鞋子，還不錯，可惜字如其人，他的字不是很好看。我的意思不是說我寫得比他好看，其實我的字也很不好看。

他擅長打架。我經(jīng)?？吹剿谧呃韧饷嫱?。當然這樣是不對的，他應該知道吧。與其在外面玩，還不如寫寫作業(yè)呢?，F(xiàn)在的作業(yè)有時多，有時少，有時還沒有，下課時還可以聊聊天，多好啊。真搞不懂他們男生。

我問李亞敏，“字如其人”什么意思？李亞敏說，寫的字就像他的人，字寫得好，人也好看。我說，徐浩然長得像他的字一樣難看？李亞敏愣了一愣，說，沒有。她還說：“我也覺得這四個字奇怪。這是語文老師說的?！卑嚅L趙若君王慧對徐浩然不僅保持著“中立”的看法，還略有好感：

他有一頭烏黑閃亮的頭發(fā)，仿佛怎么撥都不會亂。他長著一張白白的臉，五官精致，眼睛炯炯有神。雖然他的臉上長了一顆不易看見的雀斑，但還是非常神氣。

徐浩然體型中等，不胖不瘦，從外表看去，非常健康。他雖然學習不太好，但為人正直善良;不過，也挺愛講話。

有一次我忘帶水彩筆了，我向他借，他毫不猶豫地對我說：“好的，你自己拿吧！”

他有時很厲害。他是我們班級的音樂課代表。音樂課上，他威風凜凜，管起我們來特神氣，但同學們并不買賬，因為徐浩然的成績在我們班屬于下等的。

我問趙若君，很多同學都說徐浩然不好看，且不喜歡他，為什么你覺得他還是不錯的呢？趙若君說：“徐浩然對我蠻好的呀。說實話，徐浩然長得還是不錯的。”

外貌是人的一部分。熟悉一個人，也熟悉了他的性格，對他有個整體的判斷，然后有個基本感情選擇：是喜歡、討厭還是一般般。寫熟悉的人的外貌，其外貌中包含了感情——這個感情是深度的、強烈的，而不是“一見鐘情”式的。愛屋及烏，愛人也愛其外貌;惡其人也惡其外貌。在小學生的世界里，學習好、“表現(xiàn)好”（經(jīng)常受到教師的表揚）是會影響大家對其外貌的看法的。正如社會，成功人士，即便長得難看，也充滿自信，被熱捧。

徐浩然是我的同學，雖然成績不理想，但他的外貌也不怎么好。

他剃了個蘑菇頭，眉毛淡淡的，嘴巴大大的，鼻子也挺小，耳朵也很大;長得像一只猴子。我覺得他的牙齒很黃。他老是擺出一副自大的樣子，感覺自己很偉大似的。他的臉上長了好多雀斑，但是不仔細看看不出來。他的臉長長的，長了個瓜子臉，還長倒了。

他長得還挺高的，雖然不怎么壯，但他的手臂也挺長的，腿也挺粗?？偸窍矚g將手指甩出響聲，頭也總是轉出響聲來，真不知道怎么弄出響聲來的。他不怎么胖，挺瘦的，但是我覺得他挺胖的。徐浩然，你長得也不怎么樣嘛。（楊馥瑋）（女生）

我問楊馥瑋，徐浩然到底胖還是瘦、長得怎么樣？楊馥瑋說，還行，但討厭他。楊馥瑋的外貌描寫為什么“雜亂”呢？

外貌不是單獨存在的。生活中，人們看一個人，可以分為有意觀察和無意相遇。無意相遇，也就無從有序觀察，首先映入眼簾的是什么就先看到什么;無意相遇，留給對方的印象往往是模糊的，除非那個人有著特別的殊異之處。有意觀察，首先躍入眼睛的是人的整體，然后看臉、看穿著打扮、看身高胖瘦、看走路或坐著的姿勢、聽聲音，而后者也沒有固定的順序，哪個“突出”、吸引你，就先關注哪個。不過，就大多數(shù)普通人來說，不管是無意相遇還是有意觀察，“看臉”依然最為重要，而臉部最為重要的是眼睛——因為人是喜歡交流的，而眼睛是最富表情的交流器官——在開口說話之前。當然，熟悉以后，眼睛只是心靈的窗戶了。

在我的班上，有一個叫徐浩然的男生。

第一眼看到他的時候，我覺得他長得還可以;但在我真正了解他后才知道，這是一個長著天使般的面容，卻有一顆惡魔的心，因為他特別容易生氣。

他長著快被頭發(fā)擋住的眉毛，眼睛暗淡無神;但發(fā)現(xiàn)我們看他時，他立馬瞪著眼睛，握緊拳頭，一副想把我們吃了的樣子。他的發(fā)型類似于西瓜頭，就像是一個黑色的西瓜被分成兩半，然后把果實全部挖掉再戴在他頭上一樣。

今天，他穿了有兩條帶子的衣服和褲子;帶子也不打個蝴蝶結，弄得像是毛毛蟲粘在他身上一樣，一點都不好看。（王 慧）（女生）

我問王慧：平時看徐浩然會有順序地看嗎？王慧笑了：怎么可能，昨天要寫徐浩然，才上下打量了一番。我再問，你不喜歡徐浩然？她說，是的。我追問：所以長得也不好看？王慧回答：印象不好了，怎么看也看不出長得好在哪里。我繼續(xù)問：為什么不寫眼睛？王慧說，因為他是同班同學，太熟悉了，一聽聲音就是徐浩然。同樣寫徐浩然的外貌，我試著尋找男生和女生在寫法上有無明顯的差異。男女生的共同點是外貌的價值觀趨向比較一致，即“壞學生”的外貌也不好;如果比較“中立”，主要是和徐浩然的“關系”在起作用。差異在于，男生寫“不好”時，筆下比較留情，而女生有“刀子嘴”也有“豆腐心”;其次，從女生的筆下，還能看出有些女生對外貌的看重。

也有一種外貌的寫法，先出現(xiàn)哪個部位就先寫哪個。如果是腳先跨入教室門，那就先寫腳;先看見鼻子，就先寫鼻子;先聽見聲音就先寫聲音……總之，以觀察者的感知順序為寫作順序。如果讀者感覺“亂”，是因為作者感知“紛亂”;讀者感覺“跳躍”，是因為作者感知在“跳躍”。寫作，就讓學生跟著自己的感知自由地書寫。

寫同學和老師的差異，實際上就是學生和教師這個成人之間的差異。學生寫同學，“混熟”了，大多數(shù)想怎么寫就怎么寫，但寫自己的老師可不行，盡管老師也算“熟悉的人”，但距離是天然存在的，這個距離是感知的距離，學生必須“仰望”老師所產(chǎn)生的距離。不過，學生對這個距離也有著天生的破解力，依然用自己的眼睛看老師，描寫時依然帶著感情。不要說四五年級的學生能夠感知老師的“好壞”，就是幼兒園的小朋友也能判斷老師是不是真喜歡自己。陳老師是四（4）班的班主任、語文老師。陳老師還有兩年退休，學校安排她教音樂，有退休前照顧的意思。陳老師說“要誤人子弟的，還是語文吧”。郭思雅眼里陳老師的外貌是這樣的：

陳老師戴了個長方形的眼鏡，燙了又紅又棕的卷發(fā)，頭發(fā)很短。臉的上半部是圓的，下巴稍微有點尖。眉毛彎彎的，顏色也不深。臉蛋有點紅。鼻梁不高不低;嘴巴往上翹，看起來很嚴肅。不過，接觸過她的都覺得她很關心學生，所以，我們都很喜歡陳老師。她大聲講課時總是掛著甜蜜的微笑。我也喜歡她！

陳老師的眼鏡是老花眼鏡。在女性老教師中，是注意打扮的。他接手的這個班級有點棘手，一個學期下來進步比較大。陳老師想了很多辦法，個別輔導到位，班級學習風氣好轉。男生王楓覺得陳老師的眼睛特別“尖”、耳朵特別靈，因為誰做小動作、誰講話，立馬被陳老師看到、聽見。奇怪，張笑笑筆下沒有陳老師的“眼睛”：

她的頭發(fā)是黃色的，卷卷的，好似波濤。她穿著比較鮮艷的衣服，比如紅色、黃色等，里面穿的是黑色。她不愛美;她聲音很大，也很兇，但她心地善良。她大約五十多歲。

陳老師是我們的老師，她上課從不用電腦。她不拖課，一到下課時間就到辦公室。

郭思雅也沒有寫眼睛，是不是陳老師戴了眼鏡？眼鏡遮蔽了陳老師的眼睛妨礙了學生的觀察？郭思雅、張笑笑寫外貌，也“亂糟糟”的，仿佛想到什么就寫什么。或許，她們邊“回放電影”邊寫，先寫印象最深的，次寫印象比較深的。一個人長得怎么樣、穿著打扮怎么樣，依然是“先入為主”的首要素材;其次，感情因素依然起作用。王雯嘉提醒我“不要給陳老師看”：

我們班的語文老師叫陳……，不能告訴你。如果告訴你，你肯定會笑的。她教了35年書，而且是從20歲開始教的。我來算算：35+20=55歲。哇，老師55歲了呀！

陳老師的頭發(fā)像流水的波濤;她戴著一副眼鏡。鼻子、嘴巴不太好形容，那我就去掉這邊。噓！接下來說的，千千萬萬不要給陳老師看，求你了！我開講了：老師呢，第一很嚴格。如果我們上課一做小動作，“啪”，小棒就打下來了。第二呢，上課挺沒勁的，但也不是很沒勁，老師會做些動作便于我們理解，很好玩呢。第三，陳老師也占過課;她占用的課我都想去上。別告訴老師。

寫著寫著，就把自己對陳老師的感覺寫下來了。確實，對一個熟悉的人，沒有單純的外貌。外貌理應是有生命的，外貌之外的描寫、敘述豐富了外貌，讓讀者透過外貌了解到人物的性格。

外貌是人物無法割裂的重要部分，外貌和心靈是相連的。寫作，包括外貌寫作訓練，是循著學生的感知走還是牽著學生的鼻子走，這是語文教師要考慮的。寫作，是為了反映生活和自己。對于小學生來說，它首先要反映真人、真事、真情;如果反映真有風險，我們教師要做的是還給學生免于習作風險的自由。即為真，那自然是站在學生立場的真，而且教師要尊重學生的真。由于身心發(fā)展、學識水平、人生閱歷的差異，每個學生眼里、心中的真是不同的，是有側重的，有時是“混亂”的，甚至是相反的。和我們成人一樣，在學生眼里、心中，外貌是有感情的。作者的感情投影到外貌描寫上了。我們不主張指導學生外貌描寫，我們傳統(tǒng)的外貌描寫，是機械的、技巧的，是和人割裂的，沒有感情的，雖然美之名曰“作前指導”。從以上學生作文片段中，曾經(jīng)指導的痕跡很明顯。

讓學生的文字跟著自由的心去走。我們要做的是放飛學生的心靈。