張君燕
奶奶去世三年后,爺爺終于同意了子女們的要求,搬到大伯家,和大伯一家生活在一起。 大伯家在鄉(xiāng)下,家里比較寬敞,而且住的是平房,方便爺爺活動。大伯和伯母很孝順,專門整理了一間房給爺爺住。這間房很寬敞,朝陽而且通風(fēng),爺爺住得很滿意。
此后,每次我們?nèi)ゴ蟛铱礌敔?,陪爺爺在村子里走一圈之后,都會坐在這個房間里陪爺爺聊天。爺爺很健談,他會不厭其煩地給我們講述自己年輕時的事情,我們也會給他講述在生活里遇到的有趣的事情。當(dāng)然,胃口很好的爺爺也很喜歡和我們一起分享美食。爺爺愛吃甜食,在靠窗的那張桌子上,曾放滿了蛋糕、酥餅等甜食。我本來不太喜歡吃甜食,但在陪爺爺聊天的過程中,常常不知不覺吃下很多。有次起身的時候,我摸著肚子上的贅肉,說這是陪聊“工傷”,要爺爺包賠。爺爺哈哈大笑,直笑得彎下了腰。
后來,因為一次中風(fēng),爺爺?shù)耐饶_變得不利索,不能再像以前那樣在村子里到處轉(zhuǎn)悠,偶爾只在院子附近極其緩慢地走幾步。爺爺?shù)牟∏榧又睾螅麖氐资チ诵凶叩哪芰?,他的活動范圍就僅限于自己的房間了。大伯有空的時候,會推著輪椅帶爺爺去外面逛一圈,但爺爺似乎對外面的世界失去了興趣,他不太愿意去外面,更多的時候,他寧愿待在自己的房間里,坐在窗前看外面的人來人往。那個曾經(jīng)走過南闖過北的男人,就這樣一步步地往后退,直至退到房間的一隅。如今,這個房間就是他的全世界。
爺爺生命里的最后一段時間,子女和晚輩們經(jīng)常來看望他,陪著他。爺爺不像以前那么健談,但聽到晚輩們的話時,還是會笑,那笑聲仍和以前那般爽朗。爺爺終究還是走了。身為晚輩,我自然非常悲痛,不過想到爺爺度過的最后的時光,充滿了快樂,而沒有一絲痛苦,我的內(nèi)心得到了些許安慰。
爺爺去世后,原本屬于爺爺?shù)哪莻€房間就閑置下來,到后來變成了雜物間。但大家還是會習(xí)慣性地稱為“爺爺?shù)姆块g”,要找什么東西時,大伯他們也仍會說“在你爺爺?shù)姆块g里”。每次說起或者聽到這樣的話,我似乎感覺爺爺并沒有去世,他還坐在那個房間里,等著給我們講述他年輕時的故事。
直到有一次,我去大伯家找一本書。大伯告訴我,那本書在“妞妞的房間里”。我愣了一下,妞妞的房間在哪里?聽了我的反問,大伯也愣了一下,他的眼神里閃過一絲黯然,解釋說:“就是你爺爺原來的房間,如今妞妞大了,就整理出來讓她住了?!?/p>
我突然想起《尋夢環(huán)游記》里的一句話:真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。我不知道,當(dāng)“爺爺?shù)姆块g”變成“妞妞的房間”后,爺爺會不會也從親人們的記憶中消失。我只想在愛的記憶消失之前,永遠(yuǎn)地記住爺爺,記住他曾經(jīng)給我們的愛。