嵌入生活的書寫

吳君

我的同學(xué)昨天從云南過來。見到她坐在我的對面忘我地發(fā)著微信并不斷接電話時我已經(jīng)悄然做了一個決定，我想很快我就會發(fā)個暗示她這種事不禮貌的心靈雞湯，除了教育，還想告訴她，我這個社交恐懼癥自閉癥患者能出門吃飯她應(yīng)當(dāng)百倍珍惜才是?？墒钱?dāng)我們各自喝了一瓶啤酒后，我想法變了，因為她放下電話后告訴我，她破產(chǎn)了離婚了，如今孤身一人，正行駛在各種維權(quán)的大路上。

20世紀(jì)90年代后期她手持大哥大，腳踩小牛皮鞋與我見面，手指著新一佳百貨的方向?qū)ξ艺f，那一片都是自己家的工程時，我除了恍惚而與她再無共同語言。那時候我甚至連自己到底有多么寒酸可能都不自知。

如今，當(dāng)年他們這些張狂的有錢人藏身于何處，歸隱山林還是沒完沒了地站在時代的潮頭叱咤著風(fēng)云呢？

記得《十七英里》發(fā)表后，有人曾對這個小說提出異議，認(rèn)為二十年如何能出現(xiàn)一個富翁，顯然不可信。

可是如果他在深圳生活過，即會明白很多人的二十年，甚至更短的時間，人生都可能發(fā)生很大的變化，完成一個從富有到落魄的輪回可能只需一個錯誤的決策，一個瞬間的手指移動，一次心思的飄忽。例子比比皆是，簡直就是小菜一碟。

我已經(jīng)開始喜歡懷舊，過去懷的是故鄉(xiāng)，而現(xiàn)在懷的是深圳的當(dāng)年。

一九九七年的時候我還是一名電臺的記者，有段時間每天都進(jìn)出在名聲大噪的勞動村。勞動村作為一個著名的觀摩景點，每天接待客人成千上萬。村委書記的馬自達(dá)汽車傲慢地停在豪華的村委門前。統(tǒng)一的住房，統(tǒng)一的裝修，甚至于勞動村的村民茫然失措的眼神也是統(tǒng)一的。昔日的漁村村民，并不知道外面的世界發(fā)生了什么，也沒人告訴他們這從天而降的生活意味著什么。不久前，當(dāng)我再次路過那里，看到了那里的破敗和蕭條。崗夏、蔡屋圍、白石洲，都已變成了魚龍混雜的城中村。曾經(jīng)的原住民風(fēng)光不再，曾經(jīng)的外省人開始過上了優(yōu)渥的生活，當(dāng)然，也有進(jìn)不了城的農(nóng)民和回不去的故鄉(xiāng)。他們多是和我一樣無所適從的外縣人，衣著艷俗、表情混搭，哪怕久居深圳，其精神卻還一直游蕩在故鄉(xiāng)和深圳的長途車上。夢里不知身是客，他們在為自己和家人爭得美食華衣之時，付出的卻是整個的青春和全部的熱情。

千禧之年，我見證了深圳農(nóng)村城市化，土地?fù)Q社保，改舊與違建，秧苗事件，房價的飆升，深圳與香港，土著與外省人，優(yōu)勢互換，欠薪，收容制度，新勞動法實施，關(guān)內(nèi)外的行政阻隔，男女比例，移民的后遺癥等。深圳人的各種況味，被我收了滿眼滿心，已豐富成不寫不快。這一塊膠著了改革開放四十年中國之美、中國之癢之痛的土地，無時無刻不牽動著全中國的神經(jīng)。

我知道，如果不是因為寫作，我的目光不可能投向那里，投向我生活之外的人群，不可能與他們的生活產(chǎn)生交集，更不可能如此緊密地隨著這座城市的脈搏一起跳動，血脈賁張，愛恨交集，對人心挖地三尺不肯罷休。我從不認(rèn)為這座特別的城市會帶來一成不變的人和故事，所以我從來沒有題材匱乏的焦慮。

我希望把中國最活躍的人群和他們所創(chuàng)造出的這個大都會，持續(xù)嵌入我的書寫之中，用一個個故事，串起深圳人的心靈秘史。而這，就是我的動力所在。