獨(dú)唱，違背人類的天性

Fiona

當(dāng)音樂家們在合奏中彼此發(fā)生奇妙化學(xué)反應(yīng)的時(shí)候，聽眾是可以感覺得到的。但是，一旦他們獨(dú)自演奏，這些特別的東西就消失不見了。

顯然，大自然想讓人類擠在一起，跳脫出孤立的自我，獲得某種超越。那么，這種人際之間的化學(xué)反應(yīng)，到底隱藏著怎樣的秘密？

自由的聲音

最近，一位研究音樂的神經(jīng)科學(xué)家就在探討這個(gè)問題。她的研究令人耳目一新，因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)室不僅在學(xué)院里，還在舞臺上—她以歌劇演員的身份和室內(nèi)樂隊(duì)合作演出。

她叫安德爾·維斯昆塔斯（Indre Viskontas），是一位以自己的藝術(shù)家經(jīng)歷推進(jìn)科學(xué)研究的科學(xué)家。

安德爾·維斯昆塔斯從小在多倫多長大，父母來自立陶宛。由于母親是一位合唱指揮家，在她的童年生活中，音樂就像面包一樣從不缺席。

維斯昆塔斯從小學(xué)習(xí)聲樂，同時(shí)又是“大自然的解釋者”—2006年她在加州大學(xué)洛杉磯分校獲得了認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)博士學(xué)位。今天，她是加州帕薩迪納一家小歌劇公司的創(chuàng)意總監(jiān)，主持著一個(gè)關(guān)于音樂和思維的播客“卡丹斯”，最近還出版了一本著作《音樂如何讓你變得更好》，而她的全職工作是舊金山音樂學(xué)院的人文與科學(xué)教授。

維斯昆塔斯研究表演中音樂家之間的互動，這一想法來自她的自身經(jīng)歷。她說：“我想成為一名音樂家的全部理由，是可以參與集體演出。那是一種奇妙的感覺。它讓我意識到，無論怎樣的合奏表演，音樂家之間都交換著大量直覺性的信息，我們都依賴這樣的反饋。它是無形的，發(fā)生在意識層面之下，同時(shí)也是研究創(chuàng)造力的途徑之一。我想知道，當(dāng)音樂家們聚集在一起表演的時(shí)候，他們到底運(yùn)用何種溝通方式，創(chuàng)造出這般美妙的作品？”

當(dāng)人們和其他人一起做同一件事的時(shí)候，是否會激活了當(dāng)事人獨(dú)處時(shí)處于休眠狀態(tài)的那部分大腦？“研究表明確是如此?！本S斯昆塔斯說，“打個(gè)比方，如果你忘記了某人的名字，你越使勁地想反而越想不起來。因?yàn)槟阋庾R層面上的認(rèn)知活動正朝著相反方向努力，你無法到達(dá)那部分記憶。當(dāng)你開始思考其他的事情，或者離開那個(gè)房間，答案反而突然在你腦海中浮現(xiàn)出來?！?/p>

“獨(dú)處也是如此。當(dāng)獨(dú)自全神貫注于一件事的時(shí)候，你的內(nèi)心會產(chǎn)生一位‘批評家，他監(jiān)控著你。當(dāng)你不得不回應(yīng)別人、聆聽他人想法，你才會忘記這位內(nèi)心的‘批評家，聽到大腦其他部分更清晰響亮的聲音。所以，你如果獨(dú)自表演，反而很難完全沉浸于你所做的事情;而當(dāng)你與他人發(fā)生互動，就更容易離開內(nèi)心的那位‘批評家。”

對大多數(shù)人來說，右側(cè)的弓狀束要比左邊的薄得多，除了歌手。

維斯昆塔斯說，在她剛成為歌手的最初幾年里，她很難讓自己內(nèi)心的“批評家”安靜下來?！白鳛榕咭舾枋?，我們需要讓高音自由地漂浮起來。但是，練習(xí)的時(shí)候我經(jīng)常無法找到自己想要的那種自由的聲音。然而，在集體演出的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己突然間有了更好的持久力和靈活性，可以以自己想要的方式來表現(xiàn)，比練習(xí)時(shí)的狀態(tài)好很多?！?h3>“合奏計(jì)劃”

那么，集體演出中到底發(fā)生了什么呢？

“這里有必要探討下大腦，”她說，“大腦左半球負(fù)責(zé)語言理解的韋尼克區(qū)（Wernicke's area），與負(fù)責(zé)語言產(chǎn)生的布洛卡區(qū)（Broca's area），通過一個(gè)叫‘弓狀束的纖維束連接。”

當(dāng)一個(gè)人試圖重復(fù)別人說過的話，或是表達(dá)自己想法的時(shí)候，會先由左側(cè)大腦去理解將要發(fā)生的事情，然后把這些信息發(fā)送到語言產(chǎn)生區(qū)，好知道自己將要說什么，最后再把信息發(fā)送到動力區(qū)域以激活肌肉，從而開口。

對大多數(shù)人來說，右側(cè)的弓狀束要比左邊的薄得多，除了歌手。歌手們不斷地訓(xùn)練他們的歌唱水平，纖維束逐漸變厚，不同區(qū)域之間的聯(lián)結(jié)變得更加緊密。歌手能夠更好地聽到一些聲音并把它唱出來，大概是利用了右弓狀束的優(yōu)勢，它能讓人更好地使用發(fā)聲肌肉。

“說了這些大腦工作原理，目的是想說明，當(dāng)一個(gè)人與其他人一起表演的時(shí)候，他可以更好地利用這些大腦已經(jīng)建立起來的聯(lián)結(jié)。一個(gè)人對大腦與身體的有意控制，以及大腦與身體對外界的本能回應(yīng)之間，存在著諸多的聯(lián)系與影響。正因?yàn)榇?，一個(gè)藝人才可能以自己想要的方式表演，一個(gè)歌手的發(fā)聲肌肉才能發(fā)出聽眾喜歡的聲音—簡單而自由，聽起來就像是來自心靈，而不是受到操控。”

如何發(fā)出這種來自心靈的聲音呢？“我喜歡和弦樂手合作，”她說，“在很長一段時(shí)間里，我的大部分聲樂訓(xùn)練都是和一位鋼琴家一起完成的。我記得第一次由弦樂隊(duì)伴奏的時(shí)候，我的呼吸完全放松了下來，可以更好地演唱?！?/p>

“從生物學(xué)層面來說，人們通過兩片聲帶的開合來發(fā)聲。如果它們沒有被拉緊，聲帶就會以柔軟而溫和的方式貼合在一起。歌手需要讓聲帶彼此之間產(chǎn)生溫柔的觸碰。聲音來自呼吸，當(dāng)弦樂隊(duì)伴奏的時(shí)候，我們彼此都需要呼吸，氣息就成了音樂。”

在舊金山音樂學(xué)院，維斯昆塔斯正在進(jìn)行著名為“合奏計(jì)劃”的系列實(shí)驗(yàn)，以了解音樂家們是如何通過合奏，成就令人動情和產(chǎn)生共鳴的音樂。他們最近的一次研究，是維斯昆塔斯和馬修·斯萊頓、亞當(dāng)·S.布里斯托爾三人完成的，成果發(fā)表在《行為科學(xué)》雜志上。