王曉云
漫步子午道
在穿越秦嶺的六條古道中,子午道是最具浪漫和溫情的。它北起繁華的長(zhǎng)安,中越吉祥的陜南安康、漢中,南至富庶的四川,一條逶迤的山徑在崇山峻嶺云遮霧繞中,把北的豪情與南的秀麗綰接起來(lái)。因“北山是子,南山是午”,故而稱子午道,因曾在歷史上運(yùn)過(guò)荔枝、絲茶,又被稱為荔枝道和絲茶道。
這條始建于中國(guó)漢代至明清通行的子午道,是當(dāng)時(shí)的商道和官道,向南的路線依次為:子午鎮(zhèn)(豆角村)——子午谷——清華山——秦嶺梁——寧陜……道路經(jīng)過(guò)多次改道和維修,以碥路(石板路、蹬道)和局部棧道組成,保留完整時(shí),最寬處為3米,窄處為1米。
這年夏天,我重走了這條古道。
如今這條道已大多損毀,但在崇山峻嶺小溪宛轉(zhuǎn)中,仍可見到多處遺跡。特別是其中的棧道遺址,可謂驚險(xiǎn)!當(dāng)?shù)厝税褩5澜小笆瘶颉保櫭剂x就是在石頭上鑿孔搭橋。在河邊靠水很近的石岸上有排列整齊的方形石孔,是旱季水量較小時(shí)的通道;而在幾十米高的陡峭絕壁上又是一排參差不齊的石榫,垂直插進(jìn)了石壁,這是水量大時(shí)的通道。很難想象古人如何在半空修建出這樣令人膽戰(zhàn)心驚的棧道,也只有這樣石質(zhì)的棧道才能保存至今。而想象中即使在石榫上鋪好石條或木板,要想從上面通過(guò)也需要過(guò)人的膽量。
沿途經(jīng)過(guò)的一些地名很容易讓人想象當(dāng)年曾在這里發(fā)生過(guò)的故事——江西營(yíng)、武關(guān)驛、青橋驛、馬道無(wú)不讓人聯(lián)想到“火燒棧道”、“寒溪夜?jié)q”、“蕭何月下追韓信”等典故。
陷身在幻想中,我開始穿越安康寧陜。車在清新蜿蜒的山間公路上奔馳,當(dāng)走過(guò)月河坪一帶以后,突然,道路急轉(zhuǎn)直下,不再沿國(guó)道,而是返身進(jìn)入了一條林間便道。道路甚為狹窄,路面坑坑洼洼,基本是沒(méi)經(jīng)過(guò)整修的土路。
8月的中國(guó)城市,很多地方還在高溫預(yù)警,我所在寧陜小城的鄉(xiāng)下,空氣卻很清新。清涼的風(fēng)從窗外一路灌下,我終于禁不住冷,給手臂帶上了袖套。從便道下來(lái),人家越來(lái)越少,行進(jìn)在平凹地帶,有房舍及路邊種植的少許蔬菜,漸漸又一直上到山頂,完全進(jìn)入了林區(qū)。
沿子午道的舊址,這是在漢代走的老路(南北朝時(shí)期改道別處),現(xiàn)代沿老路修的林間公路,多數(shù)與老路重合,少數(shù)交叉相離,因而可以凝視到美麗觸目的古棧道遺址。在那高高往下盤旋的山路上,在清澈美麗奔流的溪水邊,古人登攀的遺址一不小心跟我們猝然而遇,確有驚艷之舉!它們靜靜凝望,似乎已經(jīng)在那里等了幾千年,山石上幽深棧洞的遺址周正方圓、古老神秘,而身下的河流清如處子,它們?cè)诿髅年?yáng)光下,在寧陜八月清涼的山林間,在溪水對(duì)面,透過(guò)斑駁林間的空隙,被我們清晰地看見。
遠(yuǎn)處?kù)o靜的村莊,淡定而清遠(yuǎn)。想起我們?cè)诼烽g的一次停留,那時(shí),已經(jīng)走到整個(gè)行程秦嶺梁的中段,可以看見山頂略微的平地,還有一個(gè)很小的水庫(kù),水從橋下輕緩流過(guò),綠葉和紅葉的倒影緩緩印在波上。我們終于走到了路途的下游,快要到了……
子午古道帶給我們無(wú)盡的遐想,也許只有親自丈量才能知道它的崎嶇和味道。
子午道也被稱為傳說(shuō)中的荔枝道,盛唐時(shí)期,一首杜牧所做的詩(shī)廣為流傳:“長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)?!焙芏辔幕瘜W(xué)者認(rèn)為,這是楊貴妃過(guò)于奢侈,從嶺南快馬加鞭,往長(zhǎng)安調(diào)運(yùn)南方的水果荔枝。不過(guò)當(dāng)你到達(dá)子午道之后才知道,浪漫的荔枝,運(yùn)輸?shù)膩?lái)源并不需要那樣遙遠(yuǎn)。古代交通不便,保鮮技術(shù)落后,如果從嶺南運(yùn)來(lái)荔枝,早已色香味盡去矣!而子午古道全長(zhǎng)僅400多公里,四川盛產(chǎn)荔枝,有杜甫詩(shī)為證:“憶過(guò)瀘州摘荔枝,青楓隱映石迤邐?!倍鴹钯F妃從小在四川長(zhǎng)大,想運(yùn)送家鄉(xiāng)的食物實(shí)屬情理之中,穿越子午道,不過(guò)兩日行程而已……
讓子午道更加有名的是居住在陜西子午道邊,西漢時(shí)著名的外交家和探險(xiǎn)家張騫了。張騫開辟的聞名中外的“絲綢之路”搭建了東、西方交流的重要橋梁,載入了人類的文明史。他曾兩次出使西域,前后二十多年,行程萬(wàn)里,把中國(guó)的先進(jìn)文化、特產(chǎn)、養(yǎng)蠶繅絲、冶煉、造紙及先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)傳播到了西域,又把西域的葡萄、苜蓿、石榴、大蒜、西瓜、核桃等土產(chǎn)帶回中國(guó)。這位偉大的人物死后回葬故里漢中,巨大的墳丘前至今仍聳立著兩尊漢代的石獸。
與官道的熱鬧相比,民間的商道發(fā)揮著道路更主要的作用。明清時(shí)期,子午道上常年奔波著販絲、采藥以及運(yùn)茶的“茶工”。為了搶價(jià)錢,各方客商四方云集,肩挑背扛,將漫漫的古道,走成了一條溫暖著民生的向往之道。
今日漫步子午道,但見一路有駕車的山地探險(xiǎn)族,有農(nóng)家豐碩的院落果樹,還有那些隱居在秦嶺終南山的神秘者,他們?cè)诹肿永镉坝熬b綽地存在著,見證這盛世繁華里多元化的選擇!
三沈紀(jì)念館
戊子年秋,我第一次去陜西漢陰縣的三沈紀(jì)念館。之前對(duì)于這個(gè)紀(jì)念館,我的認(rèn)識(shí),僅止于各種各樣的傳聞。
那些傳聞是新鮮、彌遠(yuǎn)、悠久、耐人尋味的,也是時(shí)傳時(shí)新的,這在我的心里,形成了一種期待。這種期待漸漸散化開來(lái),仿佛“三沈”就成了陜西漢陰的一個(gè)代名詞。而這一年的秋天,真實(shí)的三沈紀(jì)念館以及軼事,就這樣撲面而來(lái)了。
漢陰縣三沈紀(jì)念館是為了紀(jì)念曾在北大任教的沈氏三兄弟而建:沈士遠(yuǎn)、沈伊默、沈兼士,他們對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)做出過(guò)貢獻(xiàn),曾被稱為學(xué)術(shù)界的“北大三沈”。童年和少年時(shí)期,三兄弟的父親任職漢陰縣通判,所以祖籍浙江的他們有的在漢陰縣出生,有的在這里完成了最初的教育……走進(jìn)這樣的深深庭院,立即被芳草和紅花綠葉彌漫的氣息所吸引——這個(gè)園子,太安靜了。安靜的溫暖,安靜的閑適,安靜的嫻雅,安靜得那樣充滿書卷氣、充滿理想。
談到理想,我覺得這是最需要強(qiáng)化和重申的地方。
在一個(gè)那樣的亂世,一個(gè)文化人,他要保持自己的品格就要先學(xué)習(xí),學(xué)貫中西,有所專長(zhǎng),不要用知識(shí)誤人,然后不要以虛假的道德誤人。那么,他將如何體現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子的品格和價(jià)值呢?那就是在一所大學(xué)教書,中國(guó)最知名的文科學(xué)校,然后,以一己清俊繾綣的身體和思想,做一個(gè)文科教授更應(yīng)該從事的事業(yè),以知識(shí)傳播人,以思維引導(dǎo)人,以品格影響人,溫暖、堅(jiān)韌、正直地生活著。