空蟬

李思玫

關徹在夏天撿到第一只蟬褪下的骨骼，在太陽尚未升起時還帶露華的青草尖。那個六月于林治生撿到他之前，他把蟬蛻放上自己嶙峋的骨，枯萎的四肢百骸抓住他的皮囊，有刺痛感，有活著的感覺。他小心翼翼保留那只蟬的蟬蛻，似是指望林治生也那么對他一般，把它擱藏在木質桌面的皺紋圈里面，佐以呈現(xiàn)黃昏色的俳句和小調，與日月星辰相伴分秒。關徹再憶不起幾年之前捕蟬的經(jīng)歷，他并非喜愛它們，他僅僅愿意執(zhí)著于快要忘記的過往?，F(xiàn)如今只有仇恨與倔強撐起他過大的黑色外套搖搖晃晃地活著，他在這個城市里只學會了如何叫出林治生的姓與名。他喊，林，像咿呀學語的孩童，死死抓住衣擺跟在林治生身后時幼稚且虔誠，關徹還不懂得如何將愛與憎同時進行。于是林治生逢人便說：我還要教他很久啊，那孩子。于是關徹也希望能持續(xù)很久，永遠將林治生當作高人一等的老師，他就抱著這種念想過他的淡味人生。

關徹不悲觀也不厭世，可他仍舊常?？雌饋肀?，沉默在他身上扎根數(shù)年，靈魂的薄涼使沒有哪一天的太陽能溫暖他，他的悲傷常年蔓延在這張白紙，呈現(xiàn)溫柔的深藍，是回歸線的緯度，是林治生胸口漂亮的寶石。關徹在十八歲這年開始學著抽煙，彼時他坐在晦澀樓梯上嘗試把火點燃。林治生此人好煙酒，好食蟹肉，喜愛寫斷片的詩，被人評價說不成樣子。關徹一樣也不喜歡，可照舊把煙拿過來嗅一嗅，鼻尖貼上煙草的模樣，像被初次喂食的小型犬。他用一點青藍色的火苗燎起煙卷，思索著林治生平時抽煙的動作。他平滑地吸進去了，尼古丁在不足一扇門大的空間里拐了彎化作銀魚，有海浪被魚尾挑起，似是被點燃的苦澀。關徹慢慢地抽那支煙，時間像是有一個世紀，肺葉被死釘在皮肉上灼燒。關徹時?？人?，今日變得更甚，他的身體不適合接受煙草，關徹知道也不愿改變，他的咳嗽聲成了灰色沉默里遙遠的背景音。關徹開始盯自己的指尖，指甲剪過短，那彎白色月亮在紅粉交錯間融為一體，他夾煙的動作生搬硬套，多少不自然。煙草燃盡被灰塵溫柔浸潤，一點點不著片語剝落在關徹的指節(jié)。他去嗅自己指尖，有很濃的煙草香氣，是林的味道。

關徹站起來時有些頭暈，他想吸食煙草的滋味并不那么好，關徹去扶樓梯把手時掌心蹭了灰，帶著酩酊感的塵埃，他那些許成就感不知從何而來，成了十八歲少年可以炫耀的小小資本。關徹在這個六月再一次捕到蟬，他已經(jīng)不執(zhí)著于喜愛夏天了，可無端想起林治生的日子并未減少，他觀察蟬透明雙翼上的紋路，是時間的走向，蟬翼很薄，偶爾輕顫，叫人想起林治生的眼睛。林治生的鳶色雙眼中有琉璃和星屑，瞳色淺到帶著溫柔的飽和，不帶過往，大半時間都承載冷色日光。他在這個朦朧的雨天很快放了那只蟬，關徹想蟬蛻比起蟬更像是活著一般。蟬只能活在這個夏天里，夏天在它們蛻皮的那一刻就胎死腹中，它也是許許多多祭日的一員。關徹在沉浮的霓虹燈光線之間成了夏日的終結，行走機械排出尾氣在一片歌舞升平里化開，過于喧囂的孤獨，關徹想，過于喧囂的孤獨，林治生這么形容過他。關徹在港區(qū)的這些時日踉踉蹌蹌，終于能抓到林治生的衣角，迫使他停頓在擁有檸檬色黃昏的一秒，可林治生依舊不愿看向他，照舊寫詩，篇篇都是生活，沒有關徹。

先生，我抓住你了啊。關徹這么說時抽著自己人生中第一次購入的香煙。他竭力模仿那個男人的一切，唯獨做不到笑著，死寂一般的乏味臉色已在關徹臉上凝固多年，他想林治生要么厭惡他慘白的皮相，要么厭惡他飽和度過低的靈魂，可哪一個都不是他，關徹從來不分布于那里，他獨自一人經(jīng)歷許多日夜，掙不來琥珀色的殼。

關徹在他的生活里仍舊在尋找第二只蟬蛻，可再也不會有夏日依附在他身上。他像是褪骨的蟬一般活在過去式中，林治生開口叫他，關徹啊。他永遠都愛用關徹不愛的稱呼來喊他，他從未喊過徹，悲傷的徹，在這酒精的氣息之間快要哭出來的徹。關徹說，先生，我抓到了蟬。林治生就笑了：那是好的啊，關徹。在這個時日，關徹終于學會如何將愛與憎交織進行下去。他對林治生的感情就是這般，類似于在走廊上罰站的高中生憤憤不平的別扭，沒有什么可以純粹，林治生也是，他曾手把手教過關徹捕蟬，可現(xiàn)在那種會將心愛之物拿出來炫耀的幼稚已然蕩然無存。他厭惡夏天到極致了，把那枚蟬蛻扔進空柜子，林治生贈他的文字也是。

林治生在河川的那個傍晚，蟬剛剛開始鳴叫，他步入越來越深的水面時說：再見啦，徹。然后他沉入黃昏月的光里，關徹不再是個孩子了，他有些想掉眼淚，他只是和風聲一樣緘口不言，大人的關徹意識到自己沒有夠到過林治生，他們之間永隔一條熠熠發(fā)光的河流，不是三途河，僅僅像世界上所有的河流一般。關徹明白自己不是那些活著的蟬蛻，他僅僅是聒噪在夏天，那些褪去的皮可以活過很多個夏天，泡在河里流淌幾千幾萬年，可關徹的一生都僅存在于那個夏日里面，現(xiàn)在也該伴隨殘夏死去。

“可先生您是狡猾的人??！”

他在收拾林治生遺物時這般喃喃自語，在仲夏蟬聲四起的街道上是無人關心靜寂的蟬蛻的啊，末尾他讀到這種大意的詩句。

關徹最終捏碎那只輕盈的蟬蛻，唯一的蟬蛻，碎片扎到他的手心，他想夏天要結束了。