時(shí)間，或者其他

歐陽(yáng)白

柵欄

老家的菜園子一直在等我回家

它伺立于岳臨高速轟隆隆的車聲里

這條路穿過(guò)我的祖屋，也順便終結(jié)了

我關(guān)于出生地的所有記憶，進(jìn)而終結(jié)

可能的來(lái)生

路旁，柵欄依然立著，守護(hù)著園子里

不甚豐茂的青菜和瓜果

水溝里的泥鰍沒(méi)入黃土深處，它無(wú)法認(rèn)出

早已離開故鄉(xiāng)的我

我的目光也被柵欄阻隔

無(wú)法看清楚大白菜的臉上

是否有燦爛的笑容

夢(mèng)里的鄉(xiāng)下老屋

一個(gè)夢(mèng)就可以改變空間

這是2016年11月20日晚上9點(diǎn)知道的

這時(shí)，我剛好睡著

瞬間就回到了我寧鄉(xiāng)的老家

那個(gè)沒(méi)有拆遷之前的舊房子

我看到了屋后的那口小井

水面平整如鏡，照著藍(lán)色的天空

一個(gè)夢(mèng)就可以改變時(shí)間

這是那天我不小心提前進(jìn)入睡眠之后知道的

我從正房出來(lái)準(zhǔn)備小解

發(fā)現(xiàn)隔壁的房子里，爸爸在午休

爸爸說(shuō)，就在這個(gè)房子小解吧，沒(méi)關(guān)系

我說(shuō)您在房子里，我到屋外的衛(wèi)生間去

到了外面，我突然想起

爸爸已經(jīng)去世多年了，我這一出來(lái)

可能就再也不能見到他

于是，我扭頭回去找他

果然，床上已經(jīng)空空如也

我再追回去看屋外那口井

水面波紋緩緩散開

像是爸爸剛剛踏水飛去

2015年7月20日，

或者短信

天空為什么

不能蓄積淚水？

一條閃電從地底

艱難爬出，

給了天空一記

響亮的耳光。

2015年7月23日，

或者僵硬的夏日

夏天把一堆無(wú)聊的問(wèn)題拋過(guò)來(lái)

讓我答

頂著暑氣和少年時(shí)期

關(guān)于夏日的

某種曖昧回憶

我想

我應(yīng)該知道腳下的地

正處于一種固體板結(jié)式的熱

無(wú)處釋放

這種無(wú)聊

也讓我無(wú)處可逃

回憶

是在沒(méi)有發(fā)生之前的想象

只是到了中年才發(fā)覺

夏日的香味

其實(shí)是臭的

夏日的敞開

其實(shí)是遮蔽

荷花其實(shí)是沒(méi)在水下很久的欲望

被黑色的淤泥擠了出來(lái)

荷花的妖

被桃花的妖搶在前頭

又被梅花點(diǎn)中了穴位

直直的腰僵硬著

倒向水里

其實(shí)回憶是陌生的

面對(duì)未來(lái)

我感到無(wú)助

夏天只是一個(gè)勁地折騰

滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的艷陽(yáng)

原來(lái)它是沒(méi)有靈魂的

就像比基尼沒(méi)有軀干

我企圖逃離

極力想找到一條逃亡的路

太陽(yáng)筋暴突著

經(jīng)絡(luò)里裝了一根鋼絲

沒(méi)有給我思考的場(chǎng)地

我想把這些鋼絲抽出

把夏天捆起來(lái)

扔到南極洲去喂企鵝

2015年10月21日，

或者碑刻

此刻，語(yǔ)言的無(wú)助被放大到

無(wú)以復(fù)加的底部，歲月在虛無(wú)處

立了一塊名叫滄桑的石碑

石碑上的文字

是風(fēng)雨無(wú)意間侵蝕

留下的痕跡，這正是深刻

本來(lái)的涵義

2015年11月19日，

或者花朵

一片，兩片，三片

五六片黃色的瓣圍攏來(lái)

中間放十根細(xì)細(xì)的白絲

用綠色的圍兜裹住

褐色的枝撐起來(lái)

枝上掛幾片葉子

把枝斜裝入軀干

讓軀干直直地插入土地

讓軀干的頭朝下

在大抵的內(nèi)部開成

虎踞龍盤的花朵