懷勇
小男人坐在那里已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了,眼前的幾個(gè)人面孔越來(lái)越模糊。兩杯火辣辣的酒吞下去,身體里面仿佛著了火一樣。
大男人的那個(gè)決定,讓他徹底絕望了。南方的花花世界,仿佛一伸手就能撿到金錢(qián),但是大男人卻阻止了他的行程,不由分說(shuō)把他從車(chē)站拉回家,讓那一幫和他一起的伙伴瞠目結(jié)舌。他開(kāi)始了復(fù)讀生涯,心灰意冷,和幾個(gè)校外人員慢慢混在了一起。
已經(jīng)兩天沒(méi)去學(xué)校了,他沒(méi)想到,大男人會(huì)找到這里來(lái)。醉眼蒙昽中,他用力推他,嚷著,你別管我,我不要你管!可沒(méi)想到,推搡之下,用力過(guò)猛,大男人栽倒在地,臂骨骨折。
從此,兩個(gè)人便如仇家。
只是,他卻改了脾氣,瘋了一樣學(xué)習(xí),整個(gè)復(fù)習(xí)的一年,他沒(méi)有同大男人說(shuō)過(guò)一句話,周末回家,母親若不在家,他寧愿默默在房間里看一整天書(shū)。那時(shí)的他,尚不知人生尷尬。
大男人也惱恨他,和已經(jīng)出嫁的女兒暗地里嘮叨他,沒(méi)見(jiàn)過(guò)親生兒子把當(dāng)老子的胳膊打斷的!其實(shí)也是夸張,但話說(shuō)得越狠,兩個(gè)人之間越是無(wú)話可說(shuō)。仿佛順暢的親情之間突然就打了個(gè)結(jié),阻隔了一切交流。
直至他上大學(xué),大男人也沒(méi)有送他,反而借機(jī)去叔叔家里喝酒去了。
他在火車(chē)上,恨意未消。
大一寒假,以為幾個(gè)月的隔離,會(huì)使敵意消散。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)提了行李回家,在胡同口,明明是看到大男人背了手在那里走的,明明感覺(jué)到是看到了自己的,卻不料,他一轉(zhuǎn)身進(jìn)了門(mén)。
他把感覺(jué)講給宿舍的好友聽(tīng),好友聽(tīng)后說(shuō)了句,放心,親情不會(huì)斷的。
好友知道了事情的原委,說(shuō)到底是他的不對(duì),于是,他打電話到家里,與母親說(shuō)過(guò)之后,問(wèn)了句,我爸呢。
母親答,在一邊呢。然后,他就聽(tīng)到母親喊大男人接電話。
那一刻,他準(zhǔn)備好了道歉,可是,母親卻又折回來(lái)說(shuō),你爸在忙,說(shuō)有什么事對(duì)我說(shuō)好了。
他心里一陣酸楚,他知道,他這點(diǎn)與大男人十分相似,犟得出奇。
但到底還是在時(shí)光中,在他的一次次電話中,兩個(gè)人的關(guān)系又恢復(fù)到從前,如什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
畢業(yè)之時(shí),又發(fā)生了第二次爭(zhēng)吵。
他的意思是留在京城里先找份工作做做,可沒(méi)料到,大男人卻自作主張,托關(guān)系把他安排進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患也诲e(cuò)的事業(yè)單位,并責(zé)令他馬上回來(lái)。
他在電話里與他大吵一場(chǎng)。好在電話這個(gè)東西有個(gè)好處,就是可以隨時(shí)斷線,不可能有面對(duì)面的尷尬存在。他告訴自己一定不能回去,在電話里,大男人舊事重提,把他以往的那些事情翻出來(lái),兩個(gè)人如小孩子那樣,吵鬧不休之后,就是無(wú)邊冷戰(zhàn)。
京城的工作,并不那么容易找,四處碰壁之后,在母親的勸說(shuō)下,他回家了。
進(jìn)了清閑的事業(yè)單位,他才發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)挺適合自己。他喜歡寫(xiě)點(diǎn)小東西,單位里有現(xiàn)成的電腦,有大把的時(shí)間。只是心中對(duì)大男人的武斷一直無(wú)法釋?xiě)眩m結(jié)著的恨意,讓兩個(gè)人的冷戰(zhàn)漸有拉大的趨勢(shì)。
但他沒(méi)想到,這次是大男人主動(dòng)跟他開(kāi)口說(shuō)話的。
起因很簡(jiǎn)單,家里的電腦壞了。于是,大男人第一次開(kāi)口向小男人求助,語(yǔ)氣也硬硬的,就在客廳里,那樣對(duì)著他面無(wú)表情,說(shuō),電腦壞了,會(huì)不會(huì)修?
他知道,這是大男人在向他妥協(xié)。
電腦修好了,大男人趁機(jī)又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。及至母親回家時(shí),見(jiàn)兩個(gè)男人坐在那里聊天,頓時(shí)眉開(kāi)眼笑地說(shuō),我去再買(mǎi)幾個(gè)菜,今天好像是個(gè)什么節(jié)日。
生活漸漸平和,他生性不那么圓滑,又是犟頭,單位里面清閑雖清閑,只是他眼看著身邊個(gè)個(gè)平步青云,自己只落得愁腸百結(jié),不僅如此,婚姻大事也很重要,眼看著已經(jīng)過(guò)了自由追逐的年華,迎來(lái)了沮喪的相親年齡。不知不覺(jué),他已長(zhǎng)成了大男人。
但到底,是遇到了一個(gè)女孩兒,人長(zhǎng)得漂亮,又合他的心意,雖然沒(méi)什么工作,但他不管不顧地愛(ài)上了。
以前的大男人老了,成了老男人,好像不太愛(ài)管這事。只覺(jué)得人品沒(méi)問(wèn)題就行。
但恰恰就是人品上出了事故。女孩去他家里,一口一個(gè)叔叔地喊著老男人,老男人很樂(lè)意地跑到廚房忙碌。本來(lái)十分融洽的局面,但落到實(shí)質(zhì)上,卻有了讓他出乎意料的結(jié)果。吃飯時(shí),未免會(huì)提到婚姻的事,女孩提出要有單獨(dú)的房子,最好有輛車(chē),彩禮也不能少。
于是,他就看到老男人的臉越來(lái)越沉,最后,筷子一摔,悶頭走進(jìn)了屋里。
老男人堅(jiān)持不同意他與這個(gè)女孩結(jié)婚,說(shuō)這女孩骨子里都是拜金,根本不可能和他走在一起。
于是,兩個(gè)男人之間再次發(fā)生了爭(zhēng)吵。急吵中,他摔壞了老男人最喜歡的一對(duì)小花瓶,棄家而去。
背后隱約聽(tīng)到老男人憤怒地對(duì)母親喊,這次,絕不原諒他!
是沒(méi)有原諒,連個(gè)電話也沒(méi)有打。
一個(gè)月,他都住在單位的宿舍里面。把事情想了個(gè)通透,他想,到底是自己不對(duì)的,這樣的女孩,確實(shí)太過(guò)勢(shì)利。事情想明白了,可那兩個(gè)花瓶卻梗在那里,雖然不是什么值錢(qián)的古董,可確實(shí)是他的最?lèi)?ài)。
于是,他跑遍了古玩及瓷器市場(chǎng),終于讓他找到了。
提了東西回家,他已經(jīng)想好了,明明白白道個(gè)歉,然后把一對(duì)小瓶子給他。他已經(jīng)是大男人了,成熟就意味著要清醒地?fù)?dān)當(dāng)一些責(zé)任。
老男人似乎余恨未消,但看到他手里提的瓶子,眼晴里卻有了笑意。跑到臥室,找出來(lái)一對(duì)一模一樣的瓶子。
母親在一邊解釋,你爸找了好多地方,終于找到一對(duì)這樣的瓶子,他怕再想起來(lái)心愛(ài)的東西會(huì)惱你。
他訥訥地笑著,心里早感動(dòng)得一塌糊涂。
他和老男人喝酒,勸他不要多喝,老男人犟脾氣又上來(lái)了,非要和他走兩杯。
他笑著接納,覺(jué)得自己很從容。
再次認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩,他依舊領(lǐng)回家來(lái),讓老男人過(guò)目。女孩溫婉秀麗,雖然羞澀得開(kāi)不了口,但他卻說(shuō),這個(gè)比上個(gè)強(qiáng)多了,真強(qiáng)多了。
后來(lái),商量結(jié)婚,他想搞個(gè)浪漫婚禮,他卻想搞傳統(tǒng)婚禮,畢竟在單位里工作那么多年,退休了也還記掛著那么多的人情,于是在這個(gè)問(wèn)題上,兩個(gè)人再次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他埋怨老男人OUT了,老男人說(shuō)他們的想法太怪異會(huì)被人笑話。
但吵著吵著,老男人卻突然說(shuō)了句,算了算了,你的婚姻,還是你做主吧。
他怔了一下,オ發(fā)現(xiàn)自己心里爭(zhēng)執(zhí)的,只是一個(gè)要求,諸如熱氣球、冷餐會(huì)什么的,真正想想,也不太現(xiàn)實(shí)。
他便說(shuō),孩子大事,父母做主,聽(tīng)你們的吧。
結(jié)婚后,很快有了孩子。這讓老男人的生活多了很多樂(lè)趣。
他發(fā)福了,三十而立,被新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)看上他的才能,把他派到了另一個(gè)科室里當(dāng)副主任。多多少少,讓他有點(diǎn)青云得志的感覺(jué)。
老男人管的事越來(lái)越少了,但在孩子的事情上,卻當(dāng)仁不讓。而大男人的暴躁脾氣這個(gè)時(shí)候發(fā)散得顯山露水,孩子不聽(tīng)話,他氣頭上,抓過(guò)來(lái)就是一頓打。
老男人當(dāng)然不樂(lè)意。于是,因?yàn)檫@事,便是更大的爭(zhēng)吵,一次次的。甚至,老男人還說(shuō),你再敢打孩子,相信不相信我敢打你!
于是,多年前的那一幕會(huì)涌上心頭,那些冷戰(zhàn)日子里的固執(zhí)帶給他的尷尬感,總是會(huì)讓他在極短的時(shí)間里敗下陣來(lái),然后嘆口氣,說(shuō)聲,爸,你看你。
老男人也就安靜下來(lái),然后給他講孩子不是打出來(lái)的,爸年輕的時(shí)候脾氣壞,也沒(méi)打過(guò)你。原來(lái),老男人已經(jīng)忘記了那次推搡。
經(jīng)過(guò)很多次,他也就慢慢磨煉出來(lái),每當(dāng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),他有時(shí)會(huì)退一步,然后劍拔弩張突然就變做了諄諄告誡。矛盾時(shí)間越來(lái)越短,他也有比喻,對(duì)母親說(shuō),這么多年,我總算是和我爸磨合到一起了。
母親也笑,你們一樣的脾氣,就像一根打了結(jié)的繩子,兩個(gè)人都用力拉,當(dāng)然會(huì)矛盾。
三十幾歲的他,童心突起,就真的拿了根繩子打了個(gè)結(jié),兩邊一拉,結(jié)便越來(lái)越緊。之后他慢慢去解,才發(fā)現(xiàn)是要慢慢松的,死結(jié)這邊的線松一下,那邊再松一下,很快就解開(kāi)了。這個(gè)游戲讓他有些怔,這么多年的過(guò)往,一下子就在眼前。
兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),就像是繩子結(jié)了一個(gè)死結(jié),你松一點(diǎn),我松一點(diǎn)才能解開(kāi)。如果兩個(gè)人一直拉下去,那么死結(jié)會(huì)越來(lái)越緊,越來(lái)越不好解。他想起,自己的道歉,父親不也是愉快地接受了;父親主動(dòng)的和解,他也接受了。他才想起同學(xué)說(shuō)過(guò)的話,親情里是沒(méi)有什么真正的仇恨的,是啊,幫他們松動(dòng)死結(jié)兩邊繩索的,就是親情的力量。
回憶再往前,他想起了一段話。
爸,我是小男人。
那我就是大男人。
那我長(zhǎng)成大男人之后呢。
那爸就成了老男人嘍。
老男人出去打門(mén)球去了,他突然對(duì)母親說(shuō),媽,我出去買(mǎi)幾個(gè)菜,今天,好像是什么節(jié)日呢,我陪爸喝幾杯。
譚小山摘自《人生與伴侶》