名師之恩

海坤

李可染《漓江山水》。

1946年8月，李可染抱著尊重傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng)的自警之心來(lái)到了北平，任國(guó)立藝專(zhuān)中國(guó)畫(huà)系副教授。39歲的李可染從此定居在這座古老的城市，用生命呼吸歷史，用精魂淬煉藝術(shù)。即使夫人鄒佩珠也在北平藝專(zhuān)任教，但家庭人口的增多和飛漲的物價(jià)，二人的收入對(duì)于維持整個(gè)家庭生計(jì)來(lái)說(shuō)也是舉步維艱的。北京的冬天比重慶冷得多，冰天雪地里李可染連一件大衣也沒(méi)有，甚至鞋子也是在舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的。對(duì)于一顆激動(dòng)而火熱的藝術(shù)心靈來(lái)講，拮據(jù)的生活沒(méi)有成為什么羈絆。尤其是他拜師齊白石，個(gè)中曲折，幾乎成為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的一段趣聞。

師齊白石

在重慶，徐悲鴻曾對(duì)他說(shuō)，你這樣崇拜齊白石，有機(jī)會(huì)，我介紹你跟齊老先生認(rèn)識(shí)。1946年底，徐悲鴻在家里邀請(qǐng)文藝界、畫(huà)界的一些好友聚會(huì)，特意向已經(jīng)八十有余的齊白石引薦李可染：“江南來(lái)的青年人李可染，最崇拜你，想拜師求教?！币苍S是因?yàn)槁?tīng)?wèi)T了那么多人的恭維，齊白石對(duì)于一般青年的求教欲望是相對(duì)麻木的。即使是徐悲鴻的推介，除了超越一般的親切，老先生沒(méi)有特別在意李可染的求師誠(chéng)心。1947年春，李可染帶了20張畫(huà)第二次拜見(jiàn)齊白石時(shí)，齊白石正在躺椅上養(yǎng)神。畫(huà)送到手邊，他便順手接過(guò)。起初，他還是半躺著看，待看了兩張以后，已不由自主地坐了起來(lái)。再一張一張地繼續(xù)看，齊白石眼里放出亮光，身子也隨即站了起來(lái)，把畫(huà)擺在畫(huà)案上邊看邊說(shuō)：“這才是大寫(xiě)意呢！”齊白石晚年有個(gè)習(xí)慣，認(rèn)畫(huà)不認(rèn)人。看完畫(huà)以后，他將注意力轉(zhuǎn)移到李可染身上，笑著問(wèn)：“你就是李可染？”李可染連忙答應(yīng)。齊白石高興了，贊許道：“怪不得你要把畫(huà)拿來(lái)給我看……30年前我看到徐青藤真跡，沒(méi)想到30年后看到你這個(gè)年輕人的畫(huà)……”說(shuō)話間，齊白石取下自己身上的一串鑰匙，打開(kāi)一個(gè)柜門(mén)，拿出一盒類(lèi)乎“蟬翼宣”的上好皮紙，對(duì)李可染說(shuō)：“你一定要出本畫(huà)冊(cè)，用這種紙，你沒(méi)有，我有……要用珂羅版精印，你沒(méi)錢(qián)，我給你，我寫(xiě)序跋?！苯徽剼夥帐秩谇?，可能是李可染那大膽、瀟灑、幽默而帶有鄉(xiāng)土氣息且不拘一格的畫(huà)風(fēng)打動(dòng)了齊白石。告辭時(shí)，齊白石留李可染吃飯。也許是出于首次登門(mén)的客氣，也許是因?yàn)閺膬?nèi)心里生出的敬畏，李可染推脫再三。齊白石一再挽留，李可染執(zhí)意要回。當(dāng)李可染一腳已經(jīng)跨出門(mén)檻，齊白石突然大聲說(shuō)：“你走吧……”老師生氣了，家人示意，留下吃飯。第一次抱畫(huà)造訪，第一次看畫(huà)欣賞，一切都是緣于畫(huà)藝。老愛(ài)少，少尊老，從此二人結(jié)下了不解之緣。李可染后來(lái)說(shuō)：“第一次拜見(jiàn)齊老師，老人沒(méi)有什么表示，就像火石，碰了碰，沒(méi)搭上‘火;第二次，帶了畫(huà)去，我還是誠(chéng)心誠(chéng)意到齊師家拜見(jiàn)求教，‘火搭上了，點(diǎn)著了……”

李可染與恩師齊白石。

李可染拜師求藝之心深切，突然遇到名揚(yáng)天下的名師，過(guò)度的謙卑反而成為一種壓力。學(xué)界藝界拜師，對(duì)于老師和自己都不是平常事，李可染非常看重拜師一事，認(rèn)為拜師儀式必須鄭重其事，不能草率行事，一定要籌點(diǎn)錢(qián)，請(qǐng)幾桌飯，行拜見(jiàn)禮，這種在意與堅(jiān)持使拜師之事拖了數(shù)日。齊白石卻等不及了。一次，他問(wèn)徐悲鴻：“你說(shuō)的那個(gè)李可染要拜師，他到底拜還是不拜？”甚至還直接問(wèn)李可染：“你愿不愿拜師？”李可染忙說(shuō)：“您早就是我的老師了。”齊白石誤解了，心情郁悶，不時(shí)地對(duì)身邊人念叨。其三子齊子如馬上找到李可染，說(shuō)老人生氣了：“李可染這個(gè)年輕人，他不會(huì)拜我做老師的，他的成就，將來(lái)會(huì)很高?！甭?tīng)到這話，李可染急忙去見(jiàn)齊白石，解釋原因，“我沒(méi)有什么東西孝敬您老人家，不敢行拜師禮”，并言及拜師必得請(qǐng)郭（沫若）老和悲鴻先生在場(chǎng)主持，必得隆重。齊白石心直口快，連聲說(shuō)：“什么也不需要，不用你花錢(qián)，我有錢(qián)。”李可染茅塞頓開(kāi)，當(dāng)即拿過(guò)來(lái)椅墊，便在齊白石第三子齊子如陪同下磕頭執(zhí)弟子禮。齊白石什么禮物也沒(méi)要，連忙站起扶李可染起身道：“你呀，是一個(gè)千秋萬(wàn)世的人哪！”此后，李可染便正式成為齊白石的得意弟子，開(kāi)始從恩師齊白石理紙習(xí)畫(huà)，其間也常和妻子鄒佩珠一起拜見(jiàn)老人。進(jìn)入師門(mén)不久，一天，齊白石拿著一個(gè)紙包送給李可染，并說(shuō)：“我給你刻了一塊圖章，你回去再打開(kāi)看?！崩羁扇净厝ズ?，打開(kāi)紙包一看，是一塊刻著“李”字的圖章。但特殊的是“李”字旁邊有一個(gè)小圓圈，后來(lái)李可染問(wèn)齊師：“這個(gè)‘李你給我非常好，但是這個(gè)圈兒是什么？”齊白石幽默地說(shuō)：“你身邊佩有一顆珍珠?。　闭f(shuō)的正是鄒佩珠。

10年師生相伴，李可染盡得齊白石藝術(shù)精髓。齊白石是很有名的大畫(huà)家，社會(huì)傳言很多，比如說(shuō)去他家不能亂說(shuō)話啊、他很吝嗇等等這種說(shuō)法。其實(shí)，齊白石對(duì)學(xué)生一點(diǎn)不摳門(mén)。李可染在新中國(guó)成立后已是大學(xué)教授，經(jīng)濟(jì)上也已稍微寬緩。每次去老師家，齊白石都坐守在門(mén)墩上，手里拿著零錢(qián)，車(chē)來(lái)了就把車(chē)錢(qián)塞給黃包車(chē)夫，幫李可染支付車(chē)費(fèi)，而且每次都要拿出點(diǎn)心糖果招待學(xué)生。生活與藝術(shù)兩個(gè)方面，師生之間毫無(wú)間隙。齊白石有上好印泥兩盒，六兩一盒，價(jià)值等金，乃珍愛(ài)之物。1957年，齊白石已是96歲高齡。一天李可染去看老師，臨走時(shí)齊白石說(shuō)：“可染，等一等，我有東西給你?！崩先舜蜷_(kāi)柜子，從里面拿出一盒印泥，說(shuō)：“你拿去吧！這是最好的西洋紅印泥?！崩羁扇倔@愕地說(shuō)：“老師這么好的印泥我不能收，還是老師留著用吧！”齊白石說(shuō)：“一定要拿去，有一天老師不在了，你蓋印用印泥時(shí)還會(huì)想起老師……”話語(yǔ)間，對(duì)學(xué)生的關(guān)懷疼惜與鼓勵(lì)期望以及對(duì)中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的依戀之情盡現(xiàn)。后來(lái)，李可染往往是在畫(huà)出令自己很滿(mǎn)意的作品時(shí)才愿意使用這盒印泥，他一直把這盒稀世印泥當(dāng)作是恩師的獎(jiǎng)勵(lì)，自認(rèn)只有滿(mǎn)意的作品才對(duì)得起齊師的如山重恩。

拜師齊白石后，李可染幾乎天天去老師家，為老師理紙研墨，看老師作畫(huà)。一次李可染拿著畫(huà)讓老師批評(píng)指點(diǎn)，齊白石看了畫(huà)沉靜一會(huì)兒，說(shuō)：“我一生特別喜歡草書(shū)，尤其是徐渭徐青藤瀟灑的字和畫(huà)，可我現(xiàn)在一直還在寫(xiě)楷書(shū)……”老師婉轉(zhuǎn)地指出李可染作品快與輕的毛病。經(jīng)老師指點(diǎn)，李可染更加體會(huì)到筆墨分量對(duì)于作品的重要性。1947年后，李可染書(shū)體上有了新的變化，每個(gè)字最后一筆的伸展，橫筆畫(huà)最后收筆時(shí)向右上方翹起的漢代隸書(shū)筆法，都與齊白石的用筆特點(diǎn)相似，李可染透過(guò)齊白石影響，開(kāi)始由石濤、八大的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向了更晚近的金石畫(huà)派的新傳統(tǒng)，這是李可染40年代做出的最意味深長(zhǎng)的選擇。

其實(shí)，齊白石之于李可染，決不止于金石畫(huà)派筆墨一點(diǎn)。李可染對(duì)齊白石精神的創(chuàng)造性理解和轉(zhuǎn)換，使得齊師的榜樣為他起到了拓平山水之路的作用，特別在“啟導(dǎo)和開(kāi)發(fā)了美的新觀念”方面，更直接受益于齊師。李可染1948年山水畫(huà)變得水墨淋漓，筆線變得雄健蒼勁，題款變長(zhǎng)變多，受齊師影響無(wú)疑是重要的方面。在恩師身邊十年，齊白石少語(yǔ)而多思，畫(huà)時(shí)行筆很慢、很重，但落筆驚人，每日作畫(huà)從不間斷，“足不踏空”，只有午間在藤椅上稍息片刻。每當(dāng)看著在藤椅上靜靜睡著的恩師，就感到“眼前好像是一座雄渾無(wú)語(yǔ)的大山”。齊白石唯一的愿望是“癡思長(zhǎng)繩系日”，希望自己能有更多的時(shí)間，更長(zhǎng)的生命;學(xué)生李可染何嘗不是這種希望，希望老師康健長(zhǎng)壽?？梢韵氲?，就誠(chéng)懇敦厚的李可染來(lái)說(shuō)，他的這種希望是遠(yuǎn)超過(guò)恩師自己的。

師黃賓虹

李可染拜齊白石為師的同一年，同時(shí)也求教于山水大師黃賓虹。雖沒(méi)有嚴(yán)格的拜師禮儀，輩分上的差異以及李可染在德藝兩方面誠(chéng)心求教身體力行的事實(shí)，制造了二人亦師亦友、并重畫(huà)壇的佳話。李可染第一次求教黃賓虹，是帶了自己數(shù)幅作品去的，包括一幅《鐘馗》。黃賓虹見(jiàn)了李可染筆下那幅氣質(zhì)厚重、筆墨渾化的水墨鐘馗，大為欣賞，興奮之極，當(dāng)即要把自己收藏的元代珍品《鐘馗打鬼圖》送給李可染。因禮太厚太重，謙卑虛心的李可染敬辭未受。但二人由此一見(jiàn)如故，師生結(jié)緣。

李可染《鐘馗送妹圖》。

李可染自言：“層次學(xué)黃（賓虹）老師，線條構(gòu)圖學(xué)齊（白石）老師，慢慢形成一種風(fēng)格?！?“學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，貴在直接傳授，即所謂‘真?zhèn)鳌！腋R、黃兩位老師直接學(xué)習(xí)，所得的教益，終生難忘?！?/p>

齊白石運(yùn)筆的凝重、果斷、肯定及雄健氣勢(shì)。黃賓虹以積墨畫(huà)出渾厚華滋境象的基本模式。齊、黃以及前人用筆的平穩(wěn)力均，圓潤(rùn)和諧，沉澀而不浮滑，富于力度。簡(jiǎn)言之就是繪畫(huà)的書(shū)法性。李可染獲益于齊白石筆墨的主要有兩點(diǎn)：一是筆法，二是筆墨與形象相一致的原則……李可染從黃賓虹學(xué)到的：一是筆墨鑒賞力，二是積墨法。

從1954年開(kāi)始面對(duì)實(shí)景寫(xiě)生，大量運(yùn)用積墨法則始自1956年的寫(xiě)生，著名的《巫峽百步梯》、《凌云山頂》等，都是以積墨法為主的作品。而后，不論是寫(xiě)生還是創(chuàng)作，始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)此一基本畫(huà)法。他深秀的畫(huà)風(fēng)，主要也是得力于積墨法。

學(xué)以致用，青出于藍(lán)勝于藍(lán)。李可染在學(xué)師黃賓虹之后，結(jié)合自己素描、西畫(huà)的功底以及直面寫(xiě)生實(shí)踐，站在巨人的肩膀上成就了自己。

李可染對(duì)于黃賓虹的“渾厚華滋”體會(huì)至深。李可染說(shuō)：“黃賓虹先生晚年為了表現(xiàn)祖國(guó)山川的渾厚華茂，多么辛勤不倦地在墨法上用了大功夫。他把傳統(tǒng)的破墨積墨法，反復(fù)試探，窮追到底，一張畫(huà)能畫(huà)七八遍至十?dāng)?shù)遍。結(jié)果使畫(huà)面蔥蔥郁郁，氣象蓬勃，豐厚之極，而又不失于空靈。一掃明清部分文人畫(huà)單薄凋疏之風(fēng)，提高了山水畫(huà)的表現(xiàn)力，為我們留下極為可貴的遺產(chǎn)?！崩m(xù)之以創(chuàng)造性學(xué)習(xí)，結(jié)合皴法、擦法、點(diǎn)染法運(yùn)用，尤其是變化豐富的“點(diǎn)”，于外在形態(tài)上與西方繪畫(huà)印象派作品中的筆觸極具相似性。“帶有光色因素的積墨法”往往運(yùn)用在畫(huà)面整體中“光亮”的部位，有油畫(huà)般的厚重結(jié)實(shí)以及斑駁的肌理效果，并能看出色粉與墨在紙面上的厚度，這是李可染在傳統(tǒng)積墨法基礎(chǔ)上的突破與創(chuàng)新。

1954年夏，李可染赴江南寫(xiě)生。那次，他前往杭州黃師家，住了六七天。黃師已是九十高齡，用裝在墻上的小滑輪將自己的藏畫(huà)一一掛起給李可染看，并一一品評(píng)，整整觀賞了兩天。有一天，黃師邀李可染去看他的藏畫(huà)，使其領(lǐng)悟到“波瀾百家，后來(lái)居上”的道理。黃師云：“專(zhuān)摹一家，不可與論畫(huà)。專(zhuān)好一家，不可與論鑒畫(huà)。”黃賓虹實(shí)為藝術(shù)胸襟寬廣之大家！李可染見(jiàn)黃師因眼患白內(nèi)障，嚴(yán)重到了伸手不辨五指、雙目近乎失明的程度，戴著墨鏡，仍然摸索作畫(huà)。每日勾山水畫(huà)稿，堆積成摞。有一天，到了晚上，黃師還在燈下一口氣勾了七八張山水輪廓，這使李可染十分感慨，喟嘆“前輩老師用功之勤苦，實(shí)非我等后輩可及”。黃師作畫(huà)之勤，與齊師比肩，黃師對(duì)李可染的厚愛(ài)，也與齊師等量。此次在黃師身邊六七天里，黃師每天選送李可染一幀當(dāng)天山水畫(huà)稿，促其觀摩。李可染與張仃同去拜謁黃師的那天，黃師晚飯后，休息一會(huì)，喝點(diǎn)茶，一邊談話，就一邊動(dòng)手勾稿子。他說(shuō)：“今天畫(huà)得不多，只勾了六張畫(huà)稿?！逼綍r(shí)大大小小的畫(huà)稿，他勾得很多，從不停止。這一天，黃師拿出一摞畫(huà)，讓兩個(gè)人隨便挑，李可染、張仃一人挑選一張，永志紀(jì)念。李可染臨行告別，黃師親送其上路，走了很遠(yuǎn)，又以自書(shū)楹聯(lián)相贈(zèng)，作為紀(jì)念。誰(shuí)知這竟是親聆恩師黃賓虹教誨的最后一課。次年，黃師辭世。