為追懸壺濟(jì)世夢(mèng) “躲”進(jìn)圖賓根“村兒里”讀博

汝元昕

生活的鐐銬鎖不住最初的夢(mèng)想，歷盡千帆歸來仍是少年。

北京，盛夏，傍晚7點(diǎn)，潮濕的夜幕隨時(shí)間一寸寸地俯壓下來，覆蓋住了城市的身軀。驟起的晚風(fēng)仿佛發(fā)出了大雨將至的訊號(hào)，催促著街上的行人匆匆趕路。

例行的日薄西山，例行的熱風(fēng)悶雨，例行的車流編織著緩慢流淌的光線絲帶，例行的人潮在地下鐵道的迷宮里吞吐聚散。

采訪的約定讓《留學(xué)》記者延宕在辦公室的白熾燈光之下，整理著受訪者的資料：汪輝，Doctor. Jason，德國(guó)圖賓根大學(xué)，神經(jīng)生理系，醫(yī)學(xué)博士……此時(shí)德國(guó)時(shí)間中午1點(diǎn)，汪輝上午的實(shí)驗(yàn)還沒有收尾?！耙话阒形缬悬c(diǎn)兒時(shí)間。”他在微信上這樣回復(fù)《留學(xué)》記者的采訪邀約。

逃離一座城市，有時(shí)是選擇，有時(shí)靠機(jī)緣。接通微信語(yǔ)音電話的那一刻，除了汪輝打招呼的聲音，揚(yáng)聲器里還傳來了清脆宛轉(zhuǎn)的鳥鳴聲。而圖賓根田園的沙沙風(fēng)聲、正午陽(yáng)光下內(nèi)卡河的汩汩的水流聲、農(nóng)場(chǎng)里馬尾撲蠅的撲簌聲好像也順著網(wǎng)絡(luò)接踵涌過來了。106分57秒的微信語(yǔ)音通話里，我們發(fā)現(xiàn)，汪輝也正是一位“城市逃離者”。他渴望掙脫平庸的泥潭，又屈從于現(xiàn)實(shí)的溫柔;他有懸壺濟(jì)世的至高理想，也在難得糊涂中打趣自嘲。他自稱“負(fù)能量”，卻總是笑個(gè)不停;他感到孤獨(dú)，可偏偏從這可貴的孤獨(dú)中吸吮著成長(zhǎng)的能量。

漂洋過海，為心中的醫(yī)學(xué)夢(mèng)想尋覓出路;只身旅外，個(gè)中炎涼冷暖唯有自知。在汪輝的心聲里，我們窺得了當(dāng)代醫(yī)學(xué)留學(xué)生神秘面紗后的最真實(shí)體悟。

不愿困于平庸的枷鎖

辭職出國(guó)延續(xù)夢(mèng)想

做醫(yī)生的夢(mèng)想在汪輝心中萌發(fā)得格外早。在高中同學(xué)錄上，他曾寫下這樣的一句話：我以后想當(dāng)一名醫(yī)生。中學(xué)畢業(yè)后他進(jìn)入大連醫(yī)科大學(xué)，主要研究神經(jīng)外科，畢業(yè)后在濟(jì)南的一家醫(yī)院順利入職，并且在這座城市落腳成家，結(jié)婚生子。追夢(mèng)之旅看似一帆風(fēng)順，生活也仿佛照著合理的軌跡平穩(wěn)地前進(jìn)著。

然而，在醫(yī)院中日復(fù)一日的乏味工作磨損著年少的銳氣，侵蝕著拼搏的動(dòng)力。他確實(shí)成為了一名“醫(yī)生”，但距離“心目中的醫(yī)生”遙不可及，甚至還感覺自己正在與這一夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不如理想那么豐盈飽滿?！袄硐胫挟厴I(yè)之后能在崗位上積累經(jīng)驗(yàn)，學(xué)更多東西，盡早獨(dú)當(dāng)一面，成為一個(gè)厲害的醫(yī)生。但是看到科室里很多40多歲的人拿著一份微薄的工資，渾渾噩噩地混日子，就好像看到了未來的自己。”汪輝如是 說。

汪輝不甘就這樣安于現(xiàn)狀、困于一隅。2018年6月，長(zhǎng)久的焦慮加上機(jī)緣巧合的催化，他決定從醫(yī)院辭職，回到校園的象牙塔中深造。從最初起念，到最終選擇德國(guó)圖賓根大學(xué)，其間經(jīng)歷了各種大大小小的糾結(jié)。汪輝是在國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)研究環(huán)境中成長(zhǎng)起來的，他更向往能在國(guó)外見識(shí)更廣闊的天地。而相比較于美國(guó)等國(guó)家，德國(guó)的醫(yī)療體系與國(guó)內(nèi)更相似，年限也不會(huì)那么遙遙無期。據(jù)汪輝向《留學(xué)》記者介紹，赴德讀醫(yī)學(xué)博士可以選擇兩種學(xué)位，一種是PhD，類似于國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)型博士，學(xué)制一般是3—5年;一種是MD，相當(dāng)于臨床博士，學(xué)制一般是2—3年。但是年限并非完全固定，也會(huì)根據(jù)教授實(shí)驗(yàn)室的具體情況而起變化。汪輝選擇了年限相對(duì)較短的MD，攻讀神經(jīng)外科。

在德國(guó)讀博的生活，和汪輝憧憬和想象中的差不多。當(dāng)談到與國(guó)內(nèi)環(huán)境的對(duì)比時(shí)，他告訴《留學(xué)》記者，“國(guó)內(nèi)做醫(yī)學(xué)研究對(duì)于出結(jié)果的要求很高，壓力很大，產(chǎn)生了各種亂象和浮躁風(fēng)氣。而國(guó)外相對(duì)來說學(xué)術(shù)氛圍更加純粹。并不是說在德國(guó)就不重視科研成果，而是說這邊的人更愿意靜下心來、耐心地做研究，花費(fèi)更多的時(shí)間和精力反復(fù)地琢磨。”在時(shí)間安排方面，國(guó)外也會(huì)相對(duì)自由，少了一些教條化的規(guī)定?？梢赃x擇把自己的時(shí)間安排得很滿，也可以安排得比較分散，進(jìn)行放松。這完全取決于個(gè)人的習(xí)慣。不過，自由并不意味著沒有壓力。“壓力肯定是有的，但是在承受范圍之內(nèi)，要不然精神就崩塌了?！蓖糨x笑著說。

同事來自五大洲

老板是個(gè)“瘋子”

科研工作是一場(chǎng)細(xì)水長(zhǎng)流的孤獨(dú)旅程，沒什么大起大落，沒什么荊棘坎坷，沒什么值得激動(dòng)、聊以排遣的事情。汪輝目前正在研究神經(jīng)退行性病變的課題，現(xiàn)在在做的實(shí)驗(yàn)是研究帕金森病與肝炎之間關(guān)系，上午剛完成切片染色，之后要做顯微鏡成像和數(shù)據(jù)分析。當(dāng)被《留學(xué)》記者提問“難不難”時(shí)，汪輝回答說，“成形的醫(yī)學(xué)科研方法是固定的、死的。沒有什么難不難的。就是一個(gè)很笨的重復(fù)再重復(fù)的過程?！?/p>

汪輝所在的實(shí)驗(yàn)室里有5個(gè)博士后，8個(gè)博士，加上老板一共14個(gè)人。他們來自世界各地，有意大利人、西班牙人、伊朗人，也有德國(guó)人。汪輝告訴《留學(xué)》記者，平時(shí)同事都是各忙各的，甚至彼此間不知道對(duì)方的課題是什么?！耙簿褪瞧綍r(shí)碰面打個(gè)招呼，說說話什么的。”對(duì)于《留學(xué)》記者“說些什么話”的追問，汪輝笑著坦言，“吐槽老板?！闭缢?，“天下烏鴉一般黑”，老板和學(xué)生的關(guān)系在博士期間是最值得討論的話題。汪輝的老板來自烏克蘭，50多歲年紀(jì)，是一個(gè)短發(fā)、高挑、干練的“女強(qiáng)人”?！按蠹叶颊J(rèn)為她是一個(gè)瘋子?！蓖糨x半開玩笑地說，“她很刁鉆，辦事全憑心情，一意孤行，一般別人的話都聽不進(jìn)去，經(jīng)常為難大家。”

據(jù)汪輝介紹，他們的老板也會(huì)“壓榨勞動(dòng)力”。他這樣向《留學(xué)》記者講述，“我們讀博士的說的好聽點(diǎn)是在做實(shí)驗(yàn)，學(xué)習(xí)科研思維，但是說句不好聽的，可能就是打工仔，為實(shí)驗(yàn)室課題賣命。然后老板還會(huì)覺得不夠，會(huì)給你額外增加課題，提其他的要求。你可能要耗費(fèi)幾十個(gè)甚至幾百個(gè)小時(shí)去做跟自己無關(guān)的事情，我覺得這也算是一種壓榨?！?/p>

與異國(guó)同事如何相處讓《留學(xué)》記者很感興趣，但對(duì)汪輝來說似乎并不是那么有勁頭的話題。他說，“都是一把年紀(jì)了，沒什么好玩兒的人。”在他看來，這不是異國(guó)文化差異造成的，而是與年齡有關(guān)。“我們上大學(xué)的時(shí)候，一群小孩，就是各種‘造?，F(xiàn)在相對(duì)來說都比較安分了?！?/p>

圖賓根的生活環(huán)境也是造成這種“安分”的一大原因?！霸谥袊?guó)，KTV、網(wǎng)吧、臺(tái)球室、商場(chǎng)很多，娛樂實(shí)在太豐富了。”汪輝說，“在這邊，娛樂活動(dòng)相對(duì)來說匱乏得多。這里的人更傾向于戶外活動(dòng)，夏天去野外徒步、燒烤，冬天喜歡滑雪?！?/p>

田園牧歌式生活

“如果沒有她，路會(huì)很難走”

作為擁有將近800年歷史的古城，圖賓根至今仍保留著寧?kù)o古樸、遠(yuǎn)離塵囂的田園風(fēng)情。說起圖賓根，汪輝總是稱它為“我們村兒”?！半m然圖賓根是個(gè)城市，但它的面積可能連中國(guó)的一個(gè)縣都不如?！蓖糨x介紹說，“一共8萬(wàn)多的人口里，有兩三萬(wàn)都是圖賓根大學(xué)的學(xué)生，所以圖賓根也有‘大學(xué)村的稱號(hào)?！?/p>

與國(guó)內(nèi)相比，圖賓根的生活有很多不方便的地方，很突出的一點(diǎn)就是網(wǎng)速太慢。盡管語(yǔ)音能連上，但是信號(hào)并不很清晰，而且還有差不多5秒左右的延遲，這也讓采訪的對(duì)話并不能像面對(duì)面或是在國(guó)內(nèi)打電話那樣順暢，多少有些費(fèi)勁。“這還算好的，”汪輝說，“我曾經(jīng)和我對(duì)象語(yǔ)音聊天有20秒的延遲，這邊網(wǎng)絡(luò)真的要癱瘓了。尤其一到要變天的時(shí)候，信號(hào)尤其差。”

娛樂活動(dòng)的匱乏、網(wǎng)速的緩慢讓汪輝初來乍到時(shí)感到很不適應(yīng)。但是如今大半年過去了，他也逐漸能夠接受這種生活方式。在圖賓根的生活少了些熱鬧與喧囂，更多的是寂寥與恬淡。漫長(zhǎng)的時(shí)光白紙，他選擇用工作來填充上色。

工作之余，除了偶爾與中國(guó)同學(xué)聚會(huì)吃飯、談?wù)務(wù)n程，汪輝更多地選擇獨(dú)自“溜達(dá)”來打發(fā)時(shí)光。圖賓根城風(fēng)景絕佳之處要數(shù)城中心的內(nèi)卡河大橋，這也是汪輝“百去不厭”的地方之一。內(nèi)卡河是萊茵河的支流，從圖賓根城東西穿越而過，為這座古城添上了一筆浪漫幽雅的色彩。風(fēng)和日麗之時(shí)，湛藍(lán)的天空映襯著河畔的翠綠樹影與依山而建的紅色尖頂房子;落日余暉里，粼粼的波光中搖曳著染著晚霞的流云與岸邊點(diǎn)點(diǎn)昏黃的燈火……這樣如夢(mèng)似幻的景色是汪輝工作之余閑暇時(shí)刻的心靈慰藉。

圖賓根向來以明信片般的美麗風(fēng)景著稱。只要走出實(shí)驗(yàn)室，放眼望去皆風(fēng)景。宿舍后的農(nóng)場(chǎng)也成為了汪輝最愛的散步之地。盡管時(shí)常有馬糞、牛糞的氣味，但是那份原生態(tài)的景色仍然吸引人們前去散步、跑步，也有很多當(dāng)?shù)厝嗽谀抢矧T馬。一天的工作結(jié)束后，置身于自然之中，放空思緒，別有一番愜意享受。

汪輝漸漸地愛上了這樣的慢節(jié)奏生活?！斑@邊的生活狀態(tài)真的很好?！彼袊@說，“有時(shí)候覺得，要是家人都能夠一起生活在這里也是很好的。在國(guó)內(nèi)，常常忙來忙去的不知道自己在忙些什么，忙了幾年時(shí)間就過去了。在這邊人們更能夠靜下心來享受生 活。”

然而國(guó)外生活再美妙，在他看來也不過是“好山好水好寂寞”罷了。

在異國(guó)他鄉(xiāng)的日子里，汪輝最思念的就是自己的家人。每個(gè)人都需要心靈的摯友與傾訴的對(duì)象，對(duì)汪輝來說，這個(gè)人就是他的妻子。“到了這個(gè)年紀(jì)，歲月已經(jīng)把人打磨得差不多了，什么問題自己都可以處理，但是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，總是需要一個(gè)人分享自己的心里話。”他說，“在我的國(guó)外生活中，最大的動(dòng)力就是來源于她。如果沒有她，路會(huì)很難 走?！?/p>

汪輝的妻子也是學(xué)醫(yī)出身，是他大學(xué)的同班同學(xué)，兩人大二的時(shí)候開始談戀愛?！按筮B醫(yī)科大學(xué)風(fēng)景很好，是個(gè)很適合談情說愛的地方。”他說，“我們倆性格相投，當(dāng)時(shí)每天一起上課，覺得怎么過都過不膩，那種感覺特別好?！碑厴I(yè)后，他們步入了婚姻殿堂，一直以來都是彼此的知己?！拔覀兪且活惾耍泻芏喙餐Z(yǔ)言?！蓖糨x這樣形容兩人的關(guān)系，“我說什么她都會(huì)懂我。”在異國(guó)求學(xué)的日子里，與妻子語(yǔ)音、視頻，分享實(shí)驗(yàn)的進(jìn)度和生活的狀況，已經(jīng)成為汪輝生活中最重要的一部分。由于時(shí)差原因，加上兩人工作忙碌，他們聊天并不能很頻繁，但僅僅是工作間隙里的三言兩語(yǔ)，也能成為生活的最大能量源 泉。

汪輝的女兒今年兩歲，已經(jīng)能夠支支吾吾地說話了。因?yàn)閾?dān)心寶寶忘了自己，平時(shí)他時(shí)常和她視頻，圣誕節(jié)和6月也請(qǐng)假回了兩次國(guó)。對(duì)家人陪伴的缺失，是汪輝心中最大的痛苦。但這是很無奈的事情，他也并不后悔出國(guó)的決定?！叭丝偸菚?huì)舍棄一方面的東西，去追求另一方面的東西，這就是人生，但我覺得應(yīng)該是值得的?！彼f，“在這兩三年得到的東西，我覺得應(yīng)該會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過留在國(guó)內(nèi)安安分分做一名普通大夫所得到的。對(duì)家庭來說也是利大于弊的。帶給家人更好的生活，就是對(duì)她們最大的彌補(bǔ)。”

趁著年輕出來走一走

追夢(mèng)的人不孤單

跨越數(shù)千公里來到異國(guó)深造，完全是從一個(gè)世界穿越進(jìn)入另一個(gè)世界。國(guó)內(nèi)的生活，摯友環(huán)繞，家人相伴，繁華，熱烈，甜蜜，浪漫;而在德國(guó)圖賓根，生活太過于安靜，太過于平緩，太多的時(shí)刻只能與自己相處，所有的問題也只能一個(gè)人處理與面對(duì)。聞不到故鄉(xiāng)土壤的芬芳，沾不上熟悉的紅塵煙火氣，留學(xué)德國(guó)的生活，是獨(dú)自一人的孤單旅程，“如何一個(gè)人生活”成為了最重要的必修 課。

汪輝是個(gè)很有意思的人，當(dāng)他提到“孤單”“艱難”“壓榨”“痛”這樣的字眼時(shí)，總是帶著幾分戲謔與玩笑的口吻，好像在談?wù)撌裁春苡腥さ氖虑?，又好像在揶揄自己來紓解心中的無能為力，又或許這些對(duì)于他本就是不值一提的小事，忍一忍也就過去 了。

成長(zhǎng)需要交學(xué)費(fèi)，成功要付出代價(jià)，汪輝將這些問題看得很通透。成為一名優(yōu)秀的、獨(dú)當(dāng)一面的神經(jīng)外科醫(yī)生，為中國(guó)的醫(yī)療事業(yè)作貢獻(xiàn)，是他最大的理想與目標(biāo)。而國(guó)外留學(xué)的經(jīng)歷，其間的所有寂寞與煎熬，都是通向理想的墊腳石。實(shí)際上，這些也是人生的隱形財(cái)富。汪輝并不以功利的目光看待這一切。他說，“這些對(duì)事業(yè)有沒有用，在我看來已經(jīng)不重要了，真的不重要。即便回去之后發(fā)現(xiàn)沒用，我覺得我出來了，經(jīng)歷了不一樣的人生階段，我覺得我賺到了。”

在汪輝身上，能感受到種種復(fù)雜的愿望與矛盾的心情。他懷戀國(guó)內(nèi)生活的溫暖幸福，又平靜怡然地接受了國(guó)外生活的孤獨(dú)寂寞;他想努力修煉能力“多賺點(diǎn)錢”，為家人提供更好的生活，又深深地明白“入了這一行就和富人沒什么關(guān)系了”;他想在神經(jīng)外科領(lǐng)域深入鉆研成為一名大家，又不愿意讓一種職業(yè)定格自己的人生，不斷思考著人生新的可能性……夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，物質(zhì)與精神，自由與責(zé)任的雙色線編織成了汪輝當(dāng)下的心境。但是，有一點(diǎn)是不變的主色調(diào)，那就是不甘困在井底、想要不斷挑戰(zhàn)、見識(shí)更廣闊天地的心愿。

正如汪輝最喜歡的一本美國(guó)心理醫(yī)生M·斯科特·派克寫的書《少有人走的路》中所言，“人可以拒絕任何東西，但絕對(duì)不可以拒絕成熟?！背墒焓撬枷霃钠H走向包容的過程，成熟的人可以悅納自己的處境，與激烈的心理矛盾握手言和、和平相處，但他永遠(yuǎn)不會(huì)停下追逐夢(mèng)想的步伐。

相比較于國(guó)內(nèi)熟悉、親切又安逸的環(huán)境，國(guó)外陌生的水土與文化環(huán)境能讓一個(gè)人更加迅速地走向成熟。這也許就是留學(xué)的意義所在—不僅僅是學(xué)習(xí)知識(shí)，更是修煉人格。在粗礪艱澀的環(huán)境中愈是磨得遍體鱗傷，觸摸到的夢(mèng)想就愈是熾熱滾燙。

不論是在北京還是濟(jì)南，紐約還是圖賓根，城里還是“村兒里”，追夢(mèng)的人永遠(yuǎn)都不孤獨(dú)。