老境

秋子紅

1

麥子揚花時節(jié)，田地里不論什么地方好像都是香的。那時節(jié)，村莊外一片片青綠色的麥地，麥穗剛從麥稈上抽出來，那些米粒大的淡黃色花片，就星星點點附著在麥穗綠色的麥芒上，不仔細瞅根本就看不清楚。這時候，人要是置身在這些遍地綠汪汪的麥浪深處，那種清香好聞的氣息，濃郁得似乎能將人的整顆心都漂浮起來。

但是現(xiàn)在，銀霞可沒有半點心事顧想這些。今天是父親的盡七，她像村莊里那些父母剛剛過世的親閨女一樣，穿一身白孝服，挑著一桿紙來到父親的墳頭，上了香燭，紙錢剛剛點著，她就開始哭。銀霞聽人說過，人去世后，到了七七四十九天一過盡七，七魂六魄就算散盡了，就是說，一個人自此從陽世上完全消失，到了塵世背面另一個世界了。現(xiàn)在，父親墳頭上那些濕潤的新土早已風干了，像是個堅硬的盔殼，將父親嚴嚴掩埋在了下面，那黃土之下，可是她親親的父親啊！

一想這些，淚像一汪汩汩的泉水，源源不斷從她心底涌上來，又從眼里流出來。起初，銀霞是扯著聲放聲痛哭，她的干燥、尖利的哭聲，飄在墳地的麥浪間，整個墳地里四處便都是她的哭泣聲。后來，嗓子哭啞了，銀霞就抽抽咽咽地哭，這時候，腦海間重重疊疊飄蕩著的，滿是父親的身影！那是她小時，趕集跟廟會總不忘為她買個麻花、油糕之類家里還很稀欠的吃食的父親;那是她高考那年學(xué)校課程緊周末回不了家，時常走三十多里路，為她背來一布兜干糧，從身上掏出皺巴巴的十幾塊錢，叮嚀她飯要吃飽的父親;那是出嫁那天，她出家門時，跟在她身后紅著眼泣不成聲的父親;那是時常在黃昏時，剛進她家的院子，總用她熟悉的悶沉沉的聲音在門外喊一句“霞，爹來了”的父親……現(xiàn)在，這些父親全部消失了，留給她的，只有麥地中一座孤零零的墳頭。一想這些，悲傷又一次從她心中漫上來，銀霞禁不住又扯著聲，哭一陣子。

銀霞是晌午飯后來給父親上墳的，按著村里的風俗，盡七這天閨女得一大早就來娘家，而娘家的兄弟嫂子弟媳們，是要大碟小碗招待親戚的?？墒且淮笤?，換了孝服，她思前想后在家里躊躇了一早上，最終還是挨到吃罷午飯，她才出了門。銀霞沒有去娘家，她沿著麥地中的小路繞過娘家的安家莊，直接就去了墳地。在她心里，娘家那條路，可是早已經(jīng)斷了?。倎韷灥貢r，她雙膝并攏跪在父親的墳堆前。后來，嗓子哭啞了，腿腳麻木了，她也沒有一絲氣力再哭了，銀霞便盤腿坐在父親墳前的麥地中，愣怔怔望著父親的墳頭，發(fā)著呆?，F(xiàn)在，日頭早已偏西了，可她不想回去，她想在這里再陪一陪，現(xiàn)在已長眠在黃土下的父親和母親！

墳地在村莊東面的一塊高臺上，坐在父親的墳頭前，稍稍一抬頭，目光從一片青綠色的麥穗上望過去，就可以看見娘家安家莊整個村莊的輪廓。娘家，那可是出嫁的閨女，心中最為柔情眷戀的一塊地方??！從前，每次去土橋鎮(zhèn)趕集，銀霞寧肯多走二里多路，繞個彎都要去一趟娘家的安家莊，有時給爹娘留一把菠菜一捆韭菜幾只瓜果，更多的時候，就是空著兩只手，和爹娘說幾句話，她就感覺到滿足和安心。每一回，一走進娘家的安家莊，望見了街道里核桃樹下娘家的院子，和街上的叔伯嬸子們打著招呼，一切親切、熟悉得好像還是她出嫁前的那個樣子，人常說嫁出去的女潑出去的水，可銀霞覺得，她雖說出嫁二十多年了，可她總覺得，她像天長地久依舊在這座村莊里生活著。但是現(xiàn)在，父親母親歿了，父親墳上的新土早干了，遠處母親的墳頭上已是野草萋萋，幾棵柏樹綠森森已長到快一人多高，母親去世已快三年了，她心中親切熟悉的記憶，忽然消失得無影無蹤了，娘家的村莊，就像她生活的村莊周圍那些村莊一樣，將變得冰冷而陌生。

一想這些，銀霞心里就開始發(fā)潮，她的眼里又涌出無限的悲傷來。在日頭西斜的野地，那些悲傷，和身邊陽光、風聲一起，清水樣在麥地里嘩嘩流淌著，四處飄蕩著。

2

那天早上起來，吃罷早飯，銀霞準備和村上的女人們一道去馬家寨的獼猴桃園幫工。馬家寨在村南的土塬下，那里屬于他們鄰縣的眉縣，這幾年，眉縣人到處提倡種植獼猴桃，一下馬家寨南面的土塬，田地里獼猴桃園郁郁蒼蒼，一家連著一家。獼猴桃園多了，剪枝、授粉、套袋、采摘果子之類的活計就多起來，馬家寨那邊的果園主時常一早開來面包車，找尋村里的女人們?nèi)凸ぁｃy霞出了門，她看見馬家寨來的面包車已停在街道盡頭的岔路口，村里幾個女人正朝她招手。就這時，娘家的堂侄騎著摩托車過來了。

一瞅見堂侄，銀霞眼皮跳了幾下，堂侄的摩托車剛剛在她腳邊停住，她就問：“濤濤這早到姑家來，有啥事？”

堂侄說：“我五爺……我五爺……”堂侄結(jié)結(jié)巴巴，說不下去了。

銀霞渾身打了個激靈，她含著淚腔問：“你五爺咋了？”

堂侄躲著銀霞的目光，說：“我五爺早上病了，銀霞姑咱趕緊一道走?！?/p>

一聽這話，銀霞“嗚哇”一聲就哭出了聲，揉著眼里的淚花，她領(lǐng)著堂侄濤濤往家里走。心慌得似乎要從胸腔里跳出來，心里橫七豎八滿是父親的身影，父親是咋了，病到底重不重？銀霞沒有再仔仔細細問堂侄，但她知道，父親一定病得很重，否則，娘家人是不會打發(fā)堂侄來叫她的。一想這，銀霞鼻子就酸酸的，眼里的淚怎么也止不住，在家里給婆婆交代了幾句，顧不得換下她時常去馬家寨獼猴桃園打工時穿的那身舊衣服，銀霞就上了摩托車，坐到堂侄的摩托車后座上。堂侄一踩腳踏，摩托車幾下就轟轟轟駛出了村莊。

滿打滿算，父親這次回去還不到十天。

年一過罷，銀霞就將父親接到了家里。這一次，銀霞是做了讓父親在家里常住的打算的，做出這個決定的時候，她長出了一口氣，她想，父親再也不過時常冰鍋冷灶的日子了，也再不用看嫂子那一張總是黑沉沉的長吊臉了。

那些天，銀霞將前院廚房隔壁的閑房子收拾一新，家里蓋新房之前，她和丈夫張春明一直在里面住，新房蓋起后，閑了六七年了。房子靠墻有盤土炕，她想父親年紀大了，睡不慣電褥子，住那間有土炕的房子正合適。銀霞將炕墻四周的水泥墻用舊掛歷裱糊了一遍，她在炕席下鋪上軟軟的新麥草，炕上換上新床單新被褥，擔心父親怕冷，早在丈夫張春明出門打工前，她就讓丈夫從街上買來炮彈爐和無煙煤，將帶煙囪的炮彈爐安在房子中。那天下午，銀霞領(lǐng)著父親進了屋，她對父親說：“爹，以后你就在這里住了，看看房子咋樣？”父親一疊聲說“好好”。銀霞能夠聽出來，父親心里很滿意呢。

父親來的頭一晚，銀霞和父親拉了半晚上家常。天黑前，她就將炕點好了，房子中間的炮彈爐點著了，屋子里暖烘烘的。婆婆吃罷晚飯過來問候了父親幾句，就到上房她的房子里歇息了。銀霞和父親坐在炕頭上，她坐在炕東頭，父親坐在炕西頭，自打母親去世后，銀霞已很少和父親在一個炕上坐過了。從前，母親在的時候，每回去娘家，銀霞都和爹娘在一個炕上睡。本來，隔壁弟弟的房子一直閑著，銀霞剛來時母親就收拾好了，可銀霞賴在父母的炕上，她一次都沒有在弟弟的房子里睡過。每回和爹娘睡在一個炕上，他們總要田里地里村里街坊鄰居啦，遠遠近近的親戚啦，嘮嗑一嘮就是半晚上。到了第二天，一直等到母親做熟了早飯，她才會從被窩里爬起來。人常說，閨女是父母貼心的小棉襖，銀霞相信這句話。那晚，就像母親在世時一樣，她和父親嘮嗑嘮了半晚上，直到父親頭靠著枕頭，呼嚕呼嚕扯起鼾聲了，銀霞這才下了炕，封了屋里的炮彈爐，出門去了她屋里。

父親是個腳手都不閑的人。去年冬天，村里修公路途經(jīng)銀霞家的地頭，地頭長著幾棵泡桐，銀霞冬里找人伐了樹，大木材賣了，樹梢樹根她拉回來堆在家門前，丈夫張春明正月過年沒顧上拾掇又走了。父親剛來那幾天，用砍刀、斧頭將樹梢樹根砍成柴禾，齊齊整整碼在院墻外的墻根下。銀霞家里不養(yǎng)豬已好幾年了，后院的豬圈一直空著，父親來后，幾次跟她嘀咕說：“霞，咱買一對豬娃吧，家里不養(yǎng)豬，怎么像個家？！”她答應(yīng)父親：“咱開春就到土橋鎮(zhèn)集市上去買?！?/p>

可還沒住夠十天，父親就顯出一副棲棲惶惶六神無主的樣子。

一開春，銀霞像往年一樣，清早就坐馬家寨來的面包車，去塬下獼猴桃園打工去了，等到回家，常?？偸翘旌?，整個白天，家里就只有婆婆和父親兩個人。銀霞公公去世早，婆婆雖說現(xiàn)在快近七十了，可婆婆身子骨硬朗，手腳麻利，午飯婆婆做好后，和父親一道吃，晚飯婆婆和父親吃罷，還要在鍋里給銀霞留一份。因為家里有婆婆，銀霞算是放心了，她想，父親這下可以頓頓吃口熱飯了?？墒?，只過了幾天，婆婆有天在銀霞耳邊嘀咕說：“霞，你爹脾氣怪得很，在家里怪生分的，你給你爹說一聲，兒子女子都一樣，在咱屋就像在自個家里一樣！”說罷，婆婆嘆息一聲，說：“唉，人老了心事多，總怕自己成了兒女的拖累！”當時，銀霞望著面前頭發(fā)花白的婆婆，心里一下潮乎乎的，她向婆婆笑笑，說：“那就辛苦媽了，我這就給我爹說，讓他放下心在咱屋里住著。”

還沒等銀霞開口，有晚銀霞回家剛吃畢飯，父親將她叫到前院的屋里，說：“霞，爹還是回去算了?！?/p>

“為啥？”

父親吭哧半晌，終于說：“霞，你也整天不在屋，我成天要你婆婆管吃管喝的，這算個啥事啊？”說完這句話，父親的臉一下漲紅了。

銀霞“噗嗤”一聲就笑了：“爹，這都啥年代了，你咋還是這封建腦袋！我婆婆通情達理呢，她知道爹的難處，做一兩頓飯的沒啥?！迸R了，她寬慰父親說：“爹，等好好和依依大學(xué)畢業(yè)了，我不出去打工了，整天待在屋里侍候你。”

好好和依依是銀霞的兒子和女子，一個讀大二，一個眼看大學(xué)就要畢業(yè)了，銀霞和丈夫張春明時常年一過罷就給人打工，可日子照樣過得緊巴巴。父親或許是猜到了她的難處，父親愣了半晌，忽然壓低嗓子說：“霞，要不我回去將養(yǎng)老卡向你嫂子要要，卡上的錢你取出來，給好好和依依寄生活費時能添多少是多少?！迸R了，父親自言自語說：“你嫂子她憑啥花我養(yǎng)老卡上的錢，她又不管我！”

銀霞慌忙向父親擺擺手說：“爹，我不要，就是我嫂子給我我也不要爹你的錢。爹你還不知道，我嫂子是啥人？！”

聽銀霞這么一說，父親嘆口氣，不言語了。

可幾天后，父親還是堅持說要回去?！拔矣袃蓚€兒子呢，我將女子遭害到啥時候啊！”父親說著說著，“嗚哇”一聲哭了。父親的哭聲，蒼老而悲涼，像一把鈍刀子，割得銀霞的心疼。銀霞當時也哭了。她到底是松口了。她知道，父親一輩子都是個心高氣傲的人，寧肯自己吃苦受罪，也怕旁人笑話。

第二天，銀霞就將父親送回了娘家安家莊。她給父親掃了炕，在院子里曬了鋪蓋被褥，又給父親蒸了一鍋饃，一直等到天黑做熟了晚飯，銀霞才回了家。臨走時，她叮嚀父親，現(xiàn)在天漸漸暖和了，在家里住幾天，她就來接父親。

可是，父親回去還沒有十天，現(xiàn)在是咋了？父親還好著嗎？

摩托車沿著通村公路，向前飛駛著，村子南邊的趙家莊過了，前面就是楊柳村，楊柳村一過，銀霞的娘家安家莊就到了。銀霞手抓著侄兒的衣襟，心急地問：“濤濤，你五爺是咋了，濤濤你給姑說實話?！敝秲侯^埋在頭盔里，沒頭沒腦說：“好著呢，銀霞姑你放心?！钡^一會，喉嚨里又嗚嚕說：“姑，到家里你就知道是啥情況了?！?/p>

銀霞的心突突跳了起來，眼皮蹦蹦蹦跳了幾下，身邊的麥地不停往后倒退著，風呼呼呼吹在耳邊，可銀霞還是恨不得身上生出兩只翅膀來，倏忽一下就飛到父親的身邊。

3

自從母親去世后，父親就成了銀霞的一塊心病。

母親是收罷麥子，去土橋鎮(zhèn)趕集時突發(fā)腦溢血去世的。那時候，新割的麥子剛剛晾曬完，十多天的麥收過后，村莊里又空蕩了下來，大哥銀鎖去西安工地了，弟弟銀虎到市里工廠上班了，家里就只有父親和母親。那天早上吃罷早飯，母親和鄰家的花花嬸，后街的二嬸、三嬸幾個年紀相仿的老妯娌結(jié)伴去趕集。在土橋鎮(zhèn)上，母親割了三斤肉，在調(diào)料店里稱了八角、花椒之類煮肉的大料，母親還打了塊豆腐稱了幾斤蒜臺，想中午給父親做頓大肉泡。

趕完集回家時，在土橋鎮(zhèn)街口，母親她們看見一個賣杏的中年人，面前擺著兩大筐杏，正吆喝著叫賣。那些杏快有雞蛋大，個個都是麥黃色，打眼一看就是剛剛摘下的。那天正好是星期天，趕集時路過大哥銀鎖家門前，母親看見大哥的兒子女子從學(xué)?；氐搅思?，她便謀思著稱幾斤杏，讓孫子孫女嘗嘗鮮。她們剛問賣杏的一斤多少錢，賣杏的中年人就熱活地招手說，老姨，自家果園早上剛摘的，十塊錢五斤。母親和花花嬸、二嬸、三嬸便蹲下身，一人拿個塑料袋，圍著杏筐挑揀起來。母親撿著撿著，頭忽然往前一杵，身子一下倒了下去。街上的人嘩啦一下圍了過來，七手八腳將母親攙扶起來，母親的臉讓竹筐劃破了，人昏迷了。有人打了“120”，十幾分鐘后，鎮(zhèn)醫(yī)院的救護車來了，母親被救護車拉到了縣醫(yī)院。母親當天在縣醫(yī)院做了開顱手術(shù)，在搶救室躺了五六天后，母親到底還是沒有醒來，一句話沒說，就走了。

安葬完母親的那天下午，幾天來家里人來客往的院子忽一下安靜了下來，父親坐在房門口的屋檐下，默默吃著煙，顯得孤單單的。銀霞來娘家已快十天了，她想傍晚回家去看看，她推著自行車出門時，父親站起身朝著她說：“霞，在家里再住一晚吧，明兒一早你回?！?/p>

就在父親起身時，銀霞發(fā)現(xiàn)，只短短十幾天，父親嘩啦一下像是猛老了，父親的眼窩陷下去了，頭發(fā)稀稀拉拉白花花的，父親從前在她記憶里一直鋼板樣挺得直挺挺的腰板，早變駝了。銀霞心里一潮，鼻子一酸，說：“爹，我不回了，我明兒早上回去。”

那晚，和父親坐在炕頭上，屋子里顯出一種從前從沒有的冷清來。好像母親走了，也將家里的笑聲和他們半晚上說不完的家常話也帶走了。她和父親坐了半晌，后來銀霞對父親說：“爹，這些天你也勞累了，快些睡吧?！备赣H嘆息了一聲，向她點點頭。銀霞便出門去弟弟銀虎的房子里睡去了。

母親一去世，父親的一日三餐一下成了件實實在在的事。

母親在世時，父親從沒做過飯，用母親的話說，父親連鍋里水開了都不知道！早在安埋母親前，楊柳村的大舅將銀霞和大哥銀鎖、弟弟銀虎姊妹仨叫到一起，當時當著父親的面說好了，父親在大哥銀鎖家吃飯，弟弟銀虎負責父親的日?；ㄤN，銀霞時不時來給父親洗洗補補。要說起來，在他們姊妹仨中，大哥銀鎖的日子算是過得最好的，大哥結(jié)婚沒幾年就批了宅院和父母分開過了，這幾年，大哥領(lǐng)著十幾個人在西安寶雞干建筑，算是個小包工頭吧;弟弟銀虎大學(xué)畢業(yè)后進了一家國營企業(yè)，這幾年企業(yè)效益不好，銀霞聽弟弟說房貸還沒還完呢;銀霞和丈夫張春明到處給人打工，因為家里供著兩個大學(xué)生，沒黑沒明做著日子照樣過得緊巴巴。

父親在大哥家吃飯，剛開始一段時間，嫂子還能在飯時做好一日三餐飯?？蓭滋旌螅瑮盍宕缶松祥T來，做難地說嫂子要父親的養(yǎng)老卡，說嫂子說反正父親的花銷有銀虎呢，她總不能白白養(yǎng)活老的吧。父親當時臉就黑下了，但還是哆嗦著手從櫥柜底找到養(yǎng)老卡，讓楊柳村大舅給了嫂子。父親后來悄悄說給銀霞后，銀霞有幾個晚上沒睡著，她想不通，大哥一年包工十萬二十萬地掙著，嫂子哪里缺那幾個錢？倒是父親寬慰她說：“給就給了吧，為那幾個錢著氣，咱劃不來！”

自從要去了父親的養(yǎng)老卡后，父親吃飯就有一頓沒一頓的。有時去大哥家早了，嫂子還沒做飯呢，父親出門在村子里轉(zhuǎn)一圈，回來后嫂子做熟自己早吃過，給父親留的飯都快涼了。有時候，父親去大哥家，門鎖著，大嫂不知道去了哪里。父親是個愛面子的人，他不好意思向隔壁兩鄰打問，就轉(zhuǎn)身回家了。這樣碰了幾次后，父親便再也不去大哥家了，倒碗開水，調(diào)些鹽醋辣子，掰幾片饃饃泡在碗里，一頓飯就算湊合過去了。

有天中午，銀霞來看父親，父親正吃飯，銀霞笑著問，爹，你吃啥飯啊？等再向父親的碗里瞟一眼，銀霞眼里淚嘩啦一下就下來了，等父親給她講了經(jīng)過，她當時就要去問嫂子，有那樣照管老人的嗎？！父親擋著不讓她去，但她還是去了大哥家。嫂子坐在門廊正和隔壁幾個女人打麻將，她問嫂子中午飯吃了嗎？嫂子說，中午我去土橋鎮(zhèn)趕集，在街上吃過了。銀霞接過話茬說，嫂子你吃過了知道咱爹吃過嗎？聽她這樣一說，嫂子將麻將牌往桌上一摔，站起身說，他沒吃過不是有你這個女兒呢，給我媳婦來說啥？！嫂子接著說，你嫌我照管得不好接你屋照管去！銀霞登時就給氣哭了，可她一點都不示弱，人都有老的時候，你等著！說罷這句話，她轉(zhuǎn)身就走了。自那以后，她便隔三差五來娘家，給父親收拾好幾天要吃的飯，她又急急忙忙回家打工去了。

快過年時，銀霞來看父親，屋子里炮彈爐滅著，冷得像冰窖，父親蜷縮在炕頭上，一聲聲不斷地咳嗽著。她問父親，為啥不將炮彈爐燒著？父親說，沒煤了。銀霞轉(zhuǎn)身就去了大哥家。大哥家的客廳里開著空調(diào)，房子里暖和得像是春天，大哥正和幾個人打著麻將。當時，在恁多人面上，銀霞心里的話壓在了舌根下，可她最終什么也沒說，就回家了。她給丈夫張春明打了電話，讓丈夫開著三輪車去土橋鎮(zhèn)買了幾袋無煙煤，點著爐子，給父親做熟飯后，她又去村里的衛(wèi)生室買了感冒藥。她謀思著，年一過完就接父親去她家里，她不能讓父親再過冰鍋冷灶的日子了……

摩托車向前嗚嗚嗚開著，那些傷心事像放電影一樣，不斷從銀霞的心里漫上來，她不知道，自己臉上不知什么時候已讓淚水洇濕了一大片。摩托車駛過了通往娘家安家莊的引渭渠大橋，整個村莊的輪廓一下現(xiàn)在她的眼前，銀霞的心，緊張得快要從自己的喉嚨眼里跳出來。進了村子，摩托車一拐頭，剛剛駛進街道，銀霞就斜著身子，往街道的盡頭張望。她看見了娘家的家門，她還看見，娘家家門外核桃樹下門外的墻頭上，別著一串紙錢。她知道，父親已走了！滿腔滿肺的悲傷，像猛然泄閘的洪水，一下從她心里涌了出來，銀霞張著嘴，叫了一聲“爹——”，然后扯著腔哭出了聲。

侄兒的摩托車還沒有停穩(wěn)，她就跳下了車，用全身的氣力哭喊著，跌跌蹌蹌向門里跑了進去。

4

父親已寢在堂屋支起的幾塊木板上，一張黃表紙苫著父親的臉，那平展展躺著的身子，就像父親做了一晌的活，乏了困了舒舒服服睡著了一樣。但銀霞知道，父親已走了，這個院子這座村莊這個世界上，她再也聽不見那個時常悶沉沉地打她小時一直到現(xiàn)在，疼愛親昵地喊她“霞”的那個聲音了。她跪在父親身下的磚地上，一聲聲尖利的哭喊聲，水一樣從她的喉嚨里不斷涌出來。銀霞不知道，自己眼里怎么一下子會有那么多的淚，好像她的眼睛不是眼睛，而是兩眼剛剛被人挖開的水泉，那汩汩不斷的淚水，任憑她怎樣哭天搶地地喊，肆意縱橫地流，但它們怎么也淌不干，流不完。聽見銀霞的哭聲，二嬸、三嬸和花花嬸進了堂屋，她們?nèi)嘀t紅的眼睛，一聲聲勸說著，七手八腳攙扶著，到底還是讓銀霞止住了哭聲，從地上站起了身。

銀霞走到父親的身邊，她取下父親臉上苫的黃表紙，揭開父親身上蓋著的薄被子，她要再看一眼父親。父親緊抿著嘴唇，雙眼閉著，臉上呈現(xiàn)出一片土灰色;父親的老衣早穿好了，頭上戴的瓜皮帽，身上穿的袍子、褂子，早在母親活著時，就已做好了。父親腳上穿的那一雙鞋幫繡著桃子、石榴的布鞋，就是銀霞親手做的。她記得，她做那雙鞋的時候，村莊里麥子剛剛收罷，她坐在門廊里，風吹著院子里的棗樹、無花果樹、櫻桃樹，響起一片唰唰啦啦的聲音，門前的梧桐樹上，落下來一片片明晃晃的光斑，那雙鞋，她做得謹慎又用心，一想到這是父親一輩子最后穿的一雙鞋，做著做著她的眼里就涌出一股股熱淚來，但她當時想，父親離穿它的時候還早著呢，她沒料想到，它們這么快就穿在了父親的腳上。她還想起，她送父親回家的那天早上，她本來是要打電話在土橋鎮(zhèn)叫出租車的，但父親說，十幾里路近著呢，咱花那錢做啥。吃罷飯，她提著行李包，就和父親出門了。她在前面走，父親跟在她身后，她和父親邊走邊說著話，過了趙家莊、楊柳村，娘家安家莊十幾里路不知不覺就到了。當時，她和父親說好了，在家里住幾天，她就接父親回去。一想這些，銀霞的眼里又撲簌簌落下淚來。二嬸、三嬸、花花嬸勸說她說：“銀霞，甭再哭了，眼淚落在你爹老衣上，聽人說不吉利。”銀霞這才給父親蓋上被子，蒙上苫臉的黃表紙，出了堂屋。

大哥銀鎖早上一接電話，就從西安工地上開車回來了，弟弟銀虎不多久也回來了，門族里的叔伯們來了，他們要和大哥、弟弟商量給父親請陰陽先生看墳地，打墓、箍墓，以及給親戚報喪、請樂人、待客之類的事。村里老一輩人常說，安葬老人的白事是亂事，家里現(xiàn)在亂成一鍋粥，好些事都等著人去做呢，銀霞知道，自己就是有多少眼淚，現(xiàn)在也要將眼淚擦干，去做屋里她要做的那些事。

下午后半晌，銀霞和花花嬸在弟弟銀虎的房子里給親戚扯孝布，孝布有百十丈，還是母親活著時父親讓弟弟專程去縣城的衛(wèi)材廠扯回來的，銀霞和花花嬸拿著裁尺，將白棉布裁成做孝服的孝衫、褂子布和一塊塊女人們頭上頂?shù)念^巾布，等親戚來家里吊唁時，好散給遠遠近近的親戚?？匆姶蟾绱笊┏隽碎T，花花嬸湊近銀霞跟前，吞吞吐吐說：“銀霞，嬸有個是非話不知該不該給你說，給你說了吧，你聽了心里肯定不好受，不說吧，擱在心里嬸子心里不得過去?！便y霞說：“嬸子你說吧，我沒事。”花花嬸頭抵在銀霞耳邊，悄悄講了起來，銀霞聽著聽著，臉就白了，她身子哆嗦著，眼里不由又落下淚來。

花花嬸說，父親剛回來沒幾天，就去大哥家向嫂子要他的養(yǎng)老卡，大嫂當時沒好氣說，我家里錢多得拿包袱包，哪里差你那幾個錢，養(yǎng)老卡我不知道放哪了，找見了我給你！可兩三天過去了，大嫂卻一直沒將養(yǎng)老卡給父親。昨天傍晚，父親又去向嫂子要了，當時嫂子還是沒有給。今天早上，天一亮，嫂子就上門來了，推開房門，離得老遠嫂子就將養(yǎng)老卡向父親面上扔向，臨走，還站在院子里高喉嚨大嗓吆喝了幾句。父親出了門，向著嫂子剛罵了句“你滾”，就氣得昏倒在房檐口了。嫂子一看不好，打電話叫來了村衛(wèi)生所的田大夫，田大夫來一摸脈搏，父親早咽氣了。

一聽到這，銀霞將手里的剪刀、裁尺往炕頭上一撂，她打著牙顫，呼哧呼哧喘著氣說：“嬸子，你先忙著，我去我哥家問問我嫂子，讓她給我說說她在我爹身上做下了啥事，我要問問她，世上有她那樣做兒媳婦的嗎？！”

花花嬸擋著銀霞說：“銀霞，嬸子知道你是個明白事理的閨女，你看你爹還沒安埋呢，你那樣不怕親戚鄰居笑話？！嬸子給你說的，你爛在肚子里，你知道你嫂子是啥人就行?！?/p>

聽花花嬸這樣一勸說，銀霞靠著炕墻，埋下頭嗚嗚嗚哭了。

父親的喪事辦得隆重極了熱鬧極了。從縣劇團請來的戲班子，在街口搭了臺子一連唱了三天戲，鑼鼓板胡聲，嘹亮的唱腔聲，嗩吶洋號嗚嗚哇哇聲，從早響到了晚，周圍村莊好多人紛紛前來看戲，娘家安家莊比農(nóng)歷七月十五娘娘廟過會還熱鬧。說起來，大哥銀鎖也算是場面上的人，早在前幾天，就在門前搭起宴棚開始待客，許多人開著小車從寶雞西安趕來了，家門前的街道里，四處掛著挽帳，花圈一個挨一個擺得滿街道都是。銀霞木木地看著眼前的這一切，她覺著，所有這些熱鬧好像與父親無關(guān)，有時候，她又有些感慨地想，大哥要是將喪事所花的這些錢，在父親活著時給父親，那該有多好！安葬父親那天早晨，眼看著黃土漸漸掩埋了父親，她的心里一下空落落的，她知道這個世界上她時常牽腸掛肚的那個人，自此從這個世界上消失了。來墳地里送埋的親戚鄰里早走了，但她還是坐在父親墳堆前，她想再陪陪父親。

中午入席吃飯時，銀霞和二嬸、三嬸和花花嬸幾個老人坐一席，幾個嬸子感慨地說：“銀霞，往后甭再傷心落淚了，你哥算是給你爹把面子掙下了，你看你爹喪事過得熱鬧的?！便y霞鼻孔里噴著冷氣說：“喪事過得再大再熱鬧有啥用，活著多孝敬些就是我爹歿了裹張席子埋了也沒人笑話的！”嫂子在隔席吃飯，聽銀霞這么一說，嫂子扭過身子說：“銀霞我花錢安埋老的呢，有你嘟嘟囔囔個啥？”銀霞站起身，邁過臉朝著嫂子說：“你花錢安埋老的安埋得好么，活著時不孝敬，現(xiàn)在花十萬八萬屁都不頂！”

席棚里一下安靜了下來，好多人放下筷子，直愣愣朝著銀霞這邊張望著。銀霞將筷子往桌底下一摔，拉起身邊的丈夫，就往席棚外面走。二嬸、三嬸和花花嬸攆出來，可到底還是沒有擋住銀霞，她嗚嗚嗚哭泣著出了娘家的安家莊，往村外回家的公路上走了。

她想，娘家的這門親，今生今世從此怕是要斷了。斷了也好，沒了父親母親，她還走這門親干啥？！

5

下午后半晌的太陽，照得麥地里四處閃著明晃晃的光，銀霞的腦門熱烘烘的，她癡愣愣坐在父親墳堆前，那些往事水一樣從她心里漫上來。就這樣坐著坐著，耳邊忽然隱隱約約飄過來一陣又一陣鏘鏘的鑼鼓聲，清亮的板胡聲，一聲又一聲秦腔戲唱腔聲，有一聲沒一聲，一陣強一陣弱，在這遍地陽光風聲的野地，聽得銀霞的心里忽然潮潤潤地滋生出一種莫名的傷感來。

銀霞側(cè)過身子，她聽清了，唱戲聲是從墳地南面董家臺的方向傳來的。董家臺坐落在南邊的土坡上，從墳地里能望見整個村莊的輪廓，唱戲聲就是從那些掩映在樹木深處人家院落里飄過來的，銀霞知道，一定是哪一家兒女請來樂人戲班在安埋自己去世了的父親或者母親呢。就是這時候，一段清亮的唱腔，蒼蒼涼涼兜頭飄了過來——

五臺縣官太懵懂

滴血認親害百姓

年邁蒼蒼到老境

尋子不見放悲聲

到處找尋無蹤影

莫非他渡河回韓城

叫聲天佑將父等

我不僻艱難向前行……

銀霞看過這出戲。她能想起，戲臺上那個白發(fā)蒼蒼的老父親，孤苦無依，一路顫顫巍巍、踉踉蹌蹌四處奔走著找尋自己兒女的情景。銀霞記得，那還是她小時候，父親領(lǐng)著她去土橋鎮(zhèn)過會時看的。父親一輩子愛看戲，方圓附近的村莊里過會唱戲，父親常常黑漆白日走十里八里路去看戲。有時候，一個人在屋子里坐著坐著，嘴里就哼起秦腔戲來。銀霞記得，她小時曾問父親，爹為啥那么愛看戲？父親望著她，長嘆一聲，摸著她頭上的羊角辮說——女子，戲上其實就是世上……

就這樣想著想著，銀霞看見墳地邊的渠塄上，從董家臺方向走過來一個提著夾鐮，挽著草籠割草的老漢。老漢打眼一看早過七十了，腰彎著，頭發(fā)早白了，瘦削的臉頰上，一道道皺紋比木匠的鑿刀刻出的還要亮清。老漢走到銀霞身邊時，銀霞說：“老叔，割草呢？”

老漢說：“嗯?！?/p>

銀霞問老漢：“老叔，得是你村子人去世了，你聽鑼鼓板胡戲班樂隊，吹吹打打熱鬧的?！?/p>

老漢“唉——”地長嘆一聲，然后嘿嘿笑著說：“活著沒有一口飯，死了酒席一大院;活著沒啥穿，死后綾羅緞;活著哭哭笑笑，死后歌舞大戲鬧！鑼鼓戲班子再熱鬧頂個啥，一個人在屋里死了都快兩天了，才被隔壁兩鄰發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

銀霞一下呆住了。

見銀霞不說話，老漢彎下腰，割了一把渠塄上長的葉子寬寬的黑森森的板子草，問銀霞：“閨女，給誰上墳?zāi)??！?/p>

銀霞說：“給我爹?！?/p>

老漢問：“你爹活了多少年紀？”

銀霞說：“我爹歿時整整七十二了。”

老漢“噢”了一聲，說：“那你爹跟我同歲。”

銀霞感慨地說：“老叔你有福的，和我爹同歲，看你身子硬硬朗朗的。”

聽銀霞這么一說，老漢長嘆一聲，說：“叔有個啥福，三個兒子都到城里去了，還不是丟下叔這老狗給人家看家守院呢?！?/p>

老漢說罷，勸銀霞說：“閨女，快些回吧，你爹歿了算是去享福了，甭再哭了，你快些回去吧?！?/p>

老漢說罷，彎下腰又割了幾把板子草，將身邊的草籠用胳膊挽在腰間，提著夾鐮，默默向遠處走了。

責任編輯：李畑熠