沈尹默三題

陳子善

“伙夫”新詩人

說起沈尹默，人們熟知他是書法家，《魯迅全集》的書名就是他題寫的，周作人“苦雨齋”齋名也是他題寫的。但是，他在五四新文學(xué)初期也是一位新詩弄潮兒，知道的人卻越來越少了。

一九五○年五四紀(jì)念前夕，沈尹默寫了一篇《回憶五四》，文中說：

說起五四運(yùn)動(dòng)，我自己覺得有點(diǎn)慚愧，因?yàn)槲以诋?dāng)時(shí)不是隊(duì)伍中的一個(gè)戰(zhàn)士，不過是伙夫之流，說得好聽點(diǎn)，也不過是一名衛(wèi)士，或者是一個(gè)伙夫頭兒罷了。（《新文學(xué)史料》1979年總第3輯）

沈尹默一九一三年初應(yīng)聘擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科文史教員，一九一七年初，陳獨(dú)秀主持的《新青年》雜志遷址北京。一年之后，沈尹默的大名開始出現(xiàn)在《新青年》上。一九一八年一月《新青年》第四卷第一號(hào)新辟“詩”專欄，發(fā)表沈尹默和胡適、劉半農(nóng)寫的九首白話詩，標(biāo)志著新詩首次向文壇展示自己的豐姿。沈尹默創(chuàng)作了《鴿子》《人力車夫》《月夜》三首，前兩首與胡適所作同題?！对乱埂范潭趟木?，總共才三十一字：

霜風(fēng)呼呼的吹著，/月光明明的照著。/我和一株頂高的樹并排立著，/卻沒有靠著。

當(dāng)時(shí)另一位新詩人康白情認(rèn)為《月夜》“在中國新詩史上，算是第一首散文詩。其妙處可以意會(huì)而不可以言傳”（《新詩年選》，亞東圖書館1922年）。陸耀東肯定此詩“意境表現(xiàn)了一種獨(dú)立、自主的精神，意象內(nèi)涵五四時(shí)代‘人的文學(xué)的特色”（《中國新詩史》第1卷，長(zhǎng)江文藝出版社2005年）。謝冕則強(qiáng)調(diào)此詩“是一首有別于舊詩的全新的詩。傳統(tǒng)詩中月夜的景色淡去了”，詩中的“我”，沒有傳統(tǒng)的“把盞”“歌吟”和“對(duì)月懷人”，只是與那樹并排而立。全詩不僅“與傳統(tǒng)的意境絕緣”，也“打破了舊詩原有的格局和體式”（《中國新詩史略》，北京大學(xué)出版社2018年）。

以《月夜》等為契機(jī)，沈尹默以很大的熱情投入新詩創(chuàng)作。一九一八年二月、三月、四月、七月、八月和十二月，他在《新青年》上接連發(fā)表《宰羊》《落葉》《大雪》《除夕》《雪》《月》《公園里的“二月藍(lán)”》《耕?！返刃略?。次年四月和十一月，又在《新青年》上發(fā)表新詩《生機(jī)》《赤裸裸》《小妹》。直到一九二○年一月《新青年》第七卷第二號(hào)發(fā)表《白楊樹》《秋》之后，沈尹默的新詩創(chuàng)作才暫時(shí)休止。他在《新青年》上總共發(fā)表了十七首新詩。再錄有名的《三弦》：

中午時(shí)候，火一樣的太陽，沒法去遮闌，讓他直曬著長(zhǎng)街上。靜悄悄少人行路，只有悠悠風(fēng)來，吹動(dòng)路旁楊樹。

誰家破大門里，半院子綠茸茸細(xì)草，都浮著閃閃的金光。旁邊有一段低低土墻，擋住了個(gè)彈三弦的人，卻不能隔斷那三弦鼓蕩的聲浪。

門外坐著一個(gè)穿破衣裳的青年人，雙手抱著頭，他不聲不響。

胡適特別推崇《三弦》，認(rèn)為“這首詩從見解意境上和音節(jié)上看來，都可算是新詩中一首最完全的詩”（《談新詩》，收入《胡適文存[一]》），后來朱自清編《中國新文學(xué)大系·詩集》，也選了這首《三弦》。

以發(fā)表時(shí)間論，沈尹默寫新詩比魯迅早四個(gè)月，比周作人早一年，與劉半農(nóng)同步，只比胡適晚十一個(gè)月。劉半農(nóng)后來編《初期白話詩稿》，沈尹默入選新詩九首，最多。無論從寫新詩時(shí)間還是詩作成就，他都不能稱之“伙夫”，而是真正的中國新詩先驅(qū)之一。

說豫才

沈尹默在五四新文學(xué)初期活躍了一陣之后，就離開了。他先致力于舊體詩詞寫作，后又鉆研書法，蔚然成一大家。一九五一年十月，為紀(jì)念魯迅逝世十五周年，沈尹默寫了一篇雖僅八百余字卻頗為別致的《憶魯迅》。到底是老朋友，他在此文中自始至終不稱“魯迅”而稱“豫才”（魯迅原名周樹人，字豫才）。

沈尹默說：“第一回和豫才見面，已經(jīng)記不清楚，大約是辛亥革命后，我住在杭州時(shí)候?！钡牵斞溉沼浿惺状蚊鞔_記載沈尹默是一九一三年三月，在北京。一個(gè)月前，沈尹默才到北京大學(xué)預(yù)科擔(dān)任文史教員，而魯迅已在教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)任上。三月一日魯迅日記云：“晚季巿宴友于玉樓春，為之作陪，同席者朱迪（逷）先、芷青、沈尹默、陳子英、王維忱、錢稻孫、戴蘆舲?！痹瓉泶舜螝g聚是魯迅好友許壽裳（季巿）作東，很可能是為到京不久的沈尹默、朱逷先接風(fēng)。此后，兩人或在友人宴席上相遇，或在逛廠甸時(shí)邂逅，雖有來往卻并不密切。從一九一三至一九一五年，沈尹默和魯迅見面一年不過二三次。一九一六至一九一七年，兩人交往史上有整整兩年的空白。

從一九一八年五月起，沈尹默與魯迅的通信開始頻繁起來。當(dāng)年八月十日魯迅日記云：“晚得沈尹默信并詩?！眱商旌篝斞浮跋挛缂纳蛞拧薄＿@就不排除如下可能：魯迅在五月《新青年》第四卷第五號(hào)上發(fā)表小說《狂人日記》和新詩《夢(mèng)》等三首以后，沈尹默與之切磋新詩詩藝，甚至可能請(qǐng)魯迅改詩。魯迅后來也為胡適刪過新詩。同年十二月二十二日魯迅與沈尹默又共同赴宴，當(dāng)天魯迅日記云：“劉半農(nóng)邀飲于東安市場(chǎng)中興茶樓，晚與二弟同往，同席徐悲鴻、錢秣棱、沈士遠(yuǎn)、君默（即沈尹默）、錢玄同，十時(shí)歸?！边@是魯迅與徐悲鴻唯一一次見面。

據(jù)沈尹默回憶，他當(dāng)時(shí)和魯迅及《新青年》同人相聚，給他印象最為深刻的是如下三件事：

我不善于談天，卻有耐性聽人談天，豫才的話不甚多，但是每句都有力量，有時(shí)候耍笑一兩聲，他的笑聲是很夠引人注意的。玄同形容他神似貓頭鷹，這正是他不言不笑時(shí)凝寂的寫真。

他住在會(huì)館一個(gè)小偏院里，有兩三間小屋，書案向著一扇方格糊紙的窗子。有一次，我發(fā)現(xiàn)窗紙上，有一個(gè)胖而且大的壁虎，很馴熟的樣子，見人來了也不逃走，后來才知道這是他喂養(yǎng)著的，每天都要給它稀飯吃。右手墻上掛著一個(gè)篾條彎的小弓，他說是用來從窗縫里射那些正在院子小門邊墻角小便的人們的，我常常想這個(gè)暗箭，究竟能夠不能夠傷人，可惜當(dāng)時(shí)沒有機(jī)會(huì)向住在會(huì)館中的紹興同鄉(xiāng)們一問。由這種地方看去，可以了解他平生對(duì)于人物的愛和憎。

魯迅喂養(yǎng)壁虎，章衣萍也寫到過，但不如沈尹默生動(dòng)，而魯迅笑聲引人注意和不言不笑時(shí)“神似貓頭鷹”，以及用小弓暗射隨便小便的人們，卻都是沈尹默的獨(dú)家披露。沈尹默雖不常寫文章，但這三個(gè)日常生活場(chǎng)景寫得如此細(xì)致和貼切，魯迅的音容笑貌和獨(dú)特個(gè)性完全躍然紙上了。這才是他記憶中的豫才，他心目中的豫才，對(duì)魯迅不是仰視而是平視才會(huì)這樣寫。后來的魯迅研究者似都未注意到這篇《憶魯迅》，魯迅?jìng)饔浺殉霭媪撕芏喾N，似也未引用沈尹默這些回憶，實(shí)在可惜。

說胡適

胡適與沈尹默五四時(shí)期是執(zhí)教北京大學(xué)的同事，也是《新青年》同人。一九五一年十二月二日，沈尹默在上海參加“胡適思想批判座談會(huì)”。他在會(huì)上的發(fā)言后以《胡適這個(gè)人》為題刊于同年十二月六日上?！洞蠊珗?bào)》。次年一月五日，在美國的胡適讀到了香港《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載的《胡適這個(gè)人》，在日記中寫下了“沈尹默的一篇?jiǎng)t是全篇扯謊，這人是一個(gè)小人，但這樣下流的扯謊倒罕見的”等語。

六十七年之后，《胡適這個(gè)人》毛筆手稿驚現(xiàn)北京“泰和嘉成”拍賣會(huì)。人們這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年發(fā)表的《胡適這個(gè)人》原來是刪節(jié)版，除了必須有的表態(tài)，許多生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)不見了。此文第一段中如下這些話發(fā)表時(shí)就全被刪去：

那時(shí)我們常有茶話和餐會(huì)，開始胡適也參加，后來大家就不喊他來，他問過幾次，大家都含糊著應(yīng)承，下次仍不喊他，他也覺得無趣，就不再問了。只是（與）大家心里不痛快，總是想著要把這口氣掙回來。因此在《新青年》和北大事務(wù)上常會(huì)與大家發(fā)生矛盾。起始大家覺得虧欠，畢竟是我們首先要拒絕他的，就忍讓著他。恰好《新青年》是從上海搬到北京的，大家又多是太炎先生的門生，連我也是掛著章門弟子的頭銜，才得以到北京預(yù)科教書。他于是指我們與青幫無異，門規(guī)森嚴(yán)，外人進(jìn)不得，說事也容不得耳聞。

這里說的“大家”，指“當(dāng)時(shí)在北大的李大釗、馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、魯迅和我”?！逗m這個(gè)人》中又說到一件事，以進(jìn)一步證明胡適的為人。蔡元培在北大擬新組教務(wù)處。沈尹默的說法是：

教務(wù)長(zhǎng)一職，蔡先生本來屬意于胡適，但那時(shí)理科有許多教授很不贊成，有人揚(yáng)言：萬一胡適當(dāng)選，我們要鬧一鬧。我聽見了，就向蔡先生商量，我說：他年青，學(xué)校方面應(yīng)該愛護(hù)他，讓他能夠?qū)Ｐ囊恢救ズ煤玫匮芯繉W(xué)問，事務(wù)上的瑣屑工作，可以暫且不要去煩勞他才好。蔡先生同意了我的意見，結(jié)果馬寅初當(dāng)選了教務(wù)長(zhǎng)。但胡適因此對(duì)于我大不快意，他向我說：尹默！我向來對(duì)于舉辦任何事情都是歡喜做第一任的主持人，這次不讓我當(dāng)?shù)谝蝗伪贝蠼虅?wù)長(zhǎng)，我是很不高興的。

然而，胡適一九二二年七月三日日記對(duì)此事也有記載，說法卻大相徑庭。胡適的說法是：

蔡先生遂以廢學(xué)長(zhǎng)之名義去仲甫，教務(wù)長(zhǎng)之議遂實(shí)行。當(dāng)時(shí)原議教務(wù)長(zhǎng)只限于文理二科合成的本科，而不管法科。尹默又怕我當(dāng)選，故又用詭計(jì)，使蔡先生于選舉之日打電話把政治、經(jīng)濟(jì)兩系的主任加入;一面尹默親來我家，說百年（陳大齊）等的意思不希望我第一次當(dāng)選為教務(wù)長(zhǎng)。他們明說要馬寅初（經(jīng)濟(jì)系主任）。我本來不愿當(dāng)選，但這種手段是我不能忍耐的;當(dāng)時(shí)我聲明要推舉俞星樞，開會(huì)時(shí)我自己先聲明不當(dāng)選，提出星樞來。當(dāng)時(shí)景陽不曾投票，故結(jié)果為星樞與寅初各三票，蔡先生加寅初一票，遂舉寅初。

兩種完全對(duì)立的說法，可見沈尹默與胡適的矛盾和分歧由來已久。但胡適當(dāng)時(shí)說自己不想當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)，沈尹默后來說胡適其實(shí)很想當(dāng)，到底哪一種說法更可信，或換種表述，更接近真實(shí)？沈尹默一九七一年就逝世了，自改革開放以來人們已重新評(píng)價(jià)胡適，如果他還健在，對(duì)胡適的看法會(huì)不會(huì)有所改變？