送行

□謝克強(qiáng)

送行

□謝克強(qiáng)

一聲聲哀樂在悼念大廳里低回，使我的心情更悲痛了幾分。

我和來自北京、南京、溫州等地的詩人們站在前排，在哀樂聲中向新朝的遺體三鞠躬后，緩緩向他走近。他靜靜地躺在玻璃棺里，鮮艷的鐮刀斧頭親撫著他，使他顯得格外安詳。我怎么也沒有想到，是在這樣的場(chǎng)合見到他。就在今年三月，我們還一起和全國各地十幾位詩人結(jié)伴去華北油田采風(fēng)，一路談笑風(fēng)生，詩人們?cè)诠さ睾嫌皶r(shí)，他還特意和我站在一起。四月下旬，我應(yīng)約去河南禹州參加中國詩歌萬里行活動(dòng)，他以主人的身份，不僅向我介紹禹州深厚的陶瓷文化，還不忘以河南詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份，向我介紹禹州的詩人們以及他們的創(chuàng)作狀況。而就在這前幾天，我收到中國詩歌學(xué)會(huì)寄來補(bǔ)選副會(huì)長(zhǎng)的選票，他是候選人之一，我在填好選票后，即打電話給他表示祝賀，他笑著對(duì)我說：謝謝兄弟們的抬愛！從河南回來后，我讀到他發(fā)表在《詩刊》2016年3月號(hào)上半月刊上的新作《響器》，就給他打電話，除了表示祝賀，還要他將這組詩的電子稿發(fā)給我，我想在我們《中國詩歌》里的“中國詩選”選一下。他聽了嘿嘿一笑說，你總是那么關(guān)照我。我說，你的這組詩，算是你近年最好的一組詩，你不給我首發(fā)，那就只好選一下。不是我關(guān)照，是要謝謝你的支持！言來語去，還是像以往一樣親切。最后，他還特意要我多多保重身體。我還開玩笑說，你還年輕，要多多寫詩，寫好詩。可這才幾個(gè)月呀，他竟躺在玻璃棺里。

就要作最后的告別，我停下腳步，默默地三鞠躬后，這才抬眼又朝他望去，不禁熱淚潸然……

我和新朝第一次見面，是1997年4月。那年《詩刊》組織全國的十幾位詩人到河南濟(jì)源采風(fēng)，我也在被邀請(qǐng)之列。到鄭州的當(dāng)晚，詩人王懷讓就將河南的詩人介紹給采風(fēng)團(tuán)的詩人們認(rèn)識(shí)。那晚人多，我只是和新朝握了握手，算是認(rèn)識(shí)。真正熟悉起來是十年后的首屆青海湖國際詩歌節(jié)上，一談，才知我們倆的經(jīng)歷竟有不少相似之處，都當(dāng)過兵，只不過我是老兵，他是新兵。他當(dāng)兵時(shí)曾在《東?！冯s志社幫助工作，我當(dāng)兵時(shí)曾在《解放軍文藝》幫助工作；轉(zhuǎn)業(yè)后，他在一家青年雜志當(dāng)編輯，我在一家文學(xué)雜志當(dāng)小說編輯；但他比我幸運(yùn)，當(dāng)了專業(yè)作家。從青?；貋砗?，我收到他寄來的他的抒情長(zhǎng)詩《幻河》。這部由中原農(nóng)民出版社出版的詩集，印刷別致，就像一部精裝的冊(cè)頁。當(dāng)晚，我就認(rèn)真讀起這部長(zhǎng)達(dá)一千八百多行的長(zhǎng)詩。

說真話，像我這樣以讀詩為職業(yè)的編輯，能夠吸引我的眼睛，并讓我讀下去的詩集并不多見。這部詩集應(yīng)該說是近年來，特別是抒情長(zhǎng)詩的一個(gè)重要的收獲，它給當(dāng)代抒情長(zhǎng)詩寫作所帶來的啟示意義也是豐富而深刻的。這部詩集之所以給我留下了深刻的印象，是因?yàn)轳R新朝在深入考察黃河的基礎(chǔ)上的豐富的想象和對(duì)黃河深刻的認(rèn)知，從而對(duì)中華民族苦難的歷史進(jìn)程進(jìn)行了詩意的闡釋，當(dāng)然也使我更熟悉和了解馬新朝。果然，這部《幻河》后來獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！痘煤印帆@獎(jiǎng)后，就我的目力所及，應(yīng)該說對(duì)這部長(zhǎng)詩的關(guān)注不夠，似乎也研究不夠，我將我的這個(gè)看法與詩歌批評(píng)家鄒建軍交流了一下，他也有同感。這樣一來，我就想在《中國詩歌》上開辟一個(gè)“文本研究”，集中對(duì)《幻河》研究一下，后來這組文章發(fā)在《中國詩歌》2014年第四卷上。自然這是后話。

2011年5月，河南省文物局邀請(qǐng)全國各地的詩人參觀河南的文物遺址，雷抒雁、韓作榮，還有雷平陽等都在邀請(qǐng)之列。借這個(gè)機(jī)會(huì)，我又見到了新朝，一見面我就說我們每期都給你寄《中國詩歌》，你看了有什么感覺，應(yīng)該有點(diǎn)表示吧！

他笑著說：辦得大氣，也有生機(jī)生氣，并答應(yīng)給我一組詩。我也半開玩笑說，你別糊弄我呵，我可是金睛火眼呵！他笑了笑說，那當(dāng)然。不久，他寄來他的新作《黃土高天》，約有二十多首，我看了打電話給他說，還不夠，不僅數(shù)量不夠，質(zhì)量也不夠。我挑了十幾首，并對(duì)他說，少一點(diǎn)展示，多一點(diǎn)審視。兩個(gè)多月后，他又寄來二十多首詩，我又挑了十幾首，又對(duì)他說，再潛心寫幾首，這是我們的“頭條詩人”呵，也是聞一多詩歌獎(jiǎng)的候選人。他聽我這么一說，嘿嘿一笑，說我寫詩這么多年，還沒有看見哪位編輯這么認(rèn)真的，既然你認(rèn)真，那我也要認(rèn)真。就這么一來二去，反復(fù)來回了三趟，幾個(gè)月，才算最后敲定。后來這組詩發(fā)表在《中國詩歌》2012年第一卷上。同年，經(jīng)過激烈的競(jìng)爭(zhēng)，這組詩最后獲第四屆聞一多詩歌獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)給他的授獎(jiǎng)詞是：“馬新朝的組詩《黃土高天》不僅凸現(xiàn)了一個(gè)詩人歷久彌堅(jiān)的詩歌氣象，而且這組詩在‘鄉(xiāng)土化’的同類題材中具有精神啟示錄般的意義。這些詩歌不僅去除了浮泛的倫理化傾向，而且更重要的在于能夠從細(xì)小的事物出發(fā)重新發(fā)現(xiàn)了‘中國鄉(xiāng)土’這一場(chǎng)域的縫隙與隱秘地帶。詩人沉穩(wěn)、幽深、悲憫的情懷閃現(xiàn)出知識(shí)分子應(yīng)有的憂患意識(shí)與擔(dān)當(dāng)精神，同時(shí)也完成了對(duì)思想與修辭的照亮?！边@是詩評(píng)家們的評(píng)語。這一年，山西詩人梁志宏主持并組織首屆上官軍樂詩歌獎(jiǎng)，邀請(qǐng)我做初評(píng)委，我向評(píng)委會(huì)推薦了馬新朝的組詩《黃土高天》。我推薦的理由是這組詩就我的目力所及，應(yīng)該是今年質(zhì)量比較高的一組詩，我推薦核心語是“這組詩展示和揭示了根的哲學(xué)”，并撰寫了推薦語。沒想到我的這個(gè)推薦語后來竟成了頒獎(jiǎng)詞。后經(jīng)終評(píng)委評(píng)定，馬新朝以《黃土高天》獲得杰出詩人獎(jiǎng)稱號(hào)，為以“彰顯當(dāng)代中國詩歌精神與走向”為主旨的上官軍樂詩歌獎(jiǎng)增添了濃重的光彩。后來我去參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)，韓作榮見到我說：馬新朝在獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后仍然孜孜探索，詩歌作品保持著上升勢(shì)頭并有新的突破，這種現(xiàn)象在獲獎(jiǎng)詩人中是不多見的，難能可貴。

馬新朝之所以在獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后仍然孜孜探索，詩歌作品保持著上升勢(shì)頭并有新的突破，誠如他在獲得聞一多詩歌獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中所說:“我相信詞語后面所隱藏的神秘的真相以及真理的美和拯救的力量。詩歌常常暗暗地把我從混沌的人群中打撈出來，放在光線下，使我能夠看清楚自己，能夠看清自己所站立的地方。因此，詩歌是我生命的燈盞，我一邊用它照看自己，一邊用它照看這個(gè)蒼茫的人世”。而馬新朝的鄉(xiāng)土詩也都是寫他的故鄉(xiāng)馬營村，他曾經(jīng)這樣說道：“我之所以寫了一些鄉(xiāng)土詩，是因?yàn)槲矣懈杏|。我出生在鄉(xiāng)村，至今那里還有我的親人，我寫他們是直接的，具體的，他們的傷疼也就是我自己內(nèi)心的疤痕。因此我的語言也就是他們的聲音，我的節(jié)奏也是那片土地的呼吸。我的詩不只是表現(xiàn)了對(duì)那片土地的悲憫，也表現(xiàn)了對(duì)自己對(duì)普遍的人的命運(yùn)的思考?！瘪R營村是他的出生地，也是他半是真實(shí)半是虛幻的文學(xué)祖國。

我們《中國詩歌》還為詩人們做了一件事，就是創(chuàng)辦了一本《詩書畫》，每期夾在《中國詩歌》里贈(zèng)送給讀者，也算是給詩人們做了另外一張名片。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)不少詩人的書法和美術(shù)作品不亞于他們的詩歌成就，馬新朝即是如此。

起初，我沒見過馬新朝的字，他也不曾向我說起他的字。詩人里的書法家，大名鼎鼎當(dāng)然是旭宇先生，我也看過子川的書法，張洪波逢年過節(jié)都會(huì)給我發(fā)一張他的書法照片，這樣我自然向他們幾位約約稿。有一次采風(fēng)活動(dòng)中，我看見馬新朝書寫的隸書，一看還真是那么回事，脫俗率真，隨意寫來，疾風(fēng)快馬，無拘無束。新朝這才給我說起他和子川、洪波一起拜訪詩人旭宇的事，并洋洋得意地說旭宇稱贊他的隸書。于是他們?nèi)吮阍诤颖蔽膶W(xué)館搞了一次展覽，這樣便有了“南川北馬關(guān)東張”之稱了。于是，2013年第一卷、第四卷、第十卷《中國詩歌》分別為子川、洪波、新朝各出了一冊(cè)《詩書畫》。這一下新朝來了情緒，據(jù)說還擔(dān)任河南作家書畫院執(zhí)行院長(zhǎng)，他似乎也特別看重這一頭銜，臨池不輟，漸入佳境。今年四月在河南禹州，我又看見他寫字，大凡向他索字的人他都有求必應(yīng)。他曾送過我一幅字，見我在看他寫字，他又要給我寫一幅。他對(duì)我說他的書法都是“醉意的書法”。我便對(duì)他說，物以稀為貴，你也見過，有的人就寫那么一兩幅，再怎么求索也不寫。他說，人家看得起咱，咱也不能拂人家的好意。新朝就是這么厚道。

走出殯儀館，我欲與商震握手告別，只見他蹲在路邊，兩眼通紅，淚水還掛在臉上，還沉浸在痛失友人的痛苦中。他朝我擺了擺手，算是告別。我理解他此時(shí)的心情，沒去打擾他。

在回武漢的火車上，我和詩人田禾默默無語，我們能說什么呢？這幾年，我們《中國詩歌》先后送走了編委雷抒雁、韓作榮、張同吾，現(xiàn)在又送走了聞一多詩歌獎(jiǎng)獲得者馬新朝，真是天嫉詩人?。?/p>