夏日的視聽盛宴

好一陣沒去奧地利的薩爾茨堡音樂節(jié)了，2008年8月中旬趁著去德國拜羅伊特樂劇節(jié)之便，順道去那兒住了6天，看了四場歌劇及一出話劇，計為莫扎特的《唐喬瓦尼》跟《魔笛》，威爾第的《奧賽羅》，巴托克的《藍胡子的城堡》，以及美國劇作家瓊·狄迪恩（ Jloan Didion）編寫的獨角戲TheYear of Magical Thinking，姑且譯為《整年獨思》。

薩爾茨堡到底是薩爾茨堡，這個舉世聞名的夏季音樂節(jié)自指揮家卡拉揚在半世紀前接手承辦以來，一直是世上頂尖的看戲聆樂所在。古典音樂界的泰斗人物每年來此獻藝，維也納愛樂每年在此演奏，柏林愛樂也經常參與，它的歌劇制作更是樂迷戲迷爭相購票的對象。近年來德國話劇名導尤金·弗林姆（JurgenFlimm）接任藝術總監(jiān)后，話劇節(jié)目也更精彩豐富。歐美的富豪及全球的樂迷都把此處當作消夏的去處及社交的場合，因此也抬高了票價。2008年的歌劇票雖高達350歐元，叫座的劇目依然一票難求。開演前及中場休息時的冠蓋云集珠光寶氣，仍是此處跟其他音樂節(jié)、戲劇節(jié)大不相同的“景觀”。

這個夏天最熱門的節(jié)目當然是安娜·奈瑞貝科（ AnnaNetrebko）跟羅蘭多維拉宗（RolandoVil[azon）合作的法文歌劇《羅密歐與朱麗葉》（Romeoet Juliette）了。這兩位當今歌劇舞臺上最走紅的金童玉女，不知迷倒多少戲迷樂迷：尤其是色藝雙全而身材一流的安娜·奈瑞貝科，更是百年難遇的尤物型歌星，風頭之健，直追當年瑪麗亞，卡拉斯（ MariaCallas）的全盛時期。她2007年在薩爾茨堡演出的《茶花女》（也是與羅蘭多-維拉宗合演），黑市票價之高，可謂驚人，聽說還有富豪甘愿以地中海私人別墅度假作為交換，爭取兩張座券?？上В@位小姐在春天宣布懷孕，退出此次的《羅密歐與朱麗葉》，但這出歌劇仍然搶手，我在薩爾茨堡時，還見不少人排隊等候退票呢。

我們在8月10日看了《奧賽羅》，13日看了《魔笛》，都是大劇場演出，也都是此番的新制作。這兩出歌劇都是大陣容，由維也納愛樂演奏，維也納國家歌劇團合唱隊助演，名指揮家里卡爾多穆蒂（ Riccardo Muti）親自指揮。音樂方面舉世一流自無話說，演唱陣容雖乏頂尖明星，水平也相當高。制作方面，都有相當新奇耐看的布景、燈光、服裝及導演構思也都相當完美，反映了當代歐洲舞臺比較正面的創(chuàng)作才華。

我很高興薩爾茨堡的歌劇演出終于有了德英兩種語言的字幕，總算跟其他主要歌劇院接上軌——除了“死硬派”的拜羅伊特?！秺W賽羅》的演出除了這項令我驚喜的要素外，另有一項其他歌劇演出所沒有的亮點，就是幕啟時樂聲馬上同步響起，臺上的活動及隨后的歌唱也就立即展開，根本沒有通常歌劇演出的“前奏”。而每幕最后一個音符結束時，亦是大幕完全關閉、燈光完全熄滅之處，與穆蒂神奇的指揮棒配合得嚴絲合縫，真是漂亮極了。全劇只有一個中場休息，而非傳統(tǒng)的兩個，也是歌劇院難見的現(xiàn)象。

《奧賽羅》是威爾第73歲時的作品，距離《阿依達》的首演已有15年，聽說老人家花了五年時間再三推敲，又花三年才寫出此劇的樂譜，而我個人在聽這出歌劇時，總覺得它遠不及莎翁的原著，也不如威爾第壯年時期的作品，想是這位歌劇奇才有些江郎才盡吧。平素每看《奧賽羅》都想睡覺，這次倒是全神貫注，一方面是因為飾演伊阿古的卡洛斯·阿爾瓦雷茨（ Ca rlos Alva rez）唱得特別好，另一方面是英國導演斯蒂芬·蘭里奇（ StephenLangridge）跟他的設計團隊將此劇的視覺效果搞得非常“活”：變化多端卻又掌握分寸，其中每遇情感激動的場面，舞臺的傾斜玻璃地板就會無聲分裂，僅這一效果就值得我這個專業(yè)導演再三玩味。

可是，兩天后看的“魔笛>，更有令人激賞的舞臺效果呈現(xiàn)。這出莫扎特歌劇我已看過好幾次，每次都看得呵欠連天，但這次卻讓我聚精會神地看到謝幕，也推翻我以往的看法，就是“莫扎特任何一出歌劇我都愿導，就是不想碰《魔笛》?！贝舜蔚男轮谱饔芍袞|導演皮埃爾·奧迪（ Pierre Audi）領軍，布景服裝燈光設計都有獨到之處。全劇以童話手法作故事鋪陳的根據(jù)——彩鳥推車，巖石自移，惡龍被英雄的玩具槍射死，神仙坐著玩具飛機隨時在空中照拂該受保護的人們。人面鳥身的帕帕基諾身上一根羽毛都沒有，卻穿著一身與他個性相符的小丑服裝。浪漫的場面襯著一輪閃閃發(fā)亮的彎月，魔宮的信徒們打扮成日本歌舞伎中的“鏡獅子”，發(fā)威時也甩舞著他們長長的“獅鬃”。總之，童話故事及東方戲劇的手法，不但為這出有時相當沉悶的歌劇平添不少奇趣，也解決了許多一般演出勢將面臨的技術困難。劇中夜之女王初次上場時的舞臺效果，以及劇末“水火同濟”的場面，都是令人激賞的亮點。

相比之下，同樣大陣仗的《唐喬瓦尼》演出，就讓我搖頭嘆息了。這出歌劇也由維也納愛樂伴奏，維也納國立歌劇院合唱團助演，但因導演構思過分獨特，也采用并不討好的“維也納版本”，演出效果很不理想，謝幕時指揮貝爾特蘭德-比利（ Bertrandde Billy）還遭到不少觀眾無情的噓聲。這出戲是近年薩爾茨堡重要的新系列，由同一導演同一制作團隊推出三出莫扎特與劇作家達蓬特合作的名劇，分別為2006“莫扎特年”的《費加羅的婚禮》，2008年的《唐喬瓦尼》，以及2009年的《女人皆如此》（《女人心》）?！顿M加羅》是好是壞，我沒看過不知道，但由于女主角曾是非常走紅的安娜奈瑞貝科，相信一定叫好叫座。此次的《唐喬瓦尼》受到如此差的觀眾反應，加上之后的《女人皆如此》并無頂尖歌手加盟，我真為那出新戲隱隱擔憂呢l

德國導演克勞斯·古特（ Glaus Guth）其實極有才華，我分別在2004年、2006年在拜羅伊特看過兩次由他執(zhí)導的《漂泊的荷蘭人》，他那卓爾不群的導演構思令我非常拜服，但在這出莫扎特歌劇里，我覺得他卻有些走火入魔了。

古特導演想要呈現(xiàn)的，就是情圣唐喬瓦尼生命中的最后三小時。他在序幕啞劇中讓我們看到男主角與老貴族決斗，把對方槍殺，自己也受了槍傷，但在垂亡之際仍不改舊習，連續(xù)勾引數(shù)名美女，而他生命的最后一刻，也就是老貴族的陰魂向他索命、讓他陷入地獄，歌劇也演到此處作結。這樣的結局刪除了通常版本的最后六人大合唱，部分觀眾分明不滿。其實，當年此劇1787年在布拉格首演后，不到半年又在維也納第二次上演，莫扎特為該劇加寫了三個唱段，也做了些刪除及唱腔搬移，這個版本刪除了最后的六重唱，聽說也是莫扎特的意愿，而名家若馬勒者，也喜歡這個“維也納版本”。今日絕大多數(shù)的演出，都是兼容“布拉格版本”及“維也納版本”，唱段增多了，也保存了最后的六重唱：可是8月11日晚的觀眾，卻對這個處理大表不滿。

其實這份不滿，一半也由于導演構思過分牽強。全劇都在陰暗的森林里進行，有些場景還合適，另外一些卻說不過去。汽車開上舞臺，就讓人覺得為何這車要在半夜開進森林，它在密林中又怎樣調頭等等。突兀之處其實遠不止這兩點，譬如說，受了嚴重槍傷的唐喬瓦尼，為何不去立即治傷，反而在這伸手不見五指的森林里游蕩，更不要說是否有精力連續(xù)跟兩三個美女成其好事了。

演唱方面，男主角克里斯托弗·馬爾特曼（ Christopher Maltman）成績平平，演他仆人的男中音埃爾文·施羅特（ Erwin Schrott）卻搶盡風頭，獲得觀眾的熱烈掌聲，可能也因為他是安娜·奈瑞貝科當時的男友，他們也有了愛情結晶。飾演唐娜埃爾薇拉的德國女高音多蘿西婭羅施曼（ DorotheaRoschmann）是整個演出中表演最優(yōu)異的，謝幕時得到當晚唯一的喝彩。

此行最意外的收獲，就是8月14日晚欣賞的《藍胡子的城堡》了。這出由貝拉·巴托克作曲的作品，算是20世紀冷門歌劇，音樂怪異，人物只有兩個，演出時間又短，我去劇院時做好了度過一個冗長夜晚的打算。誰知一進大劇院，看見全場滿座加上電視轉播，樂池內擠滿一百三四十人的樂隊，外加舞臺側邊的大鋼琴，這陣容真的在歌劇院中從沒見過。仔細一看節(jié)目單，方知這是維也納愛樂跟本地的莫扎特學院樂團的合作演奏，外加維也納國家歌劇團的合唱隊，他們將在《藍胡子》演出之前加演非常難得看到的《世俗康塔塔》（Cantata profana），也是巴托克的作品。

8點準時開演，兩個樂團合奏的效果只能用“洶涌澎湃”四字描述，音色極其豐郁，絕不是一般交響樂所能比擬：我平素對20世紀音樂有種先天的抗拒，經過這場演奏，才算茅塞頓開，讓我領略到佳作的妙諦了。

幕啟之際，又使我大吃一驚，原來布景設計師丹尼爾·里希特（ Daniel Richter）營造了一個漂亮得難以形容的場景。一大片充滿整個鏡框舞臺的百彩景片，上面留有上百個大大小小的圓孔方洞，而維也納國家歌劇院合唱團的至少80位歌手全將臉孔伸出這些孔洞，充滿表情地演唱，他們的合唱與樂池里的樂韻合成一陣極為動聽的“音幕”，我想平常小說詩歌里形容的“天籟”，大概也不過如此吧。

《世俗康塔塔》是出清唱劇，僅有兩位獨唱，由男中音飾演的父親及由男高音飾演的兒子，劇情簡單而富寓意。父親是獵戶，叫他九個壯健的兒子出去打獵，結果兒子渡過小溪就變成九頭雄鹿。父親久等兒子不歸，帶上獵槍前去找尋，發(fā)現(xiàn)兒子已經變形。父親叫兒子趕快隨他回家，兒子卻說，回不了家啦，我們身體太大，擠不進你那茅屋;我們的利角會傷人毀物：我們無法享受母親烹煮的食物啦，只會吃那林邊的青草，喝那溪畔的澗水：總之，我們已經變成鹿啦，回不了家……

接下來的《藍胡子的城堡》也只有兩個歌手，盧森堡籍的低男中音安德烈·榮格（ Andre Jung）及美國籍的次女高音米歇爾·迪揚（ Michel[e deYoung）。此劇也由上述兩大樂團伴奏，但聲勢就遠不及《世俗康塔塔》了。這出現(xiàn)代歌劇及清唱劇之前，其實還有一首純樂隊的曲子Vier Orchesterstucke，也是巴托克的作品。我們在謝幕時隨著全體觀眾熱烈鼓掌，心中只有一份感激，感激這兩百多位一流的臺前藝術家及不知多少的幕后人物，為我們提供這樣一晚難忘的演藝饗宴。這個演出整夏僅有三場，我們能夠趕上首演夜，豈非幸甚？

創(chuàng)建自1920年的薩爾茨堡音樂節(jié)，2008年的夏季演出季在36天里14個場所共演出202臺節(jié)目，觀眾計有25 385萬人次，總收入約2520萬歐元，是音樂節(jié)創(chuàng)辦截止到2008年以來，除了2006年的“莫扎特250周年”演出季外，票房收入最高的一年。觀眾來自68個國家及地區(qū)，這群觀眾為薩爾茨堡這座小城帶來1.13億歐元的直接消費，以及1.15億歐元的間接消費，因此對奧地利及薩爾茨堡的總共經濟效益是可觀的約2.2億歐元。較諸它接受的1300萬歐元政府補助，這個音樂節(jié)是否“物有所值”，任何明理人士都可得見。2008年也是過世的名指揮卡拉揚的百歲誕辰，他在世之時，長年經營這個音樂節(jié)，畢生在薩爾茲堡指揮過337場音樂會及歌劇演出，此地人士對他的懷念，也是可想而知的。

結語：拙著《優(yōu)雅的時光：達人聆賞華格納樂劇22年全記錄》兩年前在上?！陡鑴　烽_始連載，到了今年6月終將結束。兩年多來，全書的95%能在中國大陸最具權威的歌劇月刊刊載，除了難得的機緣外，更是莫大的光榮。我這個專業(yè)導演及戲劇教授，看歌劇僅屬業(yè)余愛好，但也能從一流的制作里學到舞臺搬演的門道：這些連載篇幅里，讀者不難看出，我的寫作焦點乃在導演構思及制作技巧，跟一般音樂專業(yè)的評論，就大有出入了。

這些萬里“取經”的消閑，其實所費不貲。十訪拜羅伊特的旅程幾乎全屬歐洲月佘的音樂戲劇之旅，每次總要花費可觀的款項。這些支出在華人大款看來不足為奇，但對一位教授來說，卻是非常豪華闊綽的。內子沒有華服寶飾，但在文化熏陶上，卻比一般女性要充實。

在這里，我要特別感謝《歌劇》雜志的游之主編，以及兩位責任編輯，沒有她們的“慧眼發(fā)掘”，這些文章圖片是無法跟大陸同好見面的。希望天假余年，我這83老翁還有機會為《歌劇》撰文，報道世界一流的演出。

楊世彭

2019年6月