文壇藝苑舊行跡（五則）

聶鑫森

“二髯”敦煌過中秋

民國時(shí)的名流中，被譽(yù)為美髯公的有兩位：于右任、張大千。他們長髯飄飄，風(fēng)神俊秀，聲名遠(yuǎn)播。

于右任既為當(dāng)時(shí)的政要，又是詩人、書法家，而張大千更是書畫界的大腕。同時(shí)，他們對(duì)敦煌文化的保護(hù)、宣傳和弘揚(yáng)，功不可沒。乙未年盛夏，我與株洲友人同訪敦煌莫高窟，所見所聞，深感人類文化瑰寶的存留和傳承，是一個(gè)極為艱辛和卓越的過程，令人肅然起敬 。

“二髯”曾在1941年10月5日，農(nóng)歷為中秋節(jié)，相會(huì)于敦煌莫高窟，把酒臨風(fēng)，吟詩賞月，并商談敦煌石窟的保護(hù)，成為歷史上的一段佳話。

張大千在《敦煌石窟記》中寫道：“我于三十四年（1941年）二月前往敦煌，于去年（1943年）冬十二月始返成都，去敦煌勾留了兩年又七個(gè)月，作長時(shí)期之研究，并收敦煌現(xiàn)存之北魏及隋唐壁畫，率門人子侄及番僧?dāng)?shù)輩，擇優(yōu)臨摹，依其尺度色彩不加絲毫己意逐一臨撫，得畫一百二十余幅……”隨行人員中，既有他的夫人楊宛君、次子張心智，還有門人（學(xué)生）及畫界友人的學(xué)生。所謂“番僧?dāng)?shù)輩”，是指張大千結(jié)識(shí)的幾位藏族喇嘛畫師。

那時(shí)的敦煌地處偏遠(yuǎn)，交通不便，氣候嚴(yán)峻，生活條件艱苦。張大千自籌資金、自置設(shè)備、自理生活，對(duì)敦煌文化進(jìn)行一些搶救性的保護(hù)工作，殊為不易。在為莫高窟編號(hào)記錄時(shí)，“先生見下層小洞多為流沙埋沒，為完整考察起見，先生遂出資請(qǐng)人掏沙，或自己挖個(gè)小洞鉆進(jìn)去考察、記錄”。（張永翹《張大千全傳》）

張大千說他臨摹壁畫百余幅，是不準(zhǔn)確的，他的兒子張心智在所寫《張大千敦煌行》中稱：“臨摹將近三百幅壁畫（最大幅達(dá)幾十平方米），全都是在絲綢和布匹上畫的，所著的顏色，多是石青、石綠、朱砂等礦物質(zhì)顏料?！?/p>

1941年中秋節(jié)，“先生老友、民國政府監(jiān)察院長于右任在甘寧青監(jiān)察使高一涵等甘肅省軍政官員的陪同下，在視察河西時(shí)，專程來到敦煌莫高窟與先生相聚。先生十分欣喜，一直陪同參觀莫高窟并為詳細(xì)講解”。（《張大千全傳》）下午亦然。當(dāng)時(shí)的張大千四十三歲，于右任六十三歲。

當(dāng)晚，張大千請(qǐng)于右任、高一涵等人，到他上寺寓所晚餐，親自下廚掌勺。然后，飲酒賞月，相談甚歡。“席間大家談到莫高窟的價(jià)值和保護(hù)問題。”（姜德治《敦煌史話》）于右任激情滿懷，作詩記其事：“敦煌文物散全球，畫塑精奇美并收；同拂殘龕同贊賞，莫高窟下作中秋。”他在詩后加注：“莫高窟所在地為唐時(shí)莫高鄉(xiāng)，因以得名。是日在窟前張大千寓作中秋，同到者高一涵、馬云章、衛(wèi)聚賢、曹漢章、孫宗慰、張庚由、張石軒、張公亮、任子宜、李祥麟、王會(huì)文、南景星、張心智等?！?/p>

張大千還向于右任稟報(bào)他對(duì)石窟的考察過程，介紹許多珍貴文物被外國文化強(qiáng)盜斯坦因、伯希和等偷盜、破壞，令國人痛心。于右任沉吟良久，又作詩：“斯氏伯氏去多時(shí)，東窟西窟亦可悲。敦煌學(xué)已名天下，中國學(xué)人知不知？”

“同時(shí)，先生又將自己前不久在敦煌拾到的唐時(shí)張君義斷手及告身拿出給眾人傳觀，見者莫不感慨。于右任又有詩記之?！?/p>

我翻閱家藏的《張大千詩詞集》兩大本，這一晚他確實(shí)沒作詩。他只想通過于右任向政府及社會(huì)各界進(jìn)言和大力宣傳，對(duì)莫高窟及榆林窟等古跡進(jìn)行有成效的保護(hù)和研究。同時(shí)，張大千還提出建立敦煌藝術(shù)學(xué)院的設(shè)想，于右任頗感興趣。

高一涵雖是個(gè)高官，亦有文人情懷，他作了長詩《敦煌石室歌》：“我來又后四十年，煙熏壁壞損妍鮮……張子（張大千）畫佛本天授，神妙直追吳道玄。請(qǐng)君放出大手筆，盡收神采入毫顛……”

夜深人靜，皓月當(dāng)空?！跋?，先生與右任等當(dāng)晚為隨行者互相作畫寫字至深夜?！保ā稄埓笄珎鳌罚┻@就是先賢的雅集和書畫筆會(huì)。

張大千這一夜雖未作詩，但在敦煌期間卻留詩多首見于他的詩詞集。如《題莫高窟仿古圖》：“燕塔榆林一葦航，更傳星火到敦煌。平生低首閻丞相（唐代大畫家閻立本），刮眼莊嚴(yán)此道場(chǎng)?！?/p>

八年抗戰(zhàn)中的齊白石

丹青巨擘齊白石，生于1863年。他于五十五歲時(shí)避亂北京，兩年后在此定居，直到1957年辭世。1937年7月7日，日寇發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”，齊白石當(dāng)時(shí)七十有五。從北京淪陷至抗戰(zhàn)勝利的八年中，他雖年老力衰，仍在多災(zāi)多難的煎熬下，保持一腔愛國熱情和崇高的民族氣節(jié)，決不媚敵、事敵，至今尤為人稱道。

這八年中，齊白石的家庭屢遭不幸。1937年春，他的一個(gè)女孩齊良尾病死。1940年2月，他的結(jié)發(fā)妻子陳春君在故鄉(xiāng)湘潭逝世；同年12月，他的兒子齊良年因病而亡。1943年12月，繼室胡寶珠病故。因敵特騷擾，物價(jià)飛漲，這個(gè)人口眾多的家庭，生計(jì)艱難，但齊白石頑強(qiáng)地活著，如松柏歲寒而不凋。

《白石老人自述》一書中，寫到“七?七事變”的情景：“后半夜，日本軍閥在北平廣安門外盧溝橋地方，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的戰(zhàn)事”；“第二天……果然聽到西邊嘭嘭嘭的好幾回巨大的聲音，乃是日軍轟炸了西苑。接著南苑又炸了，情勢(shì)十分緊張”；“到了七月二十八日，即陰歷六月二十一日，北平天津相繼都淪陷了?！彼f：“那時(shí)所受的刺激，簡(jiǎn)直是無法形容。我下定決心，從此閉門家居，不與外界接觸。藝術(shù)學(xué)院和京華美術(shù)?？茖W(xué)校的教課，都辭去不干了?！?/p>

齊白石維持家計(jì)的主要經(jīng)濟(jì)來源，是靠畫畫、賣畫、刻印所得。因他的名聲很大，便常有日偽官長和手下的人前來買畫、索畫和表示親近，他便貼出告白云：“齊白石老人心病復(fù)作，停止會(huì)客。……便又補(bǔ)寫：‘若關(guān)作畫刻印，可由南紙店接辦?！保ā洱R白石年譜長編》）1940年春節(jié)后，“為躲避騷擾，又在大門加貼‘畫不賣與官家，竅恐不祥’告白，云：‘中外官長要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹(jǐn)此告知，恕不接見?！保ㄍ希?/p>

在《白石老人自述》中，他說：“我還聲明：‘絕止減畫價(jià)，絕止吃飯館，絕止照相?！沂窍胗眠@種方法，拒絕他們來麻煩的。還有給敵人當(dāng)翻譯的，常來訛詐，有的要畫，有的要錢，有的欺騙，有的硬索，我在墻上，貼了告白：‘與外人翻譯者，恕不酬謝，求諸君莫介紹，吾亦苦難報(bào)答也。’”

1941年5月的一天，忽有幾個(gè)日本憲兵來到齊家。看門人尹春如攔阻不住，他們直闖進(jìn)來。齊白石從容鎮(zhèn)靜，“我坐在正中間的藤椅子上，一聲不響，看他們究竟要干些什么，他們問我話，我裝得好像一點(diǎn)兒都聽不見，他們近我身，我只裝沒有看見，他們嘰里吐嚕，說了一些我聽不懂的話，也就沒精打采地走了”。

1943年，齊白石八十三歲?！耙虿豢肮俦}擾，這年起閉門作畫，拒售，并在大門張貼‘停止賣畫’告白。從此無論是南紙店經(jīng)手，或是朋友介紹，一概謝絕不畫?！保ā洱R白石年譜長編》）

北京淪陷后，北平藝術(shù)學(xué)院改為藝術(shù)?？茖W(xué)校，由日本人任顧問，并配有日本教員，一切權(quán)利歸日方。曾邀請(qǐng)齊白石主持該校，被他拒絕。1944年夏，學(xué)校給齊白石配送燒煤，6月7日，他在答北平藝術(shù)?？茖W(xué)校的信中說：“頃接藝術(shù)?？茖W(xué)校通知條，言配給門頭溝煤事，白石非貴校教職員，貴校之通知誤矣。先生可查明作罷論為是?！?/p>

齊白石既是書畫、金石家，也是詩人。在這漫長、黑暗的歲月里，目睹日寇橫行，金甌殘破，國恨家仇時(shí)刻縈系于懷，便借詩文畫印予以傾吐。

他為學(xué)生李苦禪所畫鸕鶿圖題跋：“此食魚鳥也，不食五谷鸕鶿之類。有時(shí)河涸江干，或有餓死者，漁人以肉飼其餓，餓者不食。故舊有諺云：鸕鶿不食鸕鶿肉?！币源酥S刺做日寇幫兇的漢奸走狗。

他畫群鼠圖，題詩為：“群鼠群鼠，何多如許！何鬧如許！既嚙我果，又剝我黍。燭炧燈殘?zhí)煊?，年冬已換五更鼓?！碑嬓奉}款曰：“處處草泥鄉(xiāng)，行到何方好；去年見君多，今年見君少。”鼠和蟹都是指代日本侵略者，他堅(jiān)信天將曉、敵必?cái)　?/p>

他在為友人所畫的山水卷上，題了一首七絕：“對(duì)君斯冊(cè)感當(dāng)年，撞破金甌國可憐，燈下再三揮淚看，中華無此整山川?！?/p>

經(jīng)過中國人民浴血八年抗戰(zhàn)，1945年，“到了八月十四日，傳來莫大的喜訊，抗戰(zhàn)勝利，日軍無條件投降。我聽了，胸中一口悶氣，長長地松了出來，心里頭頓時(shí)覺得舒暢多了?！?0月10日，友人來齊家看望八十五歲的白石老人?！傲羲麄?cè)诩倚∽茫易隽艘皇灼哐月稍?，結(jié)聯(lián)云：‘莫道長年亦多難，太平看到眼中來。’”（《白石老人自述》）

這年的12月28日，徐悲鴻與沈尹默共同發(fā)表《齊白石畫展啟事》，稱：“白石先生以嵌崎磊落之才，從事繪事，今年八十五歲矣。丹青歲壽，同其永年。北平陷敵八載，未嘗作一畫、治一印，力拒敵偽教授之聘，高風(fēng)亮節(jié)，誠足為儒林生光?！边@是對(duì)齊白石抗戰(zhàn)八年期間，為人為藝的最高評(píng)價(jià)！

特殊年代的賞花會(huì)

2002年，葉至善、俞潤民、陳煦所編《暮年上娛：葉圣陶、俞平伯通信集》，由花山文藝出版社付梓面世。該書收錄俞平伯與葉圣陶二老于1974年到1985年之間的來往書信，涉及內(nèi)容十分寬泛：國運(yùn)家事、典籍字畫、詩詞唱和、學(xué)問切磋，其文人風(fēng)骨、情懷、意趣歷歷如在眼前，為研究二老的重要資料。特別是1974年至1976年，正處在“文革”的晚期，二老的生存境遇十分艱難，但他們依舊營造出一種傳統(tǒng)文化的古典氛圍，護(hù)衛(wèi)心中的一塊凈土，活得從容且率真，令人感佩。

以賞花邀飲雅集為例。他們（還有其他老友）多次以賞花名義相召而聚，親自然，敘友情，唱和詩詞?！笆虑榈钠鹪词且?yàn)槿~圣陶在北京寓所的院子里有一棵海棠樹?！母铩笃陂_始，每年海棠花盛開的時(shí)候葉圣陶總會(huì)邀請(qǐng)俞平伯、王伯祥、顧頡剛、章元善共同賞花，這一聚會(huì)被他們戲稱為‘五老賞花會(huì)’?！保U良兵《“暗淡歲月”中的文化傳統(tǒng)——以〈暮年上娛——葉圣陶、俞平伯通信集〉為中心》）

1975年4月4日，葉圣陶致俞平伯信中寫道：“奉遐來敝寓小敘，或在十二日或在十九日，看海棠如何而定。定即以電話奉告。且將約元善兄共敘。”而俞之回信稱：“……前歲四月十九日，五老會(huì)于敝廬；去歲四月十九日，賢喬梓臨況。今年十九，有興再為一敘乎？”從書信上查對(duì)，五老賞花于這年的4月19日舉辦，俞平伯在信中稱為：“逃學(xué)飲酒，良可笑也?！?/p>

俞平伯生于1900年，辭世于1990年，系詩人、作家、紅學(xué)家。在1974年至1976年，他的年紀(jì)為七十四至七十六歲。他與葉圣陶的訂交，始于1918年，青年時(shí)代共同創(chuàng)辦《詩》月刊，組織“樸社”；合編文學(xué)刊物《我們的七月》《我們的六月》；合出新詩合集《雪朝》、散文集《劍鞘》……可謂情深義重。到1966年5月16日“文革”風(fēng)暴驟起，俞平伯被抄家、批判，1969年下放干校勞動(dòng)鍛煉，1971年在周恩來總理的關(guān)照下，提前從干?；氐奖本Ｈ~圣陶則在1966年被免去教育部副部長之職，此后一直在家中閑居。

“1967年，我剛到北京時(shí)，聽文研所沙予說，俞先生被趕出老君堂原宅，搬入跨院北房內(nèi)，頗有戀舊之情，有詩云，‘先人書室我移家，憔悴新來改鬢華。屋角斜暉應(yīng)是舊，隔墻猶見馬櫻花。’”（林東?！洞蠹绎L(fēng)范——記俞平伯先生》）被迫遷家的磨難中，俞平伯仍能感受到馬櫻花的詩意氤氳。

養(yǎng)花、賞花，自古以來就是文人日常生活的重要內(nèi)容，花為他們的生活增添盎然情趣，也是一種精神的高雅寄托。新中國成立后，這種文人的情懷與趣味，往往被視為另類，遭人白眼，但這種文人傳統(tǒng)卻依舊頑強(qiáng)地傳承著。

章詒和在《往事并不如煙》一書中，專設(shè)一篇《最后的貴族——康同璧母女印象》?？低担?883—1969年），為康有為的二女兒，新中國成立后為中央文史研究館館員，北京市人大代表，第二、三、四屆全國政協(xié)委員。“康老住在東四十條何家口的一所大宅里”，院子里一株“御賜太平花”，是當(dāng)年光緒皇帝賞賜給康有為的?！八?，每年花開時(shí)節(jié)，我（指康同璧）都要叫儀鳳（同璧之女）制備茶點(diǎn)，在這里賞花。來聚會(huì)的，自然也都是老人啦！”因章詒和之父母章伯鈞夫婦，偶訪而逢此盛會(huì)，“羅儀鳳把張之洞、張勛、林則徐的后人，以及愛新覺羅家族的后代，逐一介紹給我的父母。園中一片舊日風(fēng)景。顯然，這是一個(gè)有著固定成員與特殊意義的聚會(huì)。在康同璧安排的寬裕悠然的環(huán)境里，他們的一舉一動(dòng)，都成為對(duì)歷史的重溫與懷念。主客談話的內(nèi)容是詩……”

何謂太平花？它為虎耳草科。落葉灌木。葉對(duì)生，長橢圓形，邊緣有稀疏小齒,基出三大脈，兩面常無毛。夏季開花，總狀花序，萼光滑，花瓣四枚，白色。產(chǎn)于我國北部和中部，栽培供欣賞。（《辭海》）

太平花并非什么稀罕珍奇的花，但它是光緒皇帝賜給康有為的，并植之于家院。作為康之后人，康同璧自然對(duì)此花有一種特殊情感，此花既是一段往昔歲月的記憶坐標(biāo)，又是對(duì)父親的一種懷念，所以開花時(shí)，會(huì)邀約一些與其父有關(guān)系的名人后裔前來賞花宴飲。章詒和說：“康同璧款待朋友之殷勤敦厚，對(duì)前朝舊友的涵容熱忱，是少有的。一切以‘忠義’為先——老人恪守這個(gè)信條自屬于舊道德，完全是老式做派。而那時(shí)，社會(huì)流行的是‘階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)’學(xué)說，貫徹的是‘政治掛帥’的思想路線。”

粉碎“四人幫”，所謂“文革”壽終正寢。在當(dāng)今，不僅是文人騷客，一般平民百姓對(duì)于養(yǎng)花、賞花亦興致勃勃。正如宋人楊萬里《南國賞花》所稱：“花前把酒花前醉，醉把花枝仍自歌?；ㄒ姲最^人莫笑，白頭人見花好多?！?/p>

田漢與聶耳

每當(dāng)我們唱起莊嚴(yán)、雄壯的《國歌》，崇高的愛國熱情就會(huì)油然而生。它的詞曲作者田漢、聶耳，雖早已離我們而去，但他們弘揚(yáng)民族精神、壯我國魂的赤子衷腸，至今令人感懷不已。

由著名音樂家賀綠汀口述、李華鈺整理的《我同聶耳最后相處的日子》一文，稱：“1933年秋至1935年春，我在上海音專繼續(xù)從黃自教授學(xué)作曲。當(dāng)時(shí)正值上?！?二八’淞滬抗戰(zhàn)之后，日寇鐵蹄橫行上海，國難家仇，激勵(lì)著我參加了一些抗日救亡活動(dòng)，青年作曲家聶耳和戲劇家田漢，亦在此為救亡運(yùn)動(dòng)效力。我曾看過聶耳參加演出并作曲的《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》，深感他那些富于時(shí)代精神和戰(zhàn)斗氣息的歌曲，給苦難的中國人民帶來極大的鼓舞和教育?！?/p>

田漢（1898-1968年），湖南長沙人，為戲劇活動(dòng)家、戲劇家、詩人，“1930年前后參加民權(quán)保障大同盟、左翼作家聯(lián)盟（并任執(zhí)行委員）和左翼戲劇家聯(lián)盟，1932年加入中國共產(chǎn)黨”。（《辭海》）

聶耳（1912-1935年），云南玉溪人，為現(xiàn)代作曲家，于1930年至上海，1933年加入中國共產(chǎn)黨，“積極參加左翼音樂、戲劇、電影等工作，從事創(chuàng)作及藝術(shù)評(píng)論活動(dòng)”。（《辭?！罚┨餄h年長聶耳十四歲，他們既是肝膽相照的戰(zhàn)友、同志，又是才情并茂的文朋詩友。

《國歌》原名《義勇軍進(jìn)行曲》，田漢所作歌詞的雛形，“是田漢1934年5月創(chuàng)作的《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》主題歌《前進(jìn)歌》：‘讓我們結(jié)成一座鐵的長城，把強(qiáng)盜們都趕盡！讓我們結(jié)成一座鐵的長城，向著自由的路前進(jìn)！’同年冬，田漢又為上海地下黨創(chuàng)辦的電通公司寫了一個(gè)電影劇本《風(fēng)云兒女》，他在一張香煙盒包裝紙的背面寫下了《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞，作為這部影片的主題曲……后來，夏衍完成了分鏡頭劇片，交給聶耳譜曲”。（陳漱渝《田漢的命運(yùn)》）

著名作家、報(bào)人曾敏之，為田漢好友。他說田漢一生寫過六十三部話劇、十二部電影劇本、二十七部戲劇劇本、新詩舊體詩兩千多首、七百多篇文章，此外還有翻譯作品、書信等，總計(jì)一千萬字左右?！霸谌甏c聶耳、冼星海、張曙合作創(chuàng)作了許多歌曲，其中如《畢業(yè)歌》《義勇軍進(jìn)行曲》廣泛流傳，成為鼓舞中國人民反抗日本侵略的號(hào)角，起了不可估量的作用。”（《浩歌聲里請(qǐng)長纓——記田漢》）

參與《風(fēng)云兒女》音樂創(chuàng)作的，有賀綠汀、聶耳。主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》則由聶耳作曲，賀綠汀說此曲：“以慷慨雄壯的旋律，堅(jiān)定勇敢的進(jìn)行節(jié)奏，鼓舞人民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，它唱出了時(shí)代的聲音、人們的吼聲。不久，聶耳懷著提高音樂文化素養(yǎng)、提高音樂創(chuàng)作的心情，經(jīng)日本去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和考察。他走后，我只好去找阿甫夏洛穆夫配樂隊(duì)伴奏，這樣，這首歌曲通過影片和唱片，沖破了黑暗社會(huì)的阻力，成為抗日救亡運(yùn)動(dòng)的號(hào)角?！保ā段彝櫠詈笙嗵幍娜兆印罚?/p>

1935年7月17日，聶耳在日本神奈川縣藤澤市鵠沼海濱游泳時(shí)，不幸溺水逝世。當(dāng)時(shí)的田漢，作為左翼運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，因叛徒出賣被捕后受盡磨難，剛剛出獄不久。聞此噩耗，極為悲痛地寫下《哀聶耳》一詩：“一系金陵五月更，故交零落幾吞聲。高歌正待驚天地，小別何期隔死生。鄉(xiāng)國只今淪巨浸，邊疆次第壞長城。英魂應(yīng)化狂濤返，重為吾民訴不平?！?/p>

聶耳二十三歲辭世，為英年早逝，令人扼腕嘆息。而田漢這樣一位對(duì)革命做出過重要貢獻(xiàn)、才華橫溢的文化巨擘，卻在“文革”中被“四人幫”迫害致死！

數(shù)年前，我曾訪云南昆明，到西山拜謁聶耳之墓。墓碑為郭沫若題字，碑文鐫刻田漢、聶耳合作詞曲《義勇軍進(jìn)行曲》的影塵前事，讀之使人銘記先賢的豐功偉績。他們與《國歌》同在，將傳之千秋萬代！

高長虹這個(gè)人

由蕭乾主編、上海書店出版社1996年8月出版的《新筆記大觀》中，收入姚青苗的《我與高長虹同住一孔窯洞》一文。文中說：“我初會(huì)高長虹是在1941年秋天，當(dāng)時(shí)我在閻錫山的妹夫梁綖武主持的二戰(zhàn)區(qū)黨政委員會(huì)掛了一個(gè)名，住在資料室?！叩絹頃r(shí)，身著一套蹩腳的西裝，手提一只皮包，沒帶行李，風(fēng)塵仆仆?！笨倓?wù)處安排高長虹與姚青苗同住一孔窯洞，每夜面對(duì)一盞暗淡的油燈，兩人作長談。高長虹“對(duì)春秋史興趣濃厚，時(shí)作讜論。還記得他幾次談到由歐洲回國途經(jīng)香港時(shí)見到茅盾的情形，他把應(yīng)茅盾之請(qǐng)所寫的幾篇論文的剪樣拿出來給我看。其中印象最深的是那篇記述他與許廣平交往經(jīng)過的記錄?！?/p>

在魯迅的日記、書信、文章中，關(guān)于高長虹也有多處記載。高長虹與魯迅的關(guān)系，在新文學(xué)史上，頗讓人注目。

“這個(gè)僅有小學(xué)畢業(yè)證書的山西盂縣舊書香之家子弟，1924年二十二歲時(shí)只身闖入北京，實(shí)行他的文學(xué)‘狂飆運(yùn)動(dòng)’，以所辦的《狂飆周刊》獲得魯迅的青睞，遂結(jié)為盟友，共建‘莽原社’。”（張放《孤獨(dú)的“狂飆”高長虹》）當(dāng)時(shí)的魯迅很欣賞高長虹的才華，稱“他很能做文章”（《兩地書?一七》），曾全力提攜他，還熬夜為他編校書稿。魯迅一般不參與“語絲諸子”等文人們飲宴，卻愿意同高長虹等文學(xué)青年聚餐，如魯迅1925年4月11日的日記，寫到他們“共飲，大醉”。

高長虹是個(gè)無政府主義者，又受尼采作品影響，自信到狂傲的地步。當(dāng)他漸成氣候，就表現(xiàn)出難與魯迅和平共處的姿儀，或在編輯事務(wù)上與魯迅意見相左，或主觀臆想產(chǎn)生誤會(huì)。還有一個(gè)隱潛的原因，是高長虹暗戀許廣平而不得?！棒斞附Y(jié)識(shí)許廣平時(shí)，長虹與許廣平也有過‘八九次’通信聯(lián)系討論文學(xué)，然而誰也不知道他正對(duì)許患著單相思，當(dāng)魯許明朗化后，長虹即多少轉(zhuǎn)入一種陰暗的報(bào)復(fù)心理?！保ㄒ姀埛盼模╆愂逶凇陡唛L虹的家世及其與魯迅交往的始末》一文中，對(duì)此亦有詳細(xì)的記敘。高長虹在詩《給——》及一些隨筆中，對(duì)魯迅進(jìn)行含沙射影或露骨地攻擊，如：“月兒我交給他了，我交給夜去消受?！保ā督o——》）“我對(duì)于魯迅先生曾獻(xiàn)過最大的讓步，不只是思想上，而且是生活上。”（《走出出版界》）

對(duì)于高長虹的胡攪蠻纏，魯迅不能保持沉默了，于是進(jìn)行有力地反擊。對(duì)于高長虹所稱的“月兒”“交給”“夜”的關(guān)系，寫出《新時(shí)代的放債法》一文，給予辛辣的譏諷與尖刻的駁斥，令高長虹在圈內(nèi)圈外無地自容，不得不敗北而隱匿。以后，他漂泊海外，窮困潦倒；到抗戰(zhàn)時(shí)方回國，在1941年后去了延安。

高長虹對(duì)魯迅的不恭和誤解，其錯(cuò)在自身，這是無可辯駁的事實(shí)。但在更高層面上說，他于抗戰(zhàn)時(shí)回國，并去革命圣地延安，表明他對(duì)時(shí)局具有明晰的評(píng)斷。姚青苗在文中稱：“高長虹的皮包里還裝著一篇他寫的《為什么我們的抗戰(zhàn)還未勝利》的草稿，直言不諱地揭露和指斥國民黨當(dāng)權(quán)派的腐敗墮落與后方社會(huì)的混亂、黑暗?！贝宋倪€被油印了七八十份，散發(fā)給一些“進(jìn)步同志傳閱”，同時(shí)引起了敵人的注意。“但此文并非出自共產(chǎn)黨人之手，而是無政府主義者高長虹的手筆，他們也無可奈何，只好視而不見。”

1941年底，高長虹由向?qū)ьI(lǐng)路，徒步去了延安。經(jīng)有關(guān)方面考察，“給了他一個(gè)陜甘寧邊區(qū)文協(xié)副主任的職務(wù)，還在魯藝兼課。他在延安住了大約五年。1946年隨軍奔赴東北解放區(qū)。1949年病逝撫順，剛屆知天命之年?！保ㄒη嗝缥模┮φf的病逝沒有說明是患什么病，張放文中則說高長虹的思想、性情，與革命隊(duì)伍的格調(diào)、氛圍難以“完全合拍”，“故此生活郁郁寡歡，神智漸出問題，據(jù)說四十年代末病故于東北解放區(qū)一所精神病院?！?/p>

在張麗婕所編的《民國范兒》一書中，有《高長虹》一文，稱高長虹生于1898年，卒于1954年。“《太原日?qǐng)?bào)》有文章說，找到了當(dāng)年在沈陽東北大旅舍招待科負(fù)責(zé)照料和管理高長虹的當(dāng)職員工崔遠(yuǎn)清、閻振琦、李慶祥三位老同志，他們共同回憶……1954年春季的一天早上，二樓服務(wù)員向招待所報(bào)告，高長虹房間沒開門，人們都以為他在睡覺。到了上午九點(diǎn)許，閻振琦見門還未開，趕忙跳到二樓外雨搭上，登高往內(nèi)眺望，才大吃一驚地發(fā)現(xiàn)老人趴在床邊地板上。閻設(shè)法打開房門，才得知老人已經(jīng)死亡?！?jīng)檢查確認(rèn)高長虹夜里系突發(fā)性腦出血死亡?！贝宋倪€說：“高長虹生活很儉樸，享受著供給制縣團(tuán)級(jí)干部待遇，吃中灶?！?/p>