翩翩林下君子 佼佼紙上醇儒
——讀《書脈人緣》《寧文寫意》

凌之鶴

我與董寧文先生神交亦久矣。若干年前，我訂閱《譯林》文學(xué)雜志時(shí)，便從《譯林書評(píng)》知悉其編輯身份。那時(shí)渾如井蛙，視《譯林》為名刊，一直未曾想過(guò)給這樣的大刊投稿。后來(lái)讀得多了，遂懷著僥幸心理投了一篇評(píng)論加西亞?馬爾克斯的稿件給《譯林書評(píng)》。沒(méi)想到很快便收到董老師的電郵，他說(shuō)我那文稿偏長(zhǎng)，能否適當(dāng)刪節(jié)？我和他就這樣因?yàn)椤皶u(píng)”之脈幸運(yùn)地結(jié)了文緣。盡管至今尚未無(wú)一日之雅，但通過(guò)文學(xué)，我們還是成了惺惺相惜的文友。與其短信交往和微信互動(dòng)逾年，感覺(jué)董先生為人真誠(chéng)謙和，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，行事高效。及至讀了他的《書脈人緣》《寧文寫意》這兩冊(cè)裝幀古意沛然人文精神豐盈的著作，頓覺(jué)春風(fēng)故人攜酒歸來(lái)，那種歡欣誠(chéng)如陳四益先生感嘆，“開(kāi)卷，如見(jiàn)其人”——我愈發(fā)加深了這種印象，難免對(duì)這位秦淮河畔的讀書人心向往之，同時(shí)真切地感受到他確是一位頗具林下之風(fēng)的翩翩君子，亦堪謂活躍于紙上的佼佼醇儒：其文可讀，其畫可觀，其人可交，其事跡可頌。

一

初讀董寧文《書脈人緣》隨筆集時(shí)，“書脈”二字輒讓我眼前一亮，瞬間令我怦然心動(dòng)。以前只熟悉“文脈”，后來(lái)知道講究和流行“人脈”一說(shuō)，且“人脈”是近幾年來(lái)頗時(shí)尚的高頻詞，但凡高人江湖論劍，言必稱某人“人脈極旺”——言外之意，人脈即存折也，人脈廣講的就是交際寬、朋友多。恕我孤陋，書脈一詞，向來(lái)寡聞，想必是董先生自鑄新詞。董先生將是書命名為“書脈人緣”而非“人脈書緣”，可見(jiàn)其謙遜低調(diào)，他并非仰仗所謂人脈來(lái)談書事，而是以書脈婉轉(zhuǎn)自然來(lái)結(jié)人緣也；換言之，他無(wú)意沖著名家大腕去看書論書，他實(shí)則因讀書而與著者心靈相通，以書為友而后俟機(jī)緣與著者相近也。說(shuō)白了，董先生寫這樣一本書，不為炫耀自己“談笑有鴻儒，往來(lái)皆名流”的風(fēng)雅生活，其意無(wú)非為更多書友提供了解甚至親近那些心儀的文化前輩而已。他數(shù)十年來(lái)不辭艱辛，一次次登門拜訪（有時(shí)則到醫(yī)院探望）健在的當(dāng)代文化界老人，為他們送上新出的書刊，請(qǐng)他們?yōu)樽约旱闹黝}簽，虛心請(qǐng)教和聆聽(tīng)他們的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，最后將其與因書結(jié)緣的諸位文化賢達(dá)的交往經(jīng)歷秉筆直書，集為一編。此舉實(shí)屬一樁令人感佩的藝林奇功。據(jù)我粗淺的閱讀感受，董先生著意著此書，至少有如許裨益：一是為著者與讀者傳達(dá)友好的信息。作為民間讀書人的代表和《開(kāi)卷有益》《譯林書評(píng)》的編輯，他特意攜書拜訪杰出的著述者，表達(dá)敬意和問(wèn)候，一面將讀者的意見(jiàn)和心聲報(bào)與作者，一面將作者的思想和近況通過(guò)文章告訴讀者。二是請(qǐng)這些文化耆宿就創(chuàng)作與生活發(fā)表意見(jiàn)，請(qǐng)他們留下珍貴的墨寶。通讀《書脈人緣》，我們愕然而痛心地發(fā)現(xiàn)，董寧文專程探訪過(guò)的這些文化名人，其中有一些已駕鶴遠(yuǎn)行矣。幸哉，正是董寧文幾年來(lái)的用心與堅(jiān)持，才讓若干文化老人在謝世之前，為我們留下了更多寶貴的精神和文化遺產(chǎn)。

我讀《書脈人緣》時(shí)，無(wú)論讀到熟悉或陌生的文化前輩，通過(guò)董寧文簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、樸實(shí)而溫情脈脈的文字，這些從前或熟悉或陌生的學(xué)林碩儒、文苑巨子的動(dòng)人形象，便會(huì)神奇地躍然紙上，他們高昂亮烈的道德光輝與雄奇壯麗的文章風(fēng)范，更加清晰可感，更加令人仰慕。

董寧文的訪問(wèn)者之一、出身世家的怪才黃宗江以為，對(duì)于名人，“覺(jué)得不去打擾就是尊敬了”，他自謂一生閱名人無(wú)數(shù)，僅憑一面之緣就寫文章，足可以寫一本書了，但這位八十歲的老人坦言，對(duì)于沒(méi)意思和可寫可不寫的文章，他是堅(jiān)決不寫了。董寧文則仿佛肩負(fù)使命，凡有機(jī)緣，他必親臨名人府上，虔誠(chéng)而謙恭地請(qǐng)求他們?yōu)槲幕?、至少為讀者做一點(diǎn)事情，哪怕只是寫下“書緣”兩個(gè)字。

董寧文的訪問(wèn)，實(shí)則為訪學(xué)也。董先生儼然一位思深慮遠(yuǎn)、別有懷抱的文化使者。自1998年3月到2001年3月，短短三年內(nèi)，他以采薪傳火的擔(dān)當(dāng)精神，相繼探訪了施蜇存、柯靈、季羨林、楊絳、張?jiān)屎?、王辛笛等眾多文化界賢達(dá)；以文化考察和審美研究的務(wù)實(shí)姿態(tài)，先后走進(jìn)周振甫、金克木、張中行、馮亦代、吳祖光、黃苗子、楊憲益等數(shù)十位學(xué)人各具特色的書齋。從他探望的名單看，這些文化前輩，皆一時(shí)人杰，大都是文學(xué)、繪畫、翻譯、語(yǔ)言文字或某一學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域之重鎮(zhèn)。探訪這些大儒名流時(shí)，董寧文通常只有半小時(shí)左右的時(shí)間與他們交流，他必須在這有限的時(shí)間內(nèi)完成既定“任務(wù)”：表達(dá)敬意、請(qǐng)求題簽、合影留念和現(xiàn)場(chǎng)寫下手跡，同時(shí)順便請(qǐng)教學(xué)問(wèn)或相關(guān)的問(wèn)題。難得的是，董寧文幾乎都做到了，哪怕有時(shí)受訪者不愿意寫字或拒絕合影，他都通過(guò)急智或真誠(chéng)，讓他/她高興地滿足了他的請(qǐng)求。董寧文在寫作這些珍貴的“書友之緣”時(shí)，總是用干凈樸實(shí)的素描筆法，如實(shí)謹(jǐn)慎地記錄與諸賢會(huì)面的情景，仔細(xì)而準(zhǔn)確地記下他們的一言一行——他原汁原味寫出他們臧否人物、縱論學(xué)問(wèn)和針砭時(shí)弊的經(jīng)典快語(yǔ)，不為尊者諱，不為名家隱，更無(wú)一絲文人相輕的浮薄氣息。在他實(shí)錄的文章里，如吳奔星老人激情論詩(shī)學(xué)的妙語(yǔ)，如黃宗江先生和藍(lán)英年先生率性評(píng)論名人品性的慷慨，如流沙河先生放談南京與成都文化差異的灼見(jiàn)——不僅發(fā)人深省，予人啟迪，而且對(duì)于文化界來(lái)說(shuō)，庶幾可當(dāng)信史觀焉。

編入《書脈人緣》的名家墨跡，端然“賞心悅目，開(kāi)卷有益”，為該書增色良多，增值亦無(wú)可計(jì)焉?！凹埳蠒?huì)書友，筆墨桃花園”。輯二關(guān)于民間讀書活動(dòng)的梳理和輯三關(guān)于編著的心得，則讓我們從中窺見(jiàn)了獲譽(yù)為“營(yíng)造書香社會(huì)的義工”的董寧文這位愛(ài)書者、讀書人和寫作者勇攀書山，潛心治學(xué)，勤奮編著，不遺余力推動(dòng)民間讀書事業(yè)和人文精神建設(shè)的執(zhí)著與恒心。多年來(lái)，董先生矢志不渝地潛心主持一本“不領(lǐng)官帑，沒(méi)有級(jí)別”的民刊《開(kāi)卷》，“卻如行云流水，聚攏了許多說(shuō)藝談文的散淡之人”。旁人或艷羨他的風(fēng)雅瀟灑，而其中滋味，從讀來(lái)令人頭疼而稍嫌瑣碎的《半月日札》一文中，我們可以充分感受到他為書事奔波的繁忙與辛苦。

二

翻開(kāi)《寧文寫意》，頓覺(jué)春風(fēng)漫起，有墨香襲人。讀著數(shù)十位學(xué)術(shù)界、文學(xué)界、書畫界和出版界“少長(zhǎng)咸集”專為董寧文水墨畫書寫的熱忱洋溢的性情美文，我難免想起永和九年暮春之初那一場(chǎng)群賢畢至的“蘭亭雅集”：一千六百多年前，時(shí)任會(huì)稽內(nèi)史王羲之在會(huì)稽山陰之蘭亭召集謝安、孫綽等四十一位英才俊杰，賦詩(shī)飲酒，祓除不祥，一篇《蘭亭集序》，世稱法書美文，迄今依然讓人驚艷；一千六百多年后，《開(kāi)卷》主編董寧文在秦淮河畔邀約陳四益、董橋等五十余名文林翹楚，品畫作文，談藝論道，一卷《寧文寫意》，允稱紙上風(fēng)流，可謂當(dāng)代藝苑盛事。

《寧文寫意》由董寧文的水墨畫與四五十位文化學(xué)人的讀畫隨筆和十余位名家珍貴的題簽構(gòu)成，集國(guó)畫、書法與書畫鑒賞為一體，可謂圖文相得益彰蔚然可觀之雅致讀本。董先生精編此卷別開(kāi)生面的妙書，其意乃“將昔年所作墨戲做一本小書閑玩，初步設(shè)想是想請(qǐng)一些師友以這些小畫為由頭，談?wù)劯髯詫?duì)水墨畫的感悟與隨想”。這確實(shí)是個(gè)一舉兩得的極佳創(chuàng)意！董寧文常對(duì)人說(shuō)：“畫畫嘛，玩玩的”。這一次，他是約著士林中舞文弄墨的高朋勝友一起認(rèn)真地閑玩了一回風(fēng)雅，殊不料，這一玩，居然就玩出了水到渠成的“諸家寫畫，眾人論道”的風(fēng)雅快事。

關(guān)于董寧文的畫，董先生引為師友的知己——本書中諸家無(wú)不借畫慷慨抒懷，諸公以“寧文寫意”為標(biāo)的，放言暢談其畫作之精神旨趣，亦對(duì)中國(guó)畫、文人畫的傳統(tǒng)、源流、技法、風(fēng)格、題簽、品鑒、時(shí)弊與病灶甚至?xí)嫾业娜似沸逓榭犊v論，讀來(lái)庶幾是一部書畫藝術(shù)的普及加強(qiáng)本。詳察眾議，不論正經(jīng)布道，抑或激烈批判，還是幽默笑談，均有妙論高見(jiàn)：陳四益先生稱《寧文寫意》乃隨意適性的創(chuàng)作，因?yàn)椤八炔灰源斯撩?，也不以此牟利，只是把他所?jiàn)之山水、云氣、亭臺(tái)、花木，于心有感、于意有會(huì)者，逸筆草草，勾勒暈染，然后同聲相應(yīng)，同氣相求，在師友中傳觀?！标愊壬婺酥酥撘?。何立偉與王祥夫在岳陽(yáng)樓下就《紙上的世界：中國(guó)美術(shù)與中國(guó)小說(shuō)》對(duì)話時(shí)，何立偉說(shuō)起他觀看某些書畫展的感受時(shí)曾揄揶曰：“滿紙?jiān)茻?，皆有出處，但與你沒(méi)有一毛錢的關(guān)系——因其只有技法，沒(méi)有文學(xué)性”。王祥夫?qū)Υ藙t譏其為“無(wú)心之作”。何、王兩位先生皆以為，凡書畫作品，皆應(yīng)體現(xiàn)生活的本質(zhì)，書畫者須“有態(tài)度，有立場(chǎng)”，所作書畫要“有歷史”，讓觀者“看了會(huì)心跳”。我讀董先生的畫，與朱新建談《玩書畫的好處》相似，畫風(fēng)技法如何倒在其次，要緊的是能將自己的心思神志畫出來(lái)，且要有那么一點(diǎn)動(dòng)人心魄處，看上去就是美，無(wú)論橫看豎看都喜歡，雖然在理論上說(shuō)不出美在哪里，但知“此中有真意，欲辨已忘言”——總覺(jué)得那是一種對(duì)意中人獨(dú)一無(wú)二的莫名喜愛(ài)，看著舒服，安心。

有論者稱董寧文的畫為“文人畫”，其身上“有著一股來(lái)自鄉(xiāng)野的生氣，源于傳統(tǒng)的書卷氣，以及人格獨(dú)立自由的清氣”。陳衛(wèi)新引陳衡恪的觀點(diǎn)說(shuō)，“文人畫有四個(gè)要素，人品、學(xué)問(wèn)、才情、思想”。他據(jù)此認(rèn)為，“子聰（董寧文）的畫確應(yīng)列文人畫一類的”，“子聰所繪的山水用筆是經(jīng)傳統(tǒng)書法入畫意，有古意也有野趣，其中之‘野’實(shí)為樸素曠達(dá)之意。”李福眠對(duì)此卻別有看法。他嘲笑道，文人畫“滋生于文化蕩然、道德淪喪之時(shí)。其牛頭馬面之涂鴉者，既無(wú)雅藻高致之文化，又自欺欺人不是人。其中某些瓦釜，連起碼的小家庭生活，亦雞飛蛋打，坑蒙無(wú)文無(wú)智之土豪”。復(fù)引黃賓虹語(yǔ)云，“文人畫即與市井相去無(wú)幾，以其練習(xí)功缺也”。是以他視董寧文的畫為“學(xué)人之畫”。在我看來(lái)，追名逐利的“新文人畫”自不必論，而將起源于漢代，成于唐季，自宋元以來(lái)日漸強(qiáng)大并風(fēng)行至今的傳統(tǒng)文人畫率稱為鉆營(yíng)投機(jī)混吃騙喝的“市井江湖畫”，未免過(guò)分刻??；但將董先生的畫作定為書卷氣勃郁的學(xué)人畫，亦頗堪信任。我觀寧文先生畫，格調(diào)彌高未染塵俗，意境自在毫無(wú)機(jī)心，且不為炫技——大都落筆放膽率性，筆墨線條或有未盡意處，亦坦然隨之而不假修飾，其磊落自信無(wú)悔之真性情昭然紙上；其作畫重在抒情遣興，養(yǎng)性自?shī)?，“往往乃興之所至，筆墨以追之”，非關(guān)稻粱與虛名浮利計(jì)，他只畫心中縱橫之意趣，非借搦管潑墨寫胸中塊壘也。難怪理洵會(huì)說(shuō)，董先生“是能給大家?guī)?lái)雅趣和快樂(lè)的人”，從他的畫中可以看出他的文人情趣和審美趨向，“他是安然、淡泊的，疏林夕照、春江帆影，亦正可以抒寫我懷，傳我心意”。有識(shí)于此，所謂文人畫或?qū)W人畫，也大可不必爭(zhēng)分出個(gè)陽(yáng)春白雪焉。畢竟，明代惲向就敏銳地發(fā)現(xiàn)，“畫至文人而后能變”?；蛉缱勇斪詻r，一切“隨其自然，自然而然可也”。

董寧文習(xí)畫經(jīng)年，濡墨伊始即注重臨摹讀畫，轉(zhuǎn)益多師，汲取金陵新畫派及黃賓虹、李可染諸家藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，后游歷黃山、泰山、廬山諸名山，外師造化，并樂(lè)與畫苑名家交游，從中獲益。張渝說(shuō)，“寧文的畫是一種福分”“這福分來(lái)自文壇名宿的浸潤(rùn)，也來(lái)自他身邊畫家朋友的提示”“他的畫，重要的是心情、心意，當(dāng)嗔則嗔，當(dāng)止則止”“首先是志向，然后是福分，然后是快樂(lè)”；據(jù)此而言，就像所有“言志”的文人畫一樣，董寧文的畫“當(dāng)然也有著他的文人志向”——他早年的畫作上常署“碩粟”——碩者吳昌碩，粟乃劉海粟，于此筆名可略窺其抱負(fù)也。董橋謂“寧文寫意，元曲小令，恬澹蕭遠(yuǎn)，君子古風(fēng)”。吾深以為然也。我讀董先生的畫，偏愛(ài)其野趣、樸拙，隨性、盡意，看著養(yǎng)眼，看著歡喜。就像郭睿所說(shuō)：“今觀兄之作，潑墨淋漓，胸中逸氣信手拈來(lái)，看得過(guò)癮，心底痛快”。

初讀董寧文的畫，不少與之相交多年的摯友無(wú)不詫異驚呼，原來(lái)董先生亦頗擅丹青！可見(jiàn)其平素只管埋頭硯田墨耕，不事張揚(yáng)的謙遜低調(diào)。更多的至交同道，則對(duì)他的繪畫成就表示認(rèn)可并寄予深切厚望：唐吟方說(shuō)，董寧文的畫“蘊(yùn)真懷秀，涉筆成趣，藏著無(wú)窮的真意。不多的筆墨點(diǎn)染出一景一情，莫不情滿志異，觀之令人起故國(guó)之思”；鐘叔河說(shuō)，“寧文諸作，縱情寫意，直抉心胸，雖欠老到，而精力彌滿，神氣俱足，是文人畫能特立獨(dú)行者矣”；俞律說(shuō)，“寧文的畫圖是得人生至趣，發(fā)其天真”；子張說(shuō)，他的“畫風(fēng)復(fù)清俊而拙樸，意境蒼茫高遠(yuǎn)，頗有類似陶淵明、謝靈運(yùn)那種古樸自然的詩(shī)意”；徐為零說(shuō)，“他的畫里始終彌漫著一股文氣”；何平說(shuō)，“子聰?shù)漠嬍乔迨菀宦?，但瘦而不枯，有生命的歡喜，如山邊水，林中風(fēng)”；朱航滿說(shuō)，“他的這些畫作也是別有一番滋味的，有著一種寧?kù)o之美、書卷之美、溫潤(rùn)之美”；沈勝衣說(shuō)，寧文的畫里橫生著“野趣”，還流露出“泛泛的性情”；藍(lán)薇薇發(fā)現(xiàn)其“畫作中較多地傳達(dá)了逸士們與自然相融的天趣、閑情，飄逸之處也會(huì)轉(zhuǎn)為濃濃的拙趣”； 周晨從他的畫中看到了“仙機(jī)”；邵川謂其“胸次無(wú)塵腕下仙”；鄭雷說(shuō)，“觀子之手眼，襟風(fēng)帶雅，舉中若輕，亦個(gè)中之健者”，“欲橫絕一時(shí)，傳諸方來(lái)，則猶有待焉”；趙蘅說(shuō)，“讀畫，更覺(jué)寧文與中國(guó)文壇老少文人的交情之廣之深，這是他最大的財(cái)富，他是幸福的”……

文似看山不喜歡平，畫如觀水偏愛(ài)靈。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特?？偠灾槠湟?，董寧文的畫，是師法自然的心象快意呈現(xiàn)，是懷抱鄉(xiāng)愁在紙上的生動(dòng)反映，是夢(mèng)醒時(shí)分的靈魂從容還鄉(xiāng)；用上海話講，叫“彈眼落睛”，用蘇州話說(shuō)，是“筆頭蠻鮮的”，用昆明話謂，曰“太板扎了”。