笛安：人生是一場(chǎng)從自卑到自信的修行

文 王瑩

少女時(shí)代我是非常自卑的，那個(gè)時(shí)候因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，長(zhǎng)得也不漂亮，然后，就覺得好像得以存在的一個(gè)、真正區(qū)別我跟其他人不同的地方，就在于我會(huì)寫點(diǎn)東西，我覺得我開始寫小說，其實(shí)就是有一個(gè)非常本能的愿望，就覺得，我想成為另一個(gè)人，我想成為一些不是我的人。

——笛安

沒錯(cuò)，

這次想寫一個(gè)發(fā)生在北京的故事。

它不是我的家，

我只是深愛它。

笛安

2018年12月12日，年度人民文學(xué)獎(jiǎng)在杭州揭曉。笛安從中國作協(xié)副主席李敬澤手中接過長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書，獲獎(jiǎng)作品正是《景恒街》，頒獎(jiǎng)詞是：“世故里含純真，功利中有體恤，筆致輕盈而肌理結(jié)實(shí)，情感細(xì)膩而理性清明，既有貼切的城市生活氣息與質(zhì)感，又不乏恒久的悲憫情懷，不動(dòng)聲色之間可見時(shí)代運(yùn)行軌跡、社會(huì)轉(zhuǎn)型風(fēng)貌與情感結(jié)構(gòu)變遷。”

臺(tái)上的笛安笑得有些靦腆——這是“80后”作家首次問鼎長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，而往前三屆的獲獎(jiǎng)?wù)?，分別是麥家、畢飛宇、劉震云。

寫作，寂寞的戀人

讀高中的時(shí)候，笛安成績(jī)一般，還戴了牙套，在她回憶中是：度過了一個(gè)很自卑的青春期。2001年7月，笛安畢業(yè)于太原五中，由于沒有考入理想的大學(xué)，笛安在和父母商量后決定出國留學(xué)。

2002年，笛安到法國留學(xué)。留學(xué)的前幾年她住在一個(gè)小城里，漂亮、安逸是笛安對(duì)它的記憶。她曾在采訪中說：“窗外是一條獨(dú)自蔓延的公路，有時(shí)重型卡車呼嘯而過，帶起瑟瑟的風(fēng)，有一種蕭條的感覺?！睂W(xué)習(xí)之余，她也幫房東帶孩子，但更多的時(shí)候是獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。

盡管她擠出微笑面對(duì)生活中的一切麻煩，但每當(dāng)夜幕降臨，身邊的事物都安靜下來，孤獨(dú)還是無比精確地叩響她的心扉，所有積攢的情緒和委屈壓得她喘不過氣。

有一天，聽著房間里壞掉的老壁爐漏雨的滴答聲，笛安打開燈和電腦，想和自己說說話，但又不知如何說起?！澳蔷途巶€(gè)故事，自己講給自己聽吧，在虛假的故事里，放進(jìn)去我真正的人生。 ”

在寂寞與孤獨(dú)中，笛安動(dòng)手寫下了她的第一篇小說——《姐姐的叢林》。

隨后，這篇小說不僅在2003年《收獲》雜志的頭條發(fā)表，也刊登在了《最小說》的版面上。它改變了笛安的人生軌跡，成為了她寫作生涯的起點(diǎn)。

在那一年，寫作成為了她的救命稻草，她不顧一切地去抓住它，把所有的驕傲都寄托在寫作中，她希望通過寫作緩解她內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞。

2008年，笛安憑借小說《圓寂》獲《小說選刊》首屆“中國小說雙年獎(jiǎng)”，并與郭敬明創(chuàng)辦的“最世文化”簽約。

2009年，笛安拿到了社會(huì)科學(xué)碩士學(xué)位，27歲的她決定回國當(dāng)一位專職作家，開始在《最小說》寫連載。此時(shí)她的長(zhǎng)篇處女作《告別天堂》已經(jīng)出版了5年。

在里程碑式的作品《西決》前，笛安憑借著本能寫作，在寫作之路上飛奔。

大時(shí)代中的童話氣息

小說《西決》的出版，讓笛安擁有了廣泛的知名度，首印20萬冊(cè)，一個(gè)月內(nèi)就加印，季度銷量突破100萬冊(cè)，奠定了她在青春文壇的地位。

《西決》的成功，并未讓她停下腳步，她反而更加努力，不久后，《東霓》問世。

《西決》《東霓》《南音》，借由“龍城三部曲”的面世，笛安連續(xù)三年登上中國作家富豪榜，逐漸成為了一代文藝青年的偶像。

“龍城三部曲”發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的地方——“龍城”，講述的是鄭家人的故事。故事的主角叫鄭東霓、鄭西決、鄭南音和鄭北北，這是一個(gè)關(guān)于兄弟姐妹、關(guān)于親情也關(guān)于愛情的故事。作者笛安的筆下沒有堆砌的辭藻，沒有哭哭啼啼的生死離別，一切都寫得那么自然那么理所當(dāng)然，就像發(fā)生在人的眼前一樣。著名作家劉震云在閱讀完《南音》后，中肯地評(píng)價(jià)：“愛與恨，生與死是個(gè)老話題，但笛安認(rèn)為，它們每天都在返老還童，長(zhǎng)出新的枝芽。從《西決》到《東霓》，再到《南音》，樹根雖然扎在與別人相同的土地上，長(zhǎng)出的樹干又如此不同——從相同和不同的角度，笛安越來越露出大家風(fēng)范?！?/p>

有人問：“笛安，龍城是你的家太原嗎？”

笛安回答：“不知道怎么說，我覺得很像但又不是。不過，我所有偏愛的人物的故鄉(xiāng)，全都是這里?！埑恰罱K會(huì)變成一個(gè)龐大的墓地，林立著所有這些角色的墓碑?！?/p>

龍城是一座孤單的城，孤單卻不冷清。在龍城這個(gè)舞臺(tái)上，東西南北，粉墨登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷。

隨著“龍城三部曲”越來越受人們的認(rèn)可與歡迎，笛安的寫作對(duì)象也已經(jīng)從離她很近的、北方重工業(yè)城市里三個(gè)堂兄妹的倫理糾葛轉(zhuǎn)向了遙遠(yuǎn)的、明朝一個(gè)獲得貞潔牌坊的徽州寡婦。

在寫作《南方有令秧》時(shí)，笛安用了半年時(shí)間看了十幾本關(guān)于明朝的書，查了幾十篇學(xué)術(shù)論文。

笛安成功地在嚴(yán)肅文學(xué)和青春文學(xué)之間創(chuàng)造了一個(gè)模糊地帶。

現(xiàn)實(shí)，時(shí)代的倔強(qiáng)

“我天生就喜歡觀察人，是對(duì)人間煙火比較感興趣的人?！?/p>

笛安說自己是個(gè)喜歡生活在城市里的人，她曾說“每天的霓虹讓我有存在感”。

她在新作《景恒街》上寫道：“北京不是我的家，我只是深愛它。”

她認(rèn)為大城市美好的地方，就在于很多來自不同地方的、無歸屬的人匯集在一起，共享著同一份孤獨(dú)。

在大城市里，人們的親情、友情、愛情似乎隨時(shí)隨地都能土崩瓦解。成年人的愛情，很難如玉般毫無雜質(zhì)，不可避免地會(huì)有算計(jì)，但也必然會(huì)有所保留，悲哀的地方也就在于此。

然而大城市的殘酷還不止愛情，在這里一群心懷夢(mèng)想的年輕人，哭過、笑過、奮斗過，眼睜睜地看著夢(mèng)碎，夢(mèng)醒以后，望著一片狼藉，黯然神傷。但他們從不言敗，痛過后依然會(huì)奮不顧身地投入到下一場(chǎng)夢(mèng)。

這不是愚蠢，不是冥頑不靈，這是年輕人唯一值得驕傲的倔強(qiáng)。

笛安是一個(gè)始終保持著倔強(qiáng)的人，她希望通過《景恒街》來見證這個(gè)時(shí)代的倔強(qiáng)。

《景恒街》以時(shí)間作為推動(dòng)力，以“創(chuàng)業(yè)”和“愛情”兩條線索齊頭并進(jìn)，敘述了關(guān)景恒以“粉疊”作為容器的創(chuàng)業(yè)故事，以及關(guān)景恒和朱靈境兩人的愛情故事，其間又穿插對(duì)于北京的城市書寫，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)下粉絲經(jīng)濟(jì)和資本之間的復(fù)雜關(guān)系、成功與虛幻、欲望與野心、人性與掙扎等等。

景恒街是北京東三環(huán)CBD樓群中真實(shí)存在的一條街。男主角關(guān)景恒的名字也取自于此，女主角的名字則與西單附近的一條胡同相關(guān)，取名朱靈境?！毒昂憬帧防锏娜宋?，都是煢煢孑立的都市人，在笛安的筆下，這些人的命運(yùn)自由地延伸著，他們創(chuàng)業(yè)、投資、戀愛、出軌、背叛，“表面光鮮亮麗，實(shí)則每個(gè)人都焦慮而孤獨(dú)，千瘡百孔”。

《景恒街》是笛安的轉(zhuǎn)型之作。她曾經(jīng)最為人津津樂道的“龍城三部曲”被作家白樺盛贊“傳統(tǒng)文學(xué)與青春文學(xué)完美融合”的典范。然而，在《景恒街》中，笛安選擇告別青春，走入成年人的世界。城市主題仍在，但她從理想中的龍城走出，步入真實(shí)世界中北京CBD附近繁華的“景恒街”，這條街見證他的愛情、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也見證著無數(shù)愛欲糾纏的名利場(chǎng)里起起伏伏的逐夢(mèng)人生。

未來：主語是我，不是我們

“以嚴(yán)肅文學(xué)之姿，進(jìn)入到青春文學(xué)市場(chǎng)?！碑?dāng)時(shí)的媒體是這樣介紹笛安的。彼時(shí)青春文學(xué)正熱——從“新概念作文大賽”走出的韓寒、郭敬明、張悅?cè)?，被稱為“青春文學(xué)的三駕馬車”。但同為“80后”，笛安寫的既不是殘酷青春和另類生活，也不是反叛教育體制的話題性小說，而是傳統(tǒng)的家族倫理。

伴隨著青春文學(xué)熱潮漸漸退去，“80后”那批書寫青春的人，有的停筆，有的還在繼續(xù)。笛安依然保持著寫作的熱情，對(duì)于自己想要什么，想要成為什么樣的人，她非常篤定。

在采訪中笛安說：“上一輩的很多作家，他在寫作的時(shí)候好像潛意識(shí)里邊那個(gè)主語一直是我們，就我們那一代人、我們那個(gè)時(shí)候的中國人、我們那個(gè)時(shí)候的年輕人，這是一種他們的思維慣性……對(duì)于我來說，我覺得可能很多我們這個(gè)時(shí)代的年輕的寫作者都是這樣的，主語就是我而已。”

她的終極夢(mèng)想是“寫一本像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的小說”，“我希望用一生去接近它”，她說。那是俄國作家陀思妥耶夫斯基的最后一部長(zhǎng)篇小說，也是一部未完成的作品。作家一直在寫，直到生命最后一刻——筆筒落地，滾到柜子底下，他去搬柜子，用力過大，血管破裂，再也沒有醒來。

虛構(gòu)的龍城，現(xiàn)實(shí)中的景恒街，都傾注作者的心血和情感。沒有幾年前的一鳴驚人，但笛安所著筆之處流露著一份淡漠的自信，無形之中一句“不在乎”。從略微帶些自卑的少女笛安，到自信的青年作家笛安，她筆尖觸碰的地方，都是她的修行之路。