媽媽像公主一樣幸福

楊小陽(yáng)

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，每天睡覺(jué)之前，兒子都要說(shuō)上這么幾句晚安祝詞：“媽媽晚安，度夜愉快，做個(gè)好夢(mèng)，明天見(jiàn)?！?/p>

起初，我覺(jué)得新奇，還配合他“演練”。后來(lái)，慢慢變得敷衍，尤其是，很晚了，他還在搗鼓作業(yè)或者玩具什么的，磨磨蹭蹭不肯上床，急于讓他關(guān)燈睡覺(jué)，就會(huì)說(shuō)：“晚安，抓緊睡?！比缓箨P(guān)燈關(guān)門(mén)，轉(zhuǎn)身就走。

前幾天，我出差，兩個(gè)晚上不在家。他打電話給我說(shuō)：“媽媽?zhuān)认聞澣諝v、說(shuō)晚安怎么辦？”

我說(shuō)：“那就跟爸爸說(shuō)唄?！?/p>

他說(shuō)：“不要，這是我們之間的儀式感?！?/p>

這時(shí)，我才意識(shí)到，原來(lái)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，每天睡前互道晚安，居然是儀式感。

從小沒(méi)過(guò)過(guò)生日，沒(méi)收到過(guò)生日禮物，沒(méi)有慶祝晚宴，沒(méi)有全家出游經(jīng)歷的我，一度以為節(jié)日里給孩子送禮物、帶他出去玩，一家人出去吃飯就是儀式感。

10歲的兒子用實(shí)際行動(dòng)告訴我，每天晚上，劃掉當(dāng)天日歷，說(shuō)：“晚安，度夜愉快，做個(gè)好夢(mèng)，明天見(jiàn)”就是儀式感;每天早上，在學(xué)校門(mén)口分別，說(shuō)：“再見(jiàn)，上班愉快，放學(xué)見(jiàn)”就是儀式感;每次吃好吃的食物，用刀輕輕地切成三分，放在小碟子里，一家三口一起品嘗，就是儀式感;每到周末，不外出，吃過(guò)中飯，在客廳鋪上墊子，準(zhǔn)備好堅(jiān)果、零食、牛奶等下午茶，就是儀式感。

我的日常：起床、準(zhǔn)備早餐、上班、下班、準(zhǔn)備晚餐、作業(yè)、洗漱、看書(shū)或?qū)懜?、睡覺(jué)。除了周末有點(diǎn)樂(lè)趣。工作日，真的是周而復(fù)始，平淡如水。

因?yàn)椋瑥男](méi)有感受過(guò)儀式感，我對(duì)儀式感這種東西，向來(lái)無(wú)感。什么生日、結(jié)婚紀(jì)念日、情人節(jié)等，遇到周末，出去吃頓飯，周邊游一圈。工作日，同日常。

因?yàn)槲业摹盁o(wú)欲無(wú)求”，和老張結(jié)婚十幾年，他若記得節(jié)日，送我禮物，我會(huì)開(kāi)心。忘記了，我也無(wú)所謂。

今年情人節(jié)，老張訂了一束玫瑰花，送到我辦公室。收到花，驚喜三秒，我給他打了個(gè)電話，脫口而出的第一句，不是“謝謝你，親愛(ài)的?！倍恰斑@束花多少錢(qián)？”

幸虧我是女人。如果我是男的，可能娶不到老婆。

1

由于“眾所周知”的原因，在我們家，整理房間、更換燈管、優(yōu)化電腦等需要?jiǎng)邮植僮鞯?，基本都是老張搞定，連兒子都知道玩具壞了、游戲卡了找老爸，“老媽不好使”。

有人可能好奇，眾所周知的原因是什么？好吧，說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。畢竟，事情已經(jīng)過(guò)去了十幾二十年，關(guān)鍵是，這二十年來(lái)我的臉皮和心臟都得到了充分的鍛煉。

第一件，是發(fā)生在我工作的第一年。給一患者肌肉注射，針頭戳到自己手上，造成貫通傷。

記得當(dāng)時(shí)，我忍著劇痛，拔出針頭，強(qiáng)顏歡笑對(duì)患者說(shuō)：“對(duì)不起，阿姨。這個(gè)針頭抽藥水時(shí)不小心拔彎了，我去給你換一支?！眰}(cāng)皇逃離，躲進(jìn)衛(wèi)生間，憋著氣哭泣五分鐘。

為此，我產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理障礙，很長(zhǎng)時(shí)間不敢給患者肌肉注射。但我的工作又要求我必須進(jìn)行此項(xiàng)操作。

無(wú)奈，只能向護(hù)士長(zhǎng)坦白。護(hù)士長(zhǎng)先是調(diào)換了我的班別，后專(zhuān)門(mén)安排一位操作能力強(qiáng)的姐姐，陪我去打針。

再后來(lái)，我又從事了十幾年的臨床護(hù)理工作，打針的“手藝”也練到了爐火純青的地步，無(wú)論是靜脈注射、肌肉注射、皮下注射，還是成年患者、老年患者、嬰幼患兒，從未出現(xiàn)過(guò)差錯(cuò)。

但是，“打針打到自己手上”一度讓我名揚(yáng)醫(yī)院內(nèi)外。

2

第二件，是剛與老張結(jié)婚那會(huì)，買(mǎi)了個(gè)電爐做飯。第一次使用電爐，是我下班早，想在老張下班之前，給他一個(gè)“驚喜”——準(zhǔn)備一頓飯。

結(jié)果 ，給電爐插上電，擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，燒了好久都沒(méi)有動(dòng)靜。正在我不知所措，以為電爐壞了的時(shí)候，老張下班了。他一走進(jìn)家門(mén)，趕緊把我拉到一邊，急忙拔下電源，用工具把電爐翻過(guò)來(lái)。呵，下面通紅通紅的。

原來(lái)，我把電爐放反了，不僅沒(méi)有“驚喜”，還有一個(gè)大大的“驚嚇”。

此后，再買(mǎi)任何帶電的東西，電磁爐、洗衣機(jī)、電冰箱等，他都會(huì)像教小學(xué)生一樣，給我演示一遍，讓我操作一遍，才能放心讓我使用。但是，“動(dòng)手能力差，手笨”伴隨了我結(jié)婚以來(lái)的13年。

3

把自己“不堪回首”的往事公布于眾，一是表明我的內(nèi)心已經(jīng)強(qiáng)大到足以面對(duì)自己的劣勢(shì)，二是表明嚴(yán)重不自信會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的心理障礙，即使基本的操作，也會(huì)暗示自己“不行”而導(dǎo)致洋相百出。

有了孩子后，除了做菜方面有了很大進(jìn)步，但凡涉及動(dòng)手操作的家務(wù)，老張都給我扣上“手笨”的帽子，嚴(yán)重打擊了我的積極性。然后，洗碗、拖地、收拾廚房就自然而然落到了他的頭上。

也不知道他是傻呢，還是傻。

每次吵架，他說(shuō)，你看你手笨得跟什么一樣。我說(shuō)，我雖然手笨，但是腦子好使啊。勞心者治人，勞力者制于人。兒子附和著，“就是就是，老媽手是笨了點(diǎn)，但是腦子好使。因?yàn)槊看纬臣?，你都吵不贏她?！?/p>

每當(dāng)這時(shí)，老張都會(huì)郁悶地扛起拖把，從客廳到臥室再到廚房，狠狠地拖上一遍，再順便打個(gè)蠟。

起初，我躺在沙發(fā)上看閑書(shū)，老張滿頭大汗地拖地，我會(huì)心有不忍，趕緊彈起來(lái)，看看還有沒(méi)有衣服要洗，或者需不需要買(mǎi)菜。后來(lái)，就理所應(yīng)當(dāng)?shù)囟氵M(jìn)書(shū)本里，成了日常模式。

4

上周末，兒子寫(xiě)作業(yè)，我寫(xiě)稿，老張整理書(shū)房和陽(yáng)臺(tái)。他給陽(yáng)臺(tái)和書(shū)房買(mǎi)了像草一樣的防曬窗簾，給陽(yáng)臺(tái)買(mǎi)了藤椅，給書(shū)房鋪上軟墊和涼席，把我隨手亂放的書(shū)籍分類(lèi)整理好，擺放在書(shū)櫥里。

一波操作完畢，拉我去欣賞。我正忙著，隨口說(shuō)：“別煩，等會(huì)?！?/p>

任何風(fēng)吹草動(dòng)都能從作業(yè)中探出頭的兒子，推著我說(shuō)，“老媽快去，看看老爸的杰作?！?想想教育中的鐵律——身教大于言傳。我至少要表達(dá)出對(duì)老張忙了一上午的尊重。

然后，就任由老張牽著手，在陽(yáng)臺(tái)和書(shū)房間穿梭，驕傲地展示自己的勞動(dòng)成果 ，我配合著夸贊一下。

“媽媽?zhuān)愫眯腋?，像小公主一樣，被爸爸牽著走。”我回頭看著發(fā)呆的兒子，正準(zhǔn)備提醒他專(zhuān)心寫(xiě)作業(yè)，冷不丁他給我吃了一塊糖。

原來(lái)，孩子總能發(fā)現(xiàn)生活中的點(diǎn)滴幸福，用他那尚未被塵世污染的眼睛告訴我們這些被各種瑣事折磨到麻木的中年人，小小的溫情就藏在尋常的日子里。

各種育兒書(shū)籍都在強(qiáng)調(diào)“傾聽(tīng)”的重要性。其實(shí)，除了傾聽(tīng)，我們還要學(xué)著用孩子的眼睛觀察事物、用孩子的心靈感受生活。慢慢地，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：生活并不缺少美好，只是缺少發(fā)現(xiàn)美好的眼睛;人生并不缺少樂(lè)趣，只是缺少感受樂(lè)趣的心靈。