老北京的天橋到底有沒(méi)有橋？

呼延云

多年以前看過(guò)一部老電視劇叫《天橋夢(mèng)》，劇情記不大清楚了，但主題歌卻給筆者留下了深刻的印象。前奏是老北京悠揚(yáng)的叫賣(mài)聲，然后在一陣鑼鼓之后，傳來(lái)了歡快而動(dòng)聽(tīng)的歌聲：“天橋沒(méi)有橋啊，戲臺(tái)是人搭的，酒樓和茶園它原本在平地，咯嚨咯哩給哩……”歌曲明快中流露出幾分癲狂，讓人想起《龍須溝》里的程瘋子，以及無(wú)數(shù)曾經(jīng)在舊中國(guó)的黑暗泥沼中摸爬滾打、艱苦求活的下層人民。當(dāng)然，開(kāi)頭那句“天橋沒(méi)有橋”也引起了我的疑問(wèn)——姥姥家住在萬(wàn)明路，往東南方向走，過(guò)了友誼醫(yī)院就是天橋，人多，亂糟糟的，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么橋。我跑到廚房問(wèn)正在做飯的姥姥：“到底有沒(méi)有天橋這么一座‘橋啊？”她的回答很含混：“有吧……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，早就拆了?！?/p>

對(duì)這個(gè)回答我不大滿意，但也沒(méi)有追問(wèn)。小孩和大人的區(qū)別之一，就是大人過(guò)于在乎答案，以至于不愿提任何沒(méi)有答案的問(wèn)題;而小孩在乎的是提問(wèn)，至于有沒(méi)有答案，并不重要——直到我也到了尋找答案的年紀(jì)。

天橋其實(shí)很高大

欲說(shuō)天橋，先說(shuō)祭天。

據(jù)《元史》記載：“大德六年春三月庚戌，合祭昊天上帝、皇地祇、五方帝于南郊，遣左丞相哈剌哈孫攝事，為攝祀天地之始?！贝蟮率窃勺诘哪晏?hào)，大德六年即公元1302年，而文中的“南郊”，指的正是元大都麗正門(mén)外天橋迤南一帶。當(dāng)時(shí)此地多為水鄉(xiāng)和沼澤，清人震鈞所著《天咫偶聞》有云：“先農(nóng)壇之西，野水彌漫，荻花蕭瑟，四十一致，如在江湖，過(guò)之者輒生遐思?！边@片野水還有個(gè)名字，叫“野鳧潭”，清人吳長(zhǎng)元在《宸垣識(shí)略》里說(shuō)：“野鳧潭在祈谷壇西北，積水十余頃，四時(shí)不竭，每旦有野鳧游泳其間，因名之?！彼阅F(xiàn)在逛天橋時(shí)，千萬(wàn)不要忘了，就在700年前，您的腳下還是一片彌漫的汪洋呢。

正是因?yàn)橐傍D潭的存在，以及其所處位置，位于帝都中軸線的正南方，不僅妨礙了市民們的南北通行，而且給帝王赴南郊祭天造成很大的不便，所以在元代就修建了一座石橋。有《方濟(jì)川天橋納涼詩(shī)》為證：“橋在北京南門(mén)內(nèi)，為元代妓舫游河必經(jīng)之地，前明徐中山開(kāi)拓外城，塞斷河水，僅留斯橋以通行人?！钡珰v史上真正那座大名鼎鼎的天橋，則是明永樂(lè)十八年在舊橋的基礎(chǔ)上重新修建的，因?yàn)槭翘熳蛹捞焖咧畼?，故名曰“天橋”，其?zhǔn)確位置就在今天的天壇西路口、永安路東口、天橋南大街北口和前門(mén)大街南口這四條交通要道的交匯處，而現(xiàn)在的天橋大街當(dāng)在石橋之南。1958年在改建排水干線中，拆除天橋殘存的下部結(jié)構(gòu)時(shí)，著名建筑學(xué)家孔慶普曾經(jīng)和助手李卓屏去進(jìn)行結(jié)構(gòu)考察，發(fā)現(xiàn)橋臺(tái)背后的磚墻是明代城磚，這為天橋的落成年代提供了考古學(xué)上的證據(jù)。

匯總各方面的史料信息可知，天橋乃是一座南北走向、頗為壯觀的三梁四欄漢白玉單孔高拱橋。橋面全寬22.8米，橋梁全長(zhǎng)22.25米，東西兩側(cè)橋柱各五根，柱頂?shù)癯缮徎ü嵌湫?。橋面用石板鋪砌，石板縱橫相接處嵌有鐵錠，用以加固。橋下面的弧形拱洞又高又大，東西兩邊拱圈的中心部位各雕有一個(gè)螭頭，作為鎮(zhèn)水的象征。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，這座橋“潔白如玉，端莊秀麗”。尤其給當(dāng)時(shí)的人們留下深刻印象的是其橋身的高度，“若從橋南之盡處北望，不見(jiàn)正陽(yáng)門(mén)，同時(shí)在橋北之盡處南望，亦不見(jiàn)永定門(mén)”。聯(lián)系到老北京的民謠中的“前門(mén)樓子九丈九”，就可知天橋的高大雄偉。不過(guò)天橋建成后，很長(zhǎng)一段時(shí)間依然屬于“御道”，平時(shí)有木柵欄對(duì)擋，普通百姓若想過(guò)河，只能走兩側(cè)的木橋。

天橋終于“沒(méi)有橋”

元明兩代，天橋一帶就已經(jīng)成為文人雅士、官宦人家尋歡作樂(lè)、消磨時(shí)光的旅游之地，這里雖然地處城南，但河水汪然碧綠，蓮花亭亭，垂柳搖曳，有江南水鄉(xiāng)之韻，每逢夏秋之季，常有畫(huà)舫過(guò)于橋下，舫中游人或飲酒賦詩(shī)，或品茗賞荷，或聽(tīng)絲竹之樂(lè)，或立船頭任清風(fēng)拂面，說(shuō)不盡的清幽雅趣。到了清代，來(lái)京應(yīng)試的舉子多在宣南會(huì)館居住。彼時(shí)京城名勝多屬禁地，平民不能涉足，而天橋有水鄉(xiāng)風(fēng)致，所以等候考試的舉子多到此處游玩，正所謂“五百年前一石橋，今來(lái)此處也逍遙，酒茶樓畔笙歌醉，車(chē)馬叢中粉黛嬌”……隨著他們的詩(shī)文傳頌，天橋的名氣越來(lái)越大，漸漸地有了“全國(guó)影響力”。

乾隆時(shí)，對(duì)天橋下面的河道有一次比較大的浚疏工程，將挖出的余土堆積成龍形的土岡，而河流的暢通使得天橋附近更顯得柳綠蓮紅，商業(yè)也因此漸次發(fā)達(dá)。首先是餐飲業(yè)，《左庵瑣語(yǔ)》上說(shuō)：“酒肆茶樓鱗次，夏日游人憩息其間。”然后在乾隆二十年，天壇西首的神樂(lè)觀改稱神樂(lè)署，署內(nèi)廊下的空房準(zhǔn)許老百姓租賃做生意，于是藥鋪和雜貨鋪也都開(kāi)設(shè)起來(lái)……

可期的繁盛，卻被嘉慶十八年的天理教起義給攪黃了。這場(chǎng)起義雖然失敗了，但畢竟攻進(jìn)了紫禁城，把大清皇室嚇得不輕，從此開(kāi)始各種不問(wèn)青紅皂白地防微杜漸，就因?yàn)橛锌拜浖艺f(shuō)天橋下面的河水對(duì)大清風(fēng)水不利，于是“始湮河流，填土入之”。此舉對(duì)天橋附近的澤國(guó)景象必然造成了破壞，也使其商業(yè)氛圍受到了一定的影響。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，河道雖然變成了后來(lái)的龍須溝，但附近的湖塘依然迷人，就像《天咫偶聞》中所記：“宿雨初霽，踏青至天橋，登酒樓小飲，稚柳清波，漪空皺綠，渺渺余懷，如在江南村店矣?！?/p>

天橋再次“紅”起來(lái)，是在光緒初年，當(dāng)時(shí)京津車(chē)站設(shè)于馬家堡，京漢車(chē)站設(shè)于盧溝橋，不管走哪條線進(jìn)京，都必然出入永定門(mén)，以天橋?yàn)榫U轂，“天橋南北，地最宏敞，賈人趁墟之貨，每日云集。更有金張少年，扶風(fēng)豪士，夕陽(yáng)未下，黃塵正繁，輪雷乍驚，駒電交掣”……在商業(yè)的鼓噪和江湖的喧囂間，“天橋”成為晚清市民階層光怪陸離的社會(huì)生活的象征，而那座橋本身卻越來(lái)越不重要了，它孤立在那里，默默地看著自己的投影覆蓋了自己。

光緒三十二年，正陽(yáng)門(mén)至永定門(mén)一段，翻修馬路，除原有的石道外，更筑碎石馬路，并將天橋由高拱石橋改為低拱石橋，1927年又因鋪設(shè)電車(chē)路軌，將低拱石橋改成平橋，后來(lái)在1929年因電車(chē)行駛不便，把平橋鏟得與地面全平，1934年拓寬?cǎi)R路時(shí)又將橋欄拆除。至此，天橋的“橋”蹤跡全無(wú)，終于變成了歌中唱的“天橋沒(méi)有橋”。

天橋最后的“文字影像”

由此不難推算，目前哪怕只見(jiàn)過(guò)天橋橋欄桿的人，最年輕的也要八十五歲往上了。因此我們只能從一些回憶錄中，一窺這座古橋最后的風(fēng)貌。

以演雙簧著稱的老天橋藝人“大狗熊”孫寶才，兒時(shí)所見(jiàn)的天橋橋身很高，橋面是用堅(jiān)硬的花崗巖鋪的，橋兩邊有漢白玉欄桿，這座仿照江南風(fēng)格建造的石橋呈南北走向，橋下有孔可行大船。“或許在更早些時(shí)候，天橋要更高，傳聞天橋下的溝直通大運(yùn)河，船在天橋下通過(guò)時(shí)，人仰望此橋，橋如在天空，于是這也成了‘天橋得名的一種說(shuō)法”。

出生于1912年的天橋老藝人朱國(guó)良的印象中，天橋卻并沒(méi)有那么高，“橋是三孔，就是沒(méi)水，那橋跟天安門(mén)外金水河上的金水橋形狀差不多，也是白石頭的……橋尺寸是多少我不知道，橋孔的高矮也跟金水橋的高度差不多，不怎么高，橋面兩側(cè)有石欄桿，一塊石頭一塊石頭，大方石頭鋪的，沒(méi)有臺(tái)階。國(guó)民黨那陣兒招兵的時(shí)候，還有人在橋那兒拿著小白旗：‘當(dāng)兵吧，當(dāng)兵吧，當(dāng)兵吃饃呀！天橋是隨便走，沒(méi)人管。”

朱老在回憶這些關(guān)于天橋的舊事時(shí)，已年近九旬，難免有不確之處，比如橋下開(kāi)孔的數(shù)量。著名建筑學(xué)家孔慶普先生援引民國(guó)八年（1919年）京都市營(yíng)造局檔案記載證明，天橋確系一單孔石拱橋，而且橋面隆起較高。不過(guò)朱老關(guān)于天橋有招兵者的說(shuō)法，在文史學(xué)者王永斌先生的回憶中得到了證實(shí)：“在我七八歲時(shí)，也就是民國(guó)二十一年、二十二年，隨家中大人去玩，走過(guò)天橋一回，我清楚記得橋欄桿是白色石頭的，靠著石欄桿有賣(mài)東西的小販，有乞丐，還有手持小旗招兵的。后來(lái)，再去天橋玩，這座石橋就不見(jiàn)了?！?/p>

天橋橋欄桿被拆除的1934年是民國(guó)二十三年，所以王永斌先生的這段回憶，也是筆者能找到的關(guān)于天橋這座橋最后的“文字影像”。

在對(duì)天橋的諸多回憶中，史學(xué)大家張次溪先生的文字別具一格，描寫(xiě)了天橋在變成后來(lái)舉世聞名的“雜吧地”之前最后的柳堤蘆岸和水色瀲滟。他于民國(guó)二年（1913年）隨父親進(jìn)京，住在宣南，時(shí)常跟父親一起去天橋水心亭坐船，在臨河一間四面明窗的茶館內(nèi)飲茶吃飯?！斑@一帶沿河飯館，有自己養(yǎng)魚(yú)蝦池子，任客選擇，或炒或熗，極富江南風(fēng)味。尤其在雨后，夕陽(yáng)反照，更露出天壇、先農(nóng)壇的蒼翠松柏，和池中紅白蓮花相映，富有詩(shī)意”……那之后，便是以“天橋八怪”為代表的天橋最鼎盛時(shí)代的開(kāi)始，鱗次櫛比的貨棚、鑼鼓喧天的雜耍、人聲鼎沸的鬧市，不知上演了多少假癲不癡與悲歡離合的故事，朱國(guó)良先生一句“天橋這地方，真養(yǎng)窮人”，道盡了城南的窮人們舍不得更離不開(kāi)天橋的根本原因，而老北京也在黑暗到極致的絢爛中，靜靜等待著必將在城頭升起的曙光。

姥姥說(shuō)不清天橋的事兒，是因?yàn)樗?0世紀(jì)40年代才從河北嫁到北京來(lái)的，雖然后來(lái)她從仁民路遷居到萬(wàn)明路，都距天橋不遠(yuǎn)，但對(duì)附近的風(fēng)物似乎從來(lái)沒(méi)起過(guò)什么游覽和考據(jù)的心思。作為一位家庭婦女，她能把七個(gè)兒女甚至兒女們的后代撫養(yǎng)長(zhǎng)大，已然竭盡心力。前一陣子傳來(lái)天橋百貨商場(chǎng)即將易主改造的消息，表妹發(fā)了朋友圈，說(shuō)童年時(shí)姥姥總喜歡帶她逛天橋百貨商場(chǎng)，12歲本命年的時(shí)候，還專門(mén)去那里給她挑了一件漂亮的紅棉襖……其實(shí)對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)像姥姥這樣的普通百姓而言，天橋到底有沒(méi)有橋，從來(lái)都不是一件多么重要的事，她們關(guān)心的只是那里有沒(méi)有生活的憑依，百年前是這樣，百年后還是這樣。