在記憶里生根的舊居

郭韶明

有的時(shí)候，你想傳遞一種體會(huì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)方根本無從插話。也有的時(shí)候，你覺得那種體會(huì)只是自己的，說出來卻發(fā)現(xiàn)，它是大家的。舊居這個(gè)話題，屬于后一種。

所有的舊居，都是相對(duì)于當(dāng)前的住所而言的。你小時(shí)候住過的已經(jīng)不存在的老房子，你剛剛搬離的那個(gè)新小區(qū)，從現(xiàn)實(shí)意義上講，都是你的舊居，屬于已經(jīng)翻過去的那一頁。

在長長的數(shù)十年中，誰都可能翻過去那么幾頁，有的是隨父母遷移的一個(gè)又一個(gè)家，有的是短暫停留的出租屋，還有的是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因置換的居所。歷數(shù)這些地方，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，有那么幾個(gè)直接成為記憶里的錨，留住了你在那里經(jīng)歷的某個(gè)時(shí)段。

A小姐因?yàn)閷W(xué)區(qū)房事宜，剛剛搬離住了七八年的小區(qū)。在她的描述里，新居乏善可陳，老房子，居民年齡偏大，周圍設(shè)施也很不方便，唯一的好處就是人人羨慕的走路上下班，以及，小朋友明年上學(xué)過個(gè)馬路就到了。搬家后，從前的鄰居盛情相邀，她就是不敢回去看看，“我都無法想象之前的房子住了誰，變成什么樣?！蹦鞘菑漠厴I(yè)起，她買的第一套房。

B同學(xué)的舊居關(guān)鍵詞，是一位老太太。這是北二環(huán)內(nèi)的一座老房子，隔著幾條胡同，能看到雍和宮的頂部。對(duì)門的老太太總是敲門，送來在地壇舉辦的各種活動(dòng)門票，傳達(dá)社區(qū)活動(dòng)通知。一個(gè)初來北京的單身漢對(duì)這些完全不感興趣，只是時(shí)不時(shí)敲門聲讓他有一種存在感。如今，他很想哪天拐進(jìn)胡同去探望一下老太太，卻總是沒有行動(dòng)力，他也擔(dān)心，老人是不是已經(jīng)不在了。

數(shù)數(shù)那些在記憶里生根的舊居，大概有這么幾類。

第一類，你在那里長大。你記得的童年片段，多數(shù)時(shí)候與環(huán)境密不可分。所以，當(dāng)你描述舊事的時(shí)候，總是會(huì)帶出一些舊居的氣息，屋里什么布局，書桌怎么擺放，那個(gè)記錄你身高的標(biāo)尺畫在哪個(gè)門上……你甚至下意識(shí)地，在以后的家里復(fù)制了相似的格局，你覺得家就應(yīng)該是那個(gè)樣子的。等你以后有機(jī)會(huì)參觀各種風(fēng)格的家，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些你想象的理所當(dāng)然的家的模樣，并不真的存在，不過是老房子里的一些記憶，給了你強(qiáng)烈的暗示。

第二類，你在那里度過了特殊的時(shí)期。這個(gè)舊居通常不是你獨(dú)立的家，可能是大學(xué)里的宿舍、你和朋友合住的房間、你借宿過的某個(gè)地方，總之，在任何人看來，那不過是一場萍水相逢，可在你這兒它是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。你和老朋友坐在一起，一說就是許多年前住著兩家人的那套房子。你畢業(yè)十年的時(shí)候帶著小朋友在宿舍前合影，鄭重宣布：“這是媽媽曾經(jīng)住過的宿舍。”你還指著一棟舊樓，認(rèn)真地告訴十幾歲的女兒，“你就出生在這兒”，你沒留意，女兒戴著耳機(jī)根本沒聽到。

第三類，你自己布置的第一個(gè)家。盡管現(xiàn)在看來有些潦草，但那是你在一座城市最初的停靠點(diǎn)，所以，它的角色是里程碑式的。我就無數(shù)次地聽老媽說起我們的第一個(gè)家，那種描述，比任何一個(gè)后來住過的房子都要細(xì)致飽滿。A同學(xué)沒有勇氣回去的，也是她用全部心思布置的第一個(gè)小窩，沙發(fā)下那塊早被撤去的地毯，當(dāng)年被一位訪客羨慕無比，“什么時(shí)候能有這么個(gè)地方，讓我自由發(fā)揮?！痹S多年后新一輪的換房活動(dòng)，大家只在網(wǎng)上互相通報(bào)消息，再也沒有當(dāng)年暖房，那么多人坐在一張地毯上的擁擠與熱鬧。

故事還有很多。

C帶男友回家，很認(rèn)真地要找一個(gè)地方，卻差點(diǎn)兒迷了路。左右定位后，發(fā)現(xiàn)目的地不過是一個(gè)深坑和一堆土，她告訴男友，“我就是在這兒長大的”。

D呢，恨死當(dāng)年那老房子了，9層的樓也沒個(gè)電梯。她就住在頂層，回去晚了，總要擔(dān)驚受怕地爬那些黑乎乎的樓梯。

F的老房子離現(xiàn)在的家不遠(yuǎn)，但她很少往那邊走，“但每次路過的時(shí)候會(huì)往自家的窗口張望一下”。

……

對(duì)能夠說出來的舊居，每個(gè)人都有自己的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度很微妙，身在其中的時(shí)候，你很難看到自己對(duì)一所房子的真實(shí)感情，你甚至覺得它毛病很多。只有當(dāng)離開成為預(yù)期或者已成既定事實(shí)的時(shí)候，你才有心情去體會(huì)。

不久前因?yàn)轫樎?，和一攝影師同車。

一個(gè)大男孩，一頓飯吃得匆匆忙忙，要趕著回家“給媳婦做飯”。你不回家她還不吃了？我好奇。男孩一席話說得我頓時(shí)啞了口，“我媳婦的老爸是鐵路系統(tǒng)的，經(jīng)常要去這個(gè)城市那個(gè)城市，她從小就沒有家。她說，住過的那些地方，是房子不是家?！彼?，他想給她家的感覺。而這個(gè)家，是每天回去做飯給她吃的，實(shí)實(shí)在在的家。

這個(gè)貌似不靠譜兒的80后男青年，坐在晚上8點(diǎn)鐘的出租車上，心里想著的，是媳婦還沒吃上的晚飯。他們現(xiàn)在租住的是郊區(qū)的一套一居室，即使是這樣的地方，他依然堅(jiān)持讓它有家的模樣。我不知道有一天當(dāng)他們搬離的時(shí)候，媳婦會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)舊居產(chǎn)生“家”的概念，我只知道，有人會(huì)在半個(gè)小時(shí)后放下攝影包，系上圍裙。