在路上
01
1924年,鄧稼先出生于安徽懷寧縣一個(gè)書香門第的家庭。
懷寧鄧家的世系如下:
鄧石如(1743~1805)是鄧稼先的六世祖。
鄧石如初名琰,字石如,避嘉慶皇帝諱,遂以字行,后更字頑伯,因居皖公山下,又號笈游道人、完白山人、鳳水漁長、龍山樵長。鄧石如是清代篆刻家、書法家,鄧派篆刻創(chuàng)始人。
鄧傳密是鄧稼先五世祖,鄧石如之子。
鄧傳密生于清乾隆六十年(公元1795)。原名尚璽,字守之,號少白。曾從清代名士李兆洛(字申耆)學(xué),晚入曾國藩幕。書法家,學(xué)者。清代著名書法家何紹基曾有詩句稱贊鄧傳密的書法:“上客有鄧子,法紹斯冰嚴(yán)”,他認(rèn)為鄧傳密的篆字“有家法”,而且是與秦代的李斯、唐代的李冰陽一脈相承。鄧傳密卒于同治九年(公元1870年),享年七十六。
鄧傳密兒子叫鄧解,早逝,是鄧稼先四世祖。
曾國藩在同治二年(1862年)除夕這天的日記中寫道:“午刻,鄧守之(鄧傳密字守之)來,攜一幼孫,僅八九歲,蓋完白先生(即鄧石如,號完白山人)之子孫僅存此耳,相對凄然?!?/p>
曾國藩日記里所說的這個(gè)八九歲的孩子,就是鄧稼先的祖父鄧?yán)K侯。
鄧?yán)K侯跟著著祖父讀了幾年書,祖父也棄他而去。這個(gè)鄧家三世單傳的孩子,不負(fù)眾望,不墜家聲,后來成了著名的教育家。他是民國后安徽省首任教育司司長,安徽省今日有名的幾所大學(xué)、中學(xué),安徽省圖書館,都是在他任內(nèi)創(chuàng)建的。1913年秋,鄧?yán)K侯出任安徽高等學(xué)堂校長。
對于安徽懷寧鄧家來說,鄧?yán)K侯還有一個(gè)貢獻(xiàn),就是生了幾個(gè)光耀門庭的兒子。
鄧?yán)K侯的二兒子鄧仲純,留日學(xué)醫(yī),與陳獨(dú)秀為好友。1937年“七七事變”后,陳獨(dú)秀從南京獄中釋放,次年8月初鄧仲純在重慶上石板街尋訪到陳獨(dú)秀,遂接陳獨(dú)秀一家到他所在的江津去居住。
鄧仲純在江津開了一家“延年醫(yī)院”,此后鄧仲純便是陳獨(dú)秀的義務(wù)保健醫(yī)生兼通訊員。直到陳獨(dú)秀死,都得到鄧仲純、鄧季宣兄弟和鄧蟾秋、鄧燮康叔侄的悉心照顧,喪事也是鄧氏叔侄協(xié)同民國江津縣政府料理。
鄧?yán)K侯的四子鄧季宣,著名教育家。赴法留學(xué),歸國后歷任復(fù)旦大學(xué)、光華大學(xué)、安徽大學(xué)等校教授。曾任安慶高級工業(yè)學(xué)校校長、宣城師范校長;抗戰(zhàn)時(shí)期,任國立九中總教導(dǎo)主任兼高中第一分校校長,九中代理校長。他在自傳中說,鄧家“上溯祖先七代,皆屬知識分子,多從事文藝及教育工作”“恪守明末遺老之民族思想,從不參加有清一代之科舉考試?!?/p>
鄧?yán)K侯的三兒子鄧以蜇,與美學(xué)大師宗白華齊名,時(shí)稱“南宗北鄧”,是我國現(xiàn)代美學(xué)奠基人之一。
鄧稼先就是鄧以蜇的兒子。
02
鄧以蟄(1892年~1973年),字叔存。1907年到日本學(xué)習(xí)日語,以文學(xué)博士畢業(yè)于早稻田大學(xué),并且接觸了西方文化。在日本結(jié)識了同鄉(xiāng)陳獨(dú)秀,這對他接受新思想也有積極的影響。
1911年回國,從事文化教育。1917年赴美,入紐約哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)、美學(xué),是我國留學(xué)生到歐美系統(tǒng)學(xué)習(xí)美學(xué)的先行者之一。
1923年回國,他曾在清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)、廈門大學(xué)任教授。剛回國不久,他與魯迅相約到中央公園(現(xiàn)中山公園)談?wù)撁缹W(xué),兩人聊得熱火朝天,很是忘我,直到天黑才各自回家?!遏斞溉返?4卷中有一段關(guān)于兩人談話的記述。
鄧以蜇和林徽因、陸小曼各有一段美好的交往。
1955年4月1日清晨,51歲的林徽州因英年早逝。悼唁儀式上,眾多親朋故舊、好友學(xué)生送來了花圈挽聯(lián),最醒目的是生前摯友金岳霖、鄧以蜇聯(lián)名撰獻(xiàn)的挽聯(lián):“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”
1931年春夏之交,在徐志摩的鼓勵下,陸小曼畫了一幅山水長卷。徐志摩帶著這幅山水到了北平京,請鄧以蟄、胡適、楊杏佛、賀天健等好友們題跋指導(dǎo),以期激發(fā)陸小曼更濃厚的創(chuàng)作興趣。
鄧以蟄先以詩評價(jià)小曼畫作:“華亭端的是前身,綠帶陰濃翠帶醺,肯向溪深林密處,巖根分我半檐云?!?/p>
鄧以蟄又說明此畫來由:辛未夏日,志摩來自滬上。一日攜此函相示,予詫為誰家杰作,志摩曰:“小曼之作也!”予復(fù)問日:“予不見小曼僅兩年,今已有此巨構(gòu),能不令人嘆服耶?!敝灸ν杏铻橹b池于都舊,串廠既成,爰系一絕而歸之。老鈍蟄并識于北平寓廬。
華亭為松江的古稱。西晉著名文學(xué)家、書法家陸機(jī),即出生于此。鄧以蟄借陸氏先祖鼓勵和稱贊小曼。
1931年11月19日,徐志摩把這張手卷隨帶在身,準(zhǔn)備到北平再請人加題,只因手卷放在鐵篋中,此件成為徐志摩唯一的一件遺物。
陸小曼一直保存著這幅珍貴的畫作,1965年病危前夕,才將它和梁啟超一副集字對聯(lián)交給陳從周。后來,陳將梁啟超的對聯(lián)和陸小曼山水長卷捐給了浙江博物館。
1973年5月2日,鄧以蟄逝世。金岳霖送別老友,撰寫挽聯(lián):露霜葭蒼,宛在澄波千頃水;屋深月滿,依稀薜荔百年人。
鄧稼先就出生在這樣的書香門第之家。鄧以蟄有二子二女,鄧稼先是老三,大姐鄧仲先(姐夫:鄭華熾,物理學(xué)家)、二姐鄧茂先、弟弟鄧槜先。
03
1924年6月25日,鄧稼先出生于安徽懷寧縣的鄧家祖屋,也叫鐵硯山房的祖居內(nèi)。母親王淑蠲,一生操持家務(wù)。鄧稼先出生8個(gè)月以后,隨母親和兩個(gè)姐姐來到北平(即北京);1936年,考入北平崇德中學(xué)初中二年級,讀至高一(因抗日戰(zhàn)爭,崇德中學(xué)在1939年停辦)。在崇德中學(xué),與高他兩班的楊振寧成為好友。
1937年7月7日,“盧溝橋事變”爆發(fā),22天后,北平淪陷了。不久北大和清華都撤向南方,鄧稼先的父親身患肺病,咳血不止,全家滯留下來。1939年9月,鄧稼先再入北平志成中學(xué),讀高中二年級。
早在北平淪陷后不久,日本侵略者召開了“慶功會”。時(shí)年13歲的鄧稼先無法忍受這種屈辱,當(dāng)眾把一面日本國旗撕得粉碎,并扔在地上踩了幾腳。
這件事發(fā)生后,鄧以蟄的一個(gè)好友勸他說,此事早晚會被人告發(fā),你還是盡早讓孩子離開北平吧。無奈之下,1940年5月,鄧稼先未讀完高二,鄧以蟄讓鄧稼先的大姐帶著他南下昆明。
臨走前,父親對他說“稼兒,以后你一定要學(xué)科學(xué),不要學(xué)文,科學(xué)對國家有用?!边@句話在鄧稼先的腦海里卻留下了深深的印象。
1941年,鄧稼先進(jìn)入了國立西南聯(lián)合大學(xué),受業(yè)于王竹溪、鄭華熾等著名教授,以良好的成績圓滿完成了大學(xué)四年的學(xué)業(yè)。
抗日戰(zhàn)爭勝利時(shí),他拿到了畢業(yè)證書。1946年,鄧稼先回到北平,受聘擔(dān)任了北京大學(xué)物理系助教。
這時(shí),鄧稼先認(rèn)識了他的夫人許鹿希。
04
許鹿希的父親許德珩,母親勞君展。
許德珩(1890~1990),原名許礎(chǔ),字楚生,江西德化(今江西省九江縣)人。著名愛國人士、政治活動家、教育家、學(xué)者,九三學(xué)社創(chuàng)始人和杰出領(lǐng)導(dǎo)者。
許德珩五四運(yùn)動時(shí)是著名學(xué)生領(lǐng)袖,起草《五四宣言》。在北京大學(xué)讀書的時(shí)候,結(jié)識了在北大圖書館工作的毛潤之,成為好友。
勞君展(1900-1976),原名啟榮,湖南省長沙縣人。青年時(shí)代就讀于長沙周南女校,和蔡暢是周南女中第一班的同學(xué)。五四運(yùn)動期間,創(chuàng)辦《女界鐘》雜志,加入毛澤東創(chuàng)建的新民學(xué)會。
1925年4月16日,許德珩和勞君展在巴黎中國飯館舉行婚禮。徐悲鴻、劉半農(nóng)等人到會祝賀,蔡元培題贈賀詞:“愛心同結(jié),互助互利。學(xué)術(shù)事業(yè),勤奮不已”。
許德珩和勞君展后來成為著名的民主人士,發(fā)起成立九三學(xué)社,是該社創(chuàng)始人。解放后,許德珩曾任全國人大常委會副委員長,1990年去世。
勞君展歷任中國人民大學(xué)、北京大學(xué)教授,九三學(xué)社第三至五屆中央委員會常委,全國婦聯(lián)執(zhí)委,全國政協(xié)第二至四屆委員。1976年1月3日在北京病逝,終年76歲。
許鹿希1928年8月生于上海。后隨父母遷居北京。
1946年,許鹿希考上了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院,此時(shí),鄧稼先受聘擔(dān)任了北京大學(xué)物理系助教。
許鹿希上物理課時(shí)第一次見到了鄧稼先,鄧稼先和學(xué)生們年齡相仿,給學(xué)生們留下了很好的印象。許鹿希一遇到不懂的課程就去請教鄧稼先,再加上兩人的父親都是著名的大學(xué)教授,許鹿希家和鄧稼先姐姐家又是鄰居,在姐姐和勞君展的牽線下,兩人就確立了戀愛關(guān)系。
1947年,鄧稼先通過了赴美研究生考試,于翌年秋進(jìn)入美國印第安那州的普渡大學(xué)研究生院,不足兩年便讀滿學(xué)分,并通過博士論文答辯。此時(shí)他只有26歲,人稱“娃娃博士”。
1950年10月,鄧稼先和二百多位專家學(xué)者一起回到國內(nèi)。1953年,許鹿希北大醫(yī)學(xué)系畢業(yè),兩人結(jié)束了長達(dá)7年的愛情長跑,步入婚姻。這一年,鄧稼先29歲,許鹿希25歲。他們的主婚人是中國科學(xué)院副院長吳有訓(xùn)教授。
婚后,鄧稼先在中國近代物理研究所,許鹿希在北京醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)教研室任教。兩人有了一雙兒女。
1958年秋,二機(jī)部副部長劉杰找到鄧稼先,說“國家要放一個(gè)‘大炮仗”,征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作。
以下情節(jié)是描寫鄧稼先的文章和影視作品都要出現(xiàn)的情節(jié):
那晚,鄧稼先睡在床上不斷地翻身,許鹿希問:“你今天是怎么了?”鄧稼先坐了起來,說:“我要調(diào)動工作?!彼枺骸罢{(diào)哪?”他說:“這不能說?!薄白鍪裁垂ぷ鳎俊痹S鹿希又問?!斑@也不能說?!薄澳憬o我一個(gè)信箱的號碼,我跟你通信。”他仍然說:“這不行?!?/p>
許鹿希明白,丈夫肯定是從事對國家有重大意義的工作,表示堅(jiān)決支持。從此,鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡(luò)中消失,他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。
從1958年到1986年7月29日,鄧稼先因癌癥晚期大出血去世,一共28年時(shí)間。所以坊間有了鄧稼先28年拋妻別子,在大漠風(fēng)沙的核試驗(yàn)基地生活?!罢?8年,鄧稼先不知去向、生死未卜,許鹿希信守離別時(shí)相互托付的諾言,無怨無悔、癡情等待?!钡膫餮?。
這樣的文章在網(wǎng)上屢見不鮮。至今“百度”許鹿希,仍是這樣介紹。鄧稼先真的28年里“不知去向、生死未卜”,甚至一次都沒見過愛妻嗎?
我們聽聽許鹿希自己接受記者采訪時(shí)是怎么說的:
“也不是說28年他完全一天都不回來,也有中間回來,就是他到這個(gè)工作因?yàn)樗C苄再|(zhì)太強(qiáng)了,而且他那個(gè)所謂的當(dāng)時(shí)規(guī)則也是非常的嚴(yán)厲,就是不許接觸這個(gè)不許接觸那個(gè),然后甚至于我北京醫(yī)科大學(xué)我的同事不能到我家里去,免得出事。
“另外就是囑咐我說,不要向北醫(yī)的領(lǐng)導(dǎo),就是每個(gè)人不是要說明你家里丈夫干什么事,這些都不能說,領(lǐng)導(dǎo)要問的話,你就說做保密工作,真正北醫(yī)領(lǐng)導(dǎo)知道我丈夫是干什么事,是在追悼會的報(bào)紙上?!?/p>
從這里可以看出來,鄧稼先的工作,嚴(yán)格保密是真的,28年里,雖然聚少離多,兩人的聯(lián)系并未中斷。
證實(shí)這一點(diǎn),并不影響鄧稼先以身許國的偉大。
05
研制原子彈之初,鄧稼先主持的是理論物理方面的研究,在這期間每天還能回家,但是理論物理方面的突破在當(dāng)時(shí)只有計(jì)算尺和手搖計(jì)算機(jī)的條件下,科學(xué)家們只有以夜以繼日地工作來和時(shí)間賽跑,據(jù)鄧稼先的學(xué)生胡思得院士回憶,那時(shí)候因?yàn)橥瓿梢惶斓墓ぷ魍搅璩?,而鄧稼先回到北醫(yī)的小兩口的宿舍的時(shí)候往往大門都關(guān)了,鄧稼先只好先翻過鐵絲網(wǎng),再由胡思得等幾個(gè)年輕學(xué)生把自行車從鐵絲網(wǎng)上舉過去,當(dāng)鄧稼先躡手躡腳地回到宿舍,開迎來的往往是許鹿希擔(dān)心的目光。
到了進(jìn)入試驗(yàn)物理研究階段,鄧稼先有一段時(shí)間在“人間蒸發(fā)”了。直到1964年第一顆原子彈爆炸成功,鄧稼先和妻子許鹿希才重新相聚。
根據(jù)資料,從1958年到1972年的這14年間,鄧稼先一直和妻兒一起在北京生活。直到1972年后,他才調(diào)往四川省梓潼縣,在那里一直工作到病重返京。
雖然并非28年里“不知去向、生死未卜”,但有一件事情可以肯定:那就是因?yàn)椤氨C芤?guī)定”,許鹿希確實(shí)并不知道丈夫的工作地點(diǎn)和工作內(nèi)容。
鄧稼先曾經(jīng)教同事們“騙”許鹿希:“要是她在單位附近看見你們,就告訴她你們是來這邊辦事兒的!”
1964年10月,中國成功爆炸的第一顆原子彈,鄧稼稱率領(lǐng)研究人員在試驗(yàn)后迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場采樣,以證實(shí)效果。他又同于敏等人投入對氫彈的研究。按照“鄧—于方案”,最后終于制成了氫彈,并于原子彈爆炸后的兩年零八個(gè)月試驗(yàn)成功。這同法國用 8年零6個(gè)月、美國用7年零3個(gè)月、蘇聯(lián)用6年零3個(gè)月的時(shí)間相比,創(chuàng)造了世界上最快的速度。
1984年,鄧稼先參加了他一生中最后的一次核試驗(yàn),鄧稼先寫詩記之:
紅云沖天照九霄,千鈞核力動地?fù)u。二十年來勇攀后,二代輕舟已過橋。
1985年,鄧稼先因直腸癌于7月30日住院。這時(shí),他的生命走到了盡頭,他進(jìn)了醫(yī)院,再也沒能走出來。
1986年7月29日,鄧稼先去世。他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力,并叮嚀:“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”
鄧稼先去世后,許德珩老人在他送的大幅挽幛上悼念鄧稼先:“稼先逝世,我極悲痛!”