GULU
每次收拾完書柜,我都會(huì)抽出一本漫畫書看一會(huì)兒,——好像在偷嘗兒子的零食,嗯,味道果然不錯(cuò)。
兒子看漫畫是為了找書里的小伙伴們一起去冒險(xiǎn),而我看漫畫是為了找那些小伙伴的媽媽們?nèi)Z家常。
漫畫里的媽媽——作品中的配角,生活里的主角——是一個(gè)家庭的定海神針,是單調(diào)日常的調(diào)味劑,是愛的化身。每一格漫畫如同家里的一個(gè)房間,房間里怎么能缺少媽媽的身影?
漫畫里的媽媽都梳著極有特色的發(fā)型,宛如各自性格的LOGO:櫻桃小丸子的媽媽小林謹(jǐn)雖然是典型的歐巴桑發(fā)型,可她年輕時(shí)卻秀發(fā)盈盈,漂亮得很。所有的媽媽都曾年輕過;《哆啦A夢(mèng)》中大雄的媽媽玉子,劉海兒如同一個(gè)鋒利的“W”,似乎在暗示她的心情總是在峰頂和谷底之間起落;蠟筆小新的媽媽野原美伢,留過直發(fā)、長(zhǎng)卷發(fā)、短卷發(fā),在漫畫中一直梳著辨識(shí)度極高的中短卷發(fā),一眼望去好像圓草帽跌落富士山,看到那發(fā)型,便想到她永遠(yuǎn)保持在20歲的心理年齡,想到她小小的懶散、虛榮和邋遢,想到她永遠(yuǎn)會(huì)把家人放在首位……
阿根廷漫畫家季諾筆下的漫畫人物瑪法達(dá),她的媽媽瑞秋那一頭發(fā)量感人的短發(fā),是我最喜歡的媽媽發(fā)型。雖然她沉靜少言,但發(fā)絲卻傳遞出細(xì)膩的情感:為家人準(zhǔn)備早餐時(shí),頭發(fā)疲倦軟怠,充滿想要賴床的哀愁;被淘氣的孩子嚇到時(shí),頭發(fā)如刺猬刺一般根根乍立,仿若怒吼……
瑞秋常常用一根發(fā)帶將那頭情感豐富的短發(fā)束起來,因?yàn)樗刻於家ψ霾煌甑募覄?wù),要“搜集灰塵”,“加油,媽媽,等到真正實(shí)現(xiàn)了‘耕者有其田的那一天,你就會(huì)擁有屬于自己的數(shù)也數(shù)不清的一大堆灰塵了。”聽到女兒的話,瑞秋的發(fā)絲頹敗,仿佛灰塵掛在蛛絲上。
漫畫里的媽媽,幾乎都是全職媽媽:每天要為家人準(zhǔn)備三餐,要打掃衛(wèi)生收拾房間,要為孩子的學(xué)習(xí)和生活操心,要精打細(xì)算過日子……很辛苦!于是,媽媽們都熱衷減肥,——這是她們向平庸生活“宣戰(zhàn)”的一種方式,雖然結(jié)果不盡如人意。
大雄的媽媽每次減肥心情都會(huì)變得十分惡劣;蠟筆小新的媽媽不愛運(yùn)動(dòng),又嗜好甜食和點(diǎn)心,雖然多次減肥,但體重總是降不下來;瑪法達(dá)的媽媽因?yàn)樽约号至舜┢鸨然崽膳露罂?,瑪法達(dá)不解:“世界上一多半的人想胖都胖不了,因?yàn)樗麄兏揪蜎]有東西吃,而你卻因?yàn)榕至诵枰税参?,是不是有點(diǎn)傻?”
最貼心的孩子要數(shù)阿達(dá),《和老媽的日?!分械闹魅斯?,當(dāng)他的老媽嫌棄鏡子里變老變胖的自己時(shí),他攬著她的肩頭說:“你從未變過,你愛我的樣子從未變過?!?/p>
當(dāng)我在書店看到《和老媽的日?!窌r(shí),好奇于竟然有年輕人不去畫旅行、戀人、貓和狗……而去畫自己嘮叨又無趣的老媽!書的封底上印著很眼熟的“老媽語錄”“多吃一點(diǎn)、早起一點(diǎn)、多穿一點(diǎn)、干凈一點(diǎn)……”仿佛出自我的語音;而印在一旁的那兩行小字——“你現(xiàn)在聽到的每一句嘮叨,都是幾十年后回憶的養(yǎng)料”——特別戳人;感恩母親的方式有很多種,作者感謝母親的方式尤其與眾不同:“人這一生的浪漫和寵溺,記得分給母親一份”——很想看看孩子是如何向母親表達(dá)“浪漫和寵溺”的。不過,一本漫畫集看下來,印象最深的,還是老媽對(duì)兒子的愛:
阿達(dá)的老媽,那草草一抓的馬尾辮,掛在嘴邊的諸如“一天天埋埋汰汰!水當(dāng)尿褲!”這樣嘮叨的話,尤其是她疼愛兒子的方式,都讓我看到了日常的自己:吃飯時(shí)不停地給他夾菜、總擔(dān)心他穿得不夠保暖、摘下自己的手套給他戴上、攆他出門去跟同學(xué)交往、給自己選最便宜的衣服給他買最貴的手機(jī)、用輕輕摸一摸他的頭頂來表達(dá)最深沉的愛……
“當(dāng)你經(jīng)歷過社會(huì)的洗禮后,愈會(huì)覺得那些真正愛你的人是多么珍貴。”在程序和文案中摸爬滾打多年的阿達(dá),從未想到會(huì)和漫畫沾上邊,也從未想過“浪漫”這個(gè)詞會(huì)用在自己老媽身上,直到畢業(yè)后成了北漂。五年的獨(dú)自漂泊,讓他慢慢讀懂了生活,也讀懂了老媽。他嘗試用漫畫的方式將老媽別樣的溫柔記錄下來,“它絕對(duì)是我這前半生送給母親最驕傲的禮物?!?/p>
阿達(dá)的老媽是典型的中國媽媽。而“中國媽媽”曾一度是一種被調(diào)侃被諷刺的文化現(xiàn)象,身為其中一員的我,也時(shí)常擔(dān)心自己對(duì)孩子的愛會(huì)成為他的包袱。看到沐浴著“中國媽媽”的母愛而成長(zhǎng)起來的阿達(dá),開朗樂觀,體貼向上,懂得珍惜和感恩,仿佛看到自己孩子的未來,心里感到十分欣慰。
當(dāng)瑪法達(dá)在收納干活工具的壁櫥里、在垃圾桶蓋下、在碗筷柜里貼上“春天快樂!”的小字條時(shí),媽媽的臉上露出幸福的微笑。是呀,媽媽的存在讓家四季如春!
“如果你再活一次的話,你會(huì)喜歡做些什么?”瑪法達(dá)問媽媽。我來回答:如果再活一次,我還是會(huì)喜歡做媽媽。