木蓮·凍

寒石

木蓮

木蓮這東西，只有到伏暑時節(jié)，才會被人想起。

在鄉(xiāng)間，有些植物，就在你眼前葳蕤，招展，卻生生被人無視。比如木蓮。一塊地拋荒了，本身不會空閑，自然生長植物會很快填補莊稼留下的空白，且多半是我們不相識的;一堵墻滋生著青苔，爬滿了青藤，給墻增添一抹古意;甚至連一棵樹上寄生、攀懸著大量其他綠植，人們關心的依然是樹本身，很少有人會理會那些依附在上面的植物。

木蓮是無處不在的。它喜歡攀緣，高墻、陡坡、懸崖，當然也包括樹，沒有它不敢爬的。拇指肚大小，卵圓形、密密麻麻的葉子，像一個人縝密的心思，給依附物穿上件綠色外衣。木蓮是個慢性子，它在哪兒都是一副閑庭信步、不忙不慌的樣子。它以氣根走路，步步為營，穩(wěn)扎穩(wěn)打。在一片荒莽之地，木蓮像個小腳女子，走得顫顫巍巍，又四平八穩(wěn)，卻也搖曳生姿;在一堵殘垣斷壁上，木蓮把自己爬成了“百足”，無數(shù)的蔓兒，無數(shù)的氣根，像無數(shù)的百足巴在上面，凌波微步，再大的風雨也拿它沒有辦法。木蓮與樹氣性相投，彼此是相互依存關系，不像別的藤，一挨上就往死里纏。木蓮吸附在樹上，從濕潤的樹皮上汲取水分和營養(yǎng)，樹拿它遮蔭保濕護身，相得益彰。

木蓮四季常綠，葉片雖小，卻因長得密匝，烏黑油綠，小巧玲瓏，亦不乏可愛。若它爬在一堵光禿禿的絕壁或殘垣上，簡直有些討人喜了。北宋史官劉羲叟家后花園，栽著塊碩大的“丑石”。其時風雅的士大夫們園中多講究栽奇石，疊假山，植奇花異卉。這塊石頭顯然太過“丑陋”，佇立園中，有礙風景，讓主人頭疼。前來賞園的詩人梅堯臣給主人出主意，讓他種詩人安徽老家一種叫“木蓮”的藤本植物，劉史官欣然接受。木蓮在澤州（今山西晉城一帶）可是新奇之物，它寒暑無欺，風雨不侵，好侍候，善攀緣，再合適沒有。一年之后，木蓮如青衣一般將怪石裝點得綠意蔥蘢，風韻獨具。為此梅堯臣還專門作詩曰：“竅引木蓮根，木蓮依以植。”詩人還在詩末尾感慨：“以丑世為惡，茲以丑為德。事固無丑好，丑好貴不惑。”

老家對門有幢老宅子，一樓一平，房東外出多年，無人打理，一直處于空置狀態(tài)。平房屋墻是用山石堆砌的，荒莽而結實。不知什么時候，石墻詭魅的紋路和屋頂黑土瓦都看不到了，被一些綠色的小葉藤本植物層層堆疊、覆蓋，像一個渾圓的綠色大饅頭。這饅頭誘人：起風了，小而密的葉子俯仰起伏，像綠色的波瀾;雨天，雨水把葉子洗得簇亮，在上面籠一層縹緲的霧嵐?；ㄩ_時節(jié)，那白而碎繁的小花又把整個綠饅頭披上了一件白紗，清新自然，把一園之隔的我看呆了。

綠饅頭也結果。到暑伏天，一個個狀如饅頭亦如蓮蓬的綠色果實燈籠似的掛在濃密枝葉間，不留意誰也瞅不出來。大人們稱之為木蓮，藤即木蓮藤，那間石屋也隨之被孩子們叫作木蓮藤屋。那時不知道，木蓮是民間叫法，從果實的形狀而來——因形似蓮蓬。且不同地方有不同叫法，諸如涼粉果、鬼饅頭、齋粑等等，也有地方稱涼粉藤，反正都跟涼粉、跟吃有關。

其實，木蓮名本有所屬：木蘭科，木蓮屬喬木，高可二三十米。俗稱木蓮者另有其名——薜荔，?？崎艑俪＞G攀緣性灌木藤本植物，果實、漿汁有奇香。相傳齊國相管仲，曾選五種氣味奇異的高潔香草，號稱“五臭”，薜荔居于首位。因薜荔的率性披漫習性，“薜荔衣”自古被視作山野隱逸生活之象征。屈原在《九歌·山鬼》之中云：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。”將薜荔當作貌美山鬼的綺麗外衣。 白居易“謾獻長楊賦，虛拋薜荔衣”;劉商“掛卻衣冠披薜荔，世人應是笑狂愚”;孟效“身披薜荔衣，山陟莓苔梯”;張炎“吟篋空隨，征衣休換，薜荔猶堪補”等等，都無不提到這點。清代陳眉公在《小窗幽記》中更是直言：“ 山中有三樂。薜荔可衣，不羨繡裳;蕨薇可食，不貪粱肉;箕踞散發(fā)，可以逍遙……”給這種生活方式或者人生定位做了一個清晰標注。

可見薜荔自古名實兩訖，堂堂正正，只因生生被自己貌似蓮蓬的果實誤導，以致木蓮渾名迄今盛流于江湖。

木蓮凍

當木蓮以凍的形狀出現(xiàn)時，無疑是它最受人關注時候，沒有之一。

“木蓮——凍嘞……”的吆喝聲通常是午后時辰響起，村落里正被大人“押”著“打中覺”（午休）的孩子們耳朵一下都豎起來;“木蓮——凍嘞……”第二遍吆喝聲起，心“大”的孩子再躺不住了，悄悄坐起來;“木蓮——凍嘞……”叫第三遍時，有的孩子按捺不住開始叫身邊的大人。此時大人的反應通常有三種：一種裝睡，怎么叫都不醒，“你永遠叫不醒一個裝睡的人”說法是否就這么來的也難說;一種裝糊涂，揉揉眼睛，嘟囔一句，別鬧，睡;另一種則屬于大人中的“天使”，瞇著眼睛從口袋里掏出枚五分錢的硬幣，去，拿個碗，買去！那碗神奇的木蓮凍將成為這孩子一生最美好的記憶之一。

另一類孩子如我，明知這吆喝跟自己沒什么關系，還是忍不住要“有所作為”，似乎不這樣對不住那碗在想象中悠然而動的凍似的。那時鄉(xiāng)下家家戶戶情形都差不多，大人兜里很少有屬于孩子的那怕是幾分的零花錢。我很清楚這一點。我能做的是盡量距那碗凍近一些，用目光向它致意。我像根毛毛蟲似的，身子悄悄扭向涼席腳后一頭。我家伏天午休通常都在樓下，在地板上鋪三條涼席，一家子齊頭并排躺開去，從大門往里依次是父親、大哥、二哥、我和母親。我意圖是悄沒聲兒地從父親和兩位兄長躺著的叢林似的腳梗上跨過去。天下的孩子是不是都這樣饞癆？反正那時的我就這樣，想法很簡單，就是突破腳的叢林，奔向那誘人的凍——明知吃不到，哪怕能瞅上一眼也好。

那次行動沒有成功。在我剛要從二哥腳脖子跨過去時，耳邊傳來母親近乎囈語一樣的嗓音：“……外面熱，別出去了。等會兒給你做木蓮凍吃……”我怔住了。那時不明白，現(xiàn)在想來我應該是被母親鎮(zhèn)住了。平時樸實和善到很少大聲說話的母親，即便在睡夢中，居然也能窺見我的內心。此外，神一樣的木蓮凍居然可以自己做！母親居然會做木蓮凍！那一刻母親在我心里的形象，用今天的話說，是神一樣的存在。我無話可說，老老實實回到自己的位置，怎么起來，怎么躺下，心里是無比期待。

那天下午的經(jīng)歷堪稱驚艷。一是母親。她居然真的為我做出了一盆木蓮凍，那種神奇程度在我看來跟變戲法毫無兩致。再便是那間木蓮藤屋。雖然被叫作木蓮藤屋，老實說，此前我并沒有把它與木蓮凍聯(lián)系起來。那僅僅是間爬滿青藤的石屋，一種叫法而已。但是，當父親真的從那濃密的枝葉間摘下一個個小饅頭似的青木蓮時，于我，那份驚訝，無異于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。這就是做木蓮凍的木蓮？我拿同一問題一遍遍問母親、父親、大哥。以至于最后問到二哥時，他很不耐煩：——是木蓮！不信等會兒做出來，你別吃！

我再次吃癟。那時沒有冰箱，而凍，在一個六七歲孩子看來，唯有冬天可為，如天下雪、水結冰等。在日頭噴火、坐著也冒汗的暑天讓一盆水凝凍，委實近乎天方夜譚。結果不用說了，在我雙目炯炯見證下，母親果真讓一盆涼白開變成清甜幽涼可口的凍。而且做法極簡單：木蓮取籽，包紗布里，在涼白開里反復揉搓汰洗，直至涼開水變得有黏連感，越來越稠，然后讓大哥把盆用籃吊到門口井眼里漂著。經(jīng)過漫長一小時等待，再取上來時，盆里已是呈凝凍狀的木蓮了。

那是我第一次知道木蓮藤屋上的木蓮真的可以做木蓮。吃前，母親往每碗木蓮里舀了一勺糖水，甜、涼、柔、滑，還帶著絲絲清鮮的薄荷味兒。一口下去，能從嘴里一直涼爽到肚子里。薄荷味兒源自木蓮本身的味道和一粒牙膏的作用。原本鄉(xiāng)間常見的薄荷草，不知什么原因，那天父親和大哥臨時出去摘，竟愣沒找到，母親只好往里面擠粒牙膏兒頂替。

因那粒牙膏的存在，那碗木蓮顯得不那么純粹、自然，但確是我吃過的最美味的木蓮凍，已經(jīng)融入我的味覺記憶里。古時醫(yī)家將木蓮當作滋補強壯之藥，有些地方稱鬼饅頭，寓意有鬼神之力暗中相助?！侗静菥V目》中說薜荔（木蓮）之籽“其味微澀，其殼虛輕，烏鳥童兒皆食之”。豈止烏鳥頑童采食，在南方，好多地方以木蓮制作成涼粉，成為盛夏一種流行爽心小吃。

木蓮在福建、臺灣等地有一變種，亦以種子制作涼粉，口感滑嫩，置于冰水中，另加蜂蜜、檸檬水等調味，名“愛玉冰”，如今仍是夏令最為盛行的冰飲之一?！皭塾癖泵婧?，如冰如玉，記憶里母親的木蓮凍那種感覺全有了。