賀卡

亞歷山大·史密斯

瑞典偵探烏爾夫·瓦格是個(gè)不懂浪漫的男人。烏爾夫是丹麥語(yǔ)，瓦格是瑞典語(yǔ)，翻譯過(guò)來(lái)均為“狼”的意思。他結(jié)過(guò)婚，但當(dāng)妻子決定獨(dú)自定居澳大利亞時(shí)，這段婚姻便無(wú)疾而終了。令他驚訝的是，他發(fā)現(xiàn)自己很適合過(guò)單身生活，盡管有時(shí)也會(huì)感到孤獨(dú)。

烏爾夫是個(gè)很有魅力的男人，身材高大、顴骨突出，許多人都說(shuō)他是瑞典最帥的偵探。他衣著隨意，但很瀟灑。

“烏爾夫，”辦公室里的一個(gè)女士曾經(jīng)說(shuō)，“你穿什么都好看?！?/p>

烏爾夫?qū)λ墓ЬS不以為然?！拔也惶谝庖路蛲獗?，”他說(shuō)，“如果你像我一樣，早上離開(kāi)家時(shí)沒(méi)人跟你說(shuō)再見(jiàn)，晚上回去時(shí)沒(méi)人迎接，這一切又有什么意義呢？”

聽(tīng)到這話，辦公室的女士們陷入沉思。“真是可惜，”其中一人說(shuō)，“烏爾夫會(huì)是個(gè)好丈夫?！?/p>

這句話獲得大家的一致認(rèn)可。然而，任何為他牽線搭橋的努力都付諸東流。“曾經(jīng)有人請(qǐng)他吃飯，把他安排在兩個(gè)單身女人中間?！彼拿貢?shū)說(shuō)，“他在洗手間給我打電話，讓我過(guò)一會(huì)兒給他打電話，說(shuō)他得去調(diào)查案件。我不喜歡這樣，但還是打了?！?/p>

“男人不遵從女人的心愿，這真令人傷心?！币幻氯粲兴嫉卣f(shuō)。

情人節(jié)快到了，烏爾夫注意到商店櫥窗里擺滿了紅色巧克力盒——男人給女人和女人給男人的昂貴禮物，包裝上印著擁抱在一起的情侶們將紅色玻璃杯里的香檳一飲而盡的圖片，以及其他各種浪漫溫馨的場(chǎng)景。烏爾夫皺起眉頭。他不贊成這種忸怩作態(tài)——純粹出于商業(yè)動(dòng)機(jī)的所作所為。他不必買(mǎi)任何情人節(jié)禮物，或寄任何賀卡，這讓他松了一口氣。

然而在情人節(jié)那天，他收到了一張賀卡。賀卡與當(dāng)天其他郵件一起放在他的辦公桌上，寫(xiě)明是寄給馬爾默刑事調(diào)查部的烏爾夫·瓦格偵探的。他打開(kāi)信封，看到里面的卡片。封面圖片是瑞典北部某個(gè)地方的雪景，一條鐵路穿過(guò)這一地區(qū)，一列火車(chē)正往某處駛?cè)?，雪地上?huà)有兩顆交織在一起的愛(ài)心。打開(kāi)卡片，他看到用紅色墨水寫(xiě)的一行字：做我的情人吧？讓我嚎叫？嗚！

烏爾夫靜靜地坐著。他合上卡片，隨即又打開(kāi)，再次讀了讀那行字?！白屛液拷小憋@然與他的名字有關(guān)聯(lián)，“嗚”大概是狼嚎的聲音。

他把卡片塞進(jìn)抽屜，偷偷看了看偌大的開(kāi)放式辦公室。坐在辦公桌前的幾個(gè)人都在忙著自己的工作，似乎沒(méi)有人注意到上司的舉動(dòng)。

烏爾夫拿起話筒，打了個(gè)電話。

烏爾夫的電話是打給學(xué)生時(shí)代一個(gè)老朋友的。這個(gè)朋友現(xiàn)在是國(guó)家圖書(shū)館的管理員，負(fù)責(zé)青少年文學(xué)和票證收藏品。電話接通了，烏爾夫開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)道：“告訴我，拉爾斯，在瑞典的連環(huán)漫畫(huà)里，怎樣表現(xiàn)狼的叫聲？”

拉爾斯對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到有些驚訝，不過(guò)，國(guó)家圖書(shū)館每天都會(huì)收到千奇百怪的問(wèn)詢，這個(gè)問(wèn)題他倒是有答案。

“瑞典人用‘嗚嗷形容狼的叫聲?！彼f(shuō)，“在丹麥，人們則用‘嗚這個(gè)詞，這是一個(gè)有趣的區(qū)別。”聽(tīng)到這個(gè)，烏爾夫很好奇：“所以你在暗示，一個(gè)在丹麥長(zhǎng)大的人可能會(huì)認(rèn)為狼的叫聲是‘嗚，而不是‘嗚嗷？”

“我沒(méi)有暗示什么。但是，如果你問(wèn)我是否存在這種可能，答案是肯定的?！崩瓲査雇ｎD了一下，說(shuō)道，“我想，這就像問(wèn)法國(guó)人，在法國(guó)漫畫(huà)書(shū)里子彈是什么聲音?！?/p>

“是什么聲音？”烏爾夫問(wèn)。

“‘啪啪?！崩瓲査勾鸬溃岸诎桓耵?撒克遜世界，眾所周知，它們是‘砰砰。”

最后，拉爾斯問(wèn)：“你為什么想知道這個(gè)，烏爾夫？這和你的刑偵工作有關(guān)嗎？”

“從某種意義上說(shuō)，是的。”烏爾夫說(shuō)。

那天上午的喝咖啡時(shí)間，烏爾夫把部門(mén)成員召集到一起，兩男兩女一共四人。男的名叫安德斯和愛(ài)德華，女的名叫克里斯蒂娜和布莉克絲。

“大家現(xiàn)在忙嗎？”看見(jiàn)眾人在他桌前的椅子上坐下，他問(wèn)道。

大家紛紛搖頭?！艾F(xiàn)在什么事都沒(méi)有，頭兒，”愛(ài)德華說(shuō)，“所有的案子都結(jié)了，這是2月份的麻煩——不是犯罪的好月份。”

“罪犯?jìng)兛赡芏荚诙?，”布莉克絲說(shuō)，“天太冷了，無(wú)法出去撬門(mén)開(kāi)鎖。至于謀殺，那需要激情，不是嗎？在瑞典的寒冬中瑟瑟發(fā)抖不太會(huì)產(chǎn)生這種激情。所以，要我說(shuō)，這不是刑事調(diào)查部的好時(shí)節(jié)。”

烏爾夫點(diǎn)點(diǎn)頭。“不利于鼓舞士氣，”他說(shuō)，“無(wú)所事事地閑坐著一定很令人沮喪?！?/p>

烏爾夫靠在椅背上，雙手放在腦后。他們知道這個(gè)姿勢(shì)，這是他就要想出什么點(diǎn)子時(shí)的模樣。他們向前傾著身子，急切地想聽(tīng)聽(tīng)他的建議。

“我收到了一張賀卡，”烏爾夫說(shuō)，“今天收到的?！?/p>

他們饒有興味地看著他，似乎沒(méi)有人注意到當(dāng)天是情人節(jié)。

“今天是什么日子？”烏爾夫問(wèn)。

“2月14日?！卑驳滤拐f(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)?！睘鯛柗蛘f(shuō)。

他們面面相覷，烏爾夫有時(shí)讓人難以捉摸，這可能就是一個(gè)實(shí)例。他們認(rèn)為，這與他的思維方式有關(guān)。他會(huì)制造出一種不透明的膜，然后，以最合乎邏輯的方式，從容不迫地除去模糊的面紗，揭示事物的真相。人們說(shuō)，這是瓦格的方法，通過(guò)歸納和推理分析案情。

隨后愛(ài)德華想起來(lái)了：“今天是情人節(jié)！天哪，我忘了！我妻子會(huì)等著賀卡。”

“給她買(mǎi)一束玫瑰，”克里斯蒂娜說(shuō)，“帶著玫瑰回家，就不會(huì)受到指責(zé)?！?/p>

愛(ài)德華點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們?cè)俅蜗萑氤聊?，烏爾夫馬上就要說(shuō)些什么了。

“今天早上我收到了一張賀卡，”烏爾夫一字一頓地說(shuō)，“情人節(jié)賀卡?！?/p>

愛(ài)德華笑了：“不錯(cuò)啊，頭兒，有人喜歡你?！?/p>

烏爾夫把手伸進(jìn)抽屜，取出賀卡?！澳銈兦?，”他把賀卡遞給安德斯，“沒(méi)有署名。”

“女人總是這樣。”愛(ài)德華說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，”克里斯蒂娜說(shuō)，“這正是問(wèn)題的關(guān)鍵?！?/p>

“也許吧，”烏爾夫說(shuō)，“但你們不認(rèn)為給偵探寄匿名賀卡會(huì)被視為一種挑戰(zhàn)嗎？哪個(gè)稱職的偵探不想知道是誰(shuí)寄的賀卡？”

安德斯聳聳肩：“尤其是在偵探閑得無(wú)事可做時(shí)?！?/p>

烏爾夫舉起一根手指：“一點(diǎn)不錯(cuò)。我們現(xiàn)在有很多事情要做嗎？”

安德斯咧嘴一笑：“你想讓我們查出是誰(shuí)寄的？這就是你想要的？”

烏爾夫向前傾著身子：“我建議大家把這個(gè)當(dāng)作一次訓(xùn)練，看看我們是否有能力查出是誰(shuí)寄的這張賀卡?！?/p>

一時(shí)間誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。最后還是安德斯打破沉默，率先開(kāi)口：“好主意，頭兒。我們開(kāi)始吧。郵戳是哪里？”

烏爾夫把信封遞給他。“馬爾默分揀中心，”安德斯讀道，“所以寄件人住在馬爾默?！?/p>

“分析得不錯(cuò)，”烏爾夫說(shuō)，“這將目標(biāo)縮小到30萬(wàn)人之內(nèi)?！彼ｎD了一下，“好了，各位，開(kāi)始工作?！?/p>

大家站起身來(lái)，正欲離開(kāi)時(shí)，烏爾夫說(shuō)：“克里斯蒂娜，請(qǐng)留步?！?/p>

克里斯蒂娜坐了下來(lái)。她年近三十，畢業(yè)于斯德哥爾摩大學(xué)，主修哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。她在司法部工作了一段時(shí)間后，認(rèn)為活力四射的警察工作更合她的口味。她干得很好，幾年后晉升到馬爾默刑偵部。她是該部門(mén)很受歡迎的成員，受到同事們的喜愛(ài)和尊敬。

“我們一起來(lái)分析分析，”烏爾夫說(shuō)，“我們已經(jīng)掌握了些什么？”

克里斯蒂娜聳聳肩：“我們有一張賀卡。在2月的頭兩周，馬爾默肯定賣(mài)出了數(shù)千張這樣的賀卡。這就是我們目前知道的信息。”

“我想我們知道的不止這些，克里斯蒂娜?！睘鯛柗蛘f(shuō)。

她詫異地看著他。

“好吧，”烏爾夫接著說(shuō)，“我們知道這是寄給我的賀卡?！?/p>

“是的，當(dāng)然?！?/p>

“我們還知道，給我寄賀卡的人一定認(rèn)識(shí)我，否則不會(huì)寄出。”

克里斯蒂娜同意這種看法。

“這意味著，”烏爾夫繼續(xù)道，“這個(gè)人一定經(jīng)常見(jiàn)到我?！?/p>

克里斯蒂娜點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

烏爾夫沒(méi)有作聲，目光轉(zhuǎn)向窗外。外面的街道上，陽(yáng)光照射在潮濕的人行道上。晴朗的天空寒冷而又空曠，仿佛城市上空的一個(gè)淺藍(lán)色穹頂。

“你認(rèn)為我們對(duì)寄件人還知道些什么？”烏爾夫問(wèn)。

克里斯蒂娜笑了?！皼](méi)有了，”她說(shuō)，“至少，據(jù)我所知?！?/p>

“看看這張圖片?！睘鯛柗?qū)①R卡遞給她。

“積雪，”她說(shuō)，“還有一列火車(chē)?！?/p>

她把賀卡還給烏爾夫。

“人們出于一些特殊原因選擇賀卡，”烏爾夫說(shuō)，“他們對(duì)圖片的選擇在潛意識(shí)里受到很多東西的影響——他們的審美意識(shí)、情緒、個(gè)人背景等?！?/p>

“嗯，”她說(shuō)，“我明白?！?/p>

“所以，”烏爾夫說(shuō)，“買(mǎi)這張賀卡的人一定喜歡火車(chē)，火車(chē)對(duì)她來(lái)說(shuō)一定意味著什么?！?/p>

克里斯蒂娜遲疑了一下?！翱赡埽彼f(shuō)，“但是……”

烏爾夫舉起手打斷她：“我認(rèn)為這個(gè)人曾經(jīng)住在某個(gè)偏僻的地方，一個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)?；疖?chē)可能代表逃離偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)生活的交通工具，也可能是通向大城市繁華生活旅程的象征?！?/p>

克里斯蒂娜沒(méi)有說(shuō)話。

“其次，我們?cè)诖朕o中發(fā)現(xiàn)了一條重要線索。寄賀卡的人用丹麥語(yǔ)來(lái)表達(dá)狼的聲音，而不是瑞典語(yǔ)。”他停頓了一下，“這意味著她小時(shí)候在丹麥生活過(guò)?！?/p>

他看著克里斯蒂娜，她警惕地注視著他。

烏爾夫笑了：“那么，出于好奇，我想問(wèn)一下，你小時(shí)候住在偏遠(yuǎn)的地方嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“碰巧我是?！?/p>

“碰巧，”烏爾夫重復(fù)道，“那個(gè)地方有火車(chē)站嗎？”

她又點(diǎn)點(diǎn)頭。

烏爾夫用手指敲著桌子：“我記得你曾經(jīng)告訴我，你去斯德哥爾摩上大學(xué)之前在丹麥生活過(guò)4年，對(duì)嗎？”

克里斯蒂娜嫣然一笑：“是的。”

烏爾夫向后靠在椅背上。

“謝謝你?！彼f(shuō)。

在隨后的沉默中，烏爾夫拿起賀卡，又仔細(xì)看了看。

“你是個(gè)很有趣的人。”他平靜地說(shuō)，“今晚能和我一起吃晚飯嗎？我知道一個(gè)好地方，一家北方特色餐廳，我記得名字叫‘狼穴?！?/p>

克里斯蒂娜又笑了笑。

“我讀過(guò)顧客對(duì)它的點(diǎn)評(píng)，”她說(shuō)，“人們都說(shuō)很好?！?/p>

“那么，”烏爾夫說(shuō)，“7點(diǎn)？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示默許。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《讀者》2019年第12期〕