孫方友
陳州是古城,飯莊自然不少,但最負(fù)盛名的,是十字街口處的一品齋。一品齋誕生于民國(guó)初年,盛極一時(shí)。只可惜,在陳州淪陷那一年,不幸遭日機(jī)轟炸而被毀。
一品齋的老板姓金,叫金聚泰,原籍河北德州,十二歲時(shí),父母雙亡,被親朋送入保定一家赫赫有名的高級(jí)飯店當(dāng)學(xué)徒。出師后,曾給清末某王爺當(dāng)廚師,后隨厘稅局袁世凱的后裔袁文煥輾轉(zhuǎn)來(lái)豫。不久,袁文煥告老還鄉(xiāng)回了項(xiàng)城,他卻攜家眷流落陳州。在鄰人的熱情幫助下,請(qǐng)人集資,開(kāi)設(shè)了小小的一品齋飯莊。
金師傅開(kāi)業(yè)時(shí),只請(qǐng)了師徒數(shù)人。后來(lái)規(guī)模日益擴(kuò)大,伙計(jì)多達(dá)幾十人。飯莊為兩進(jìn)庭院,房屋數(shù)十間,經(jīng)營(yíng)的飯菜不僅有可口小吃,還有山珍海味以及相當(dāng)考究的各種豐盛宴席。由于飯菜可口、物美價(jià)廉、服務(wù)周到,一品齋天天門(mén)庭若市,座無(wú)虛席。寒冬炎夏,伙計(jì)們還常常為顧客送佳肴上門(mén)。
不久,金聚泰就發(fā)了財(cái)。
發(fā)了財(cái)?shù)慕鹁厶┥钊院芎?jiǎn)樸,而且為人敦厚謙遜,愛(ài)做善事。每日歇業(yè)之時(shí),他都要把當(dāng)天收下來(lái)的尚可食用的剩菜摻些米飯加以調(diào)和燴煮,熱騰騰、香噴噴地供給乞討者,讓他們也暖暖饑腹。
所以,每天夜晚,一品齋的周?chē)?jīng)常聚集著一些蓬頭垢面的乞丐。這些乞丐也很講義氣,喝了金老板的熱湯,從不得便宜就走,而是自動(dòng)輪班為一品齋護(hù)夜。
話說(shuō)一品齋為顧客送佳肴上門(mén),有時(shí)候也是萬(wàn)般無(wú)奈的事情。一般要求送佳肴上門(mén)者,多是豪門(mén)權(quán)貴,這些人吃了喝了,并不當(dāng)即給錢(qián),而是記賬。這樣老賬摞新賬,時(shí)間一長(zhǎng)就不是一個(gè)小數(shù)目。要賬是很難堪的事情,越難要累積得越多,慢慢就成了惡性循環(huán)。金聚泰是外地人,不敢得罪權(quán)貴。尤其是縣政府,前任的賬還沒(méi)還清,后任又開(kāi)始叫菜記賬了。這樣賒來(lái)欠去,本來(lái)極紅火的買(mǎi)賣(mài),因資金周轉(zhuǎn)艱難,慢慢竟有垮臺(tái)之勢(shì)。萬(wàn)般無(wú)奈,金老板只得親自去討賬。
這一天,金老板去一家豪門(mén)討賬,因主人外出赴宴了,等了許久才見(jiàn)到主人,回來(lái)時(shí)天色已晚。沒(méi)想到還未走進(jìn)一品齋,一群乞丐卻像見(jiàn)到救星一般迎了上去。原來(lái)飯店正準(zhǔn)備打烊,金老板不回來(lái),店里是不會(huì)有人把剩菜殘飯給他們燴湯喝的。一個(gè)年老的乞丐望著金聚泰,動(dòng)情地說(shuō):“金老板,這大冷的天,若沒(méi)你施舍,我們怕是連命都難保呀?!?/p>
金聚泰等了一下午沒(méi)要到分文,想想給人家討賬時(shí)的心情與這些乞丐沒(méi)有什么兩樣,禁不住長(zhǎng)嘆一聲,對(duì)眾乞丐說(shuō):“不瞞諸位,飯店外欠賬若是要不回來(lái),怕是這碗殘羹剩菜湯你們也難以喝到了?!?/p>
眾乞丐一聽(tīng),都驚呆了,因?yàn)槟莻€(gè)老乞丐剛才已說(shuō)出了大伙兒的心里話。時(shí)至寒冬,又遇荒年,若每天晚上沒(méi)這頓熱湯墊底,怕是連命都難保!乞丐們說(shuō):“金先生,若飯店一倒,俺們就沒(méi)了活路;你平時(shí)常救濟(jì)俺們,眼下你有了難處,只要有用得著俺們的地方你就說(shuō)一聲?!苯鹁厶┞?tīng)了這話,眼睛頓時(shí)一亮,他對(duì)乞丐們說(shuō):“諸位若能幫我討回欠賬,這飯店就不會(huì)倒閉,就怕你們不愿與我合作?!?/p>
“哪里話?”眾乞丐激動(dòng)地齊聲說(shuō)道,“你平日待俺們這么好,俺們?cè)跄芡髫?fù)義?只要能幫你討回欠賬,就等于俺們撿了一條命,豈有不干之理?”
金聚泰一聽(tīng),禁不住擊了一下掌,說(shuō):“先吃飽再說(shuō)。”說(shuō)完走進(jìn)店里,把剩菜殘飯集在一起,又特意多摻了些米,燴了一大鍋,對(duì)眾乞丐說(shuō):“今兒個(gè)管大伙兒吃飽,一鍋不夠再來(lái)一鍋?!?/p>
饑餓的乞丐好久沒(méi)吃過(guò)飽飯,逢此良機(jī),怎能錯(cuò)過(guò),直直吃了個(gè)天昏地暗。由于乞丐們長(zhǎng)期饑餓,腸子薄如紙,如此暴食,沒(méi)等天明,竟撐死了兩個(gè)。一品齋門(mén)前挨著停放了兩具尸體,上面覆蓋著破草苫,樣子很凄慘。
金聚泰一見(jiàn)此狀,痛呼蒼天。他說(shuō)原想請(qǐng)乞丐們飽餐一頓幫他討賬,沒(méi)想到竟發(fā)生如此慘狀,這真是好心辦了壞事。那老乞丐一改面孔,六親不認(rèn),帶領(lǐng)數(shù)名乞丐坐在一品齋門(mén)前鬧事,要求金老板厚葬死者,包賠大洋多少多少,數(shù)目很?chē)樔?,如若不給,那就告官。消息很快傳遍了陳州城。
萬(wàn)般無(wú)奈,金聚泰只得求助于那些債主。聽(tīng)說(shuō)出了人命,各債主再不好意思賴賬,不到一天,一品齋的外欠賬就基本還清了。
這時(shí)候,金聚泰笑了,朝那老乞丐與裝死的兩個(gè)乞兒拱手施禮,感激萬(wàn)分地說(shuō):“感謝諸位讓一品齋絕處逢生?!?/p>
街人這時(shí)才明白,金聚泰原來(lái)是演了一出討賬戲。后來(lái)有人也想試一回,沒(méi)想到乞丐們要價(jià)極高。那人不解地問(wèn):“金老板只管了你們一頓飽飯,你們?yōu)楹文敲促u(mài)力?”乞丐們說(shuō):“金老板行善一生,并沒(méi)什么目的,他這是善根所獲,是用錢(qián)買(mǎi)不到的?!?/p>
據(jù)傳金聚泰死于1934年。埋葬金老板時(shí),光送葬的乞丐就有幾百人。
〔本刊責(zé)任編輯 馬星星〕
〔原載《小小說(shuō)月刊》2017年第10期〕