不是電梯的問題

謝昕梅

站在新房子里，老呂長長地向外呼了一口氣，就像一下吐空了心中所有的積怨和不快，他感覺到一種從未有過的舒坦，腰也挺得特別直，仿佛一下年輕了好幾歲。

這么多年的壓抑，這么多年的煎熬，加上兒子、兒媳近幾年的辛苦打拼，又辦了四十萬元的貸款，才在城里買下了這套一百二十多平方米的房子。再也不用回那個留給他們痛苦回憶的農(nóng)村老屋去住了，這對老呂來說，就是苦難之后最好的慰藉。何況他們買的這套房是目前城里房價最高的一個商住樓，更讓他覺得無限風(fēng)光。前莊后村在城里買房的有史以來他家還是頭一份呢，這讓老呂特有自豪感，怎么可能不興奮呢！不但給他們家祖宗八代臉上貼了金，也終于讓他揚(yáng)眉吐氣了一回。至少在村里的老少爺們目光里他讀到了“厲害”二字，雖然有很多人表現(xiàn)出不服氣，但老呂管不了那么多了，他只要感受到這一條就夠了。

要想人前顯貴，就得人后受罪，這話一點(diǎn)兒不假。這些年他和老伴吃了多少苦，受了多少罪，只有他們自己最清楚。他深深地明白，這個社會從來都是現(xiàn)實(shí)的，沒錢就是孫子，有錢咱也可以風(fēng)光風(fēng)光。38層啊，空氣都和下面的不一樣，清洌香甜，似乎還夾雜著王母娘娘身上飄落的仙氣呢！想想真是痛快啊，我呂長發(fā)終于做了一回人上人了，得意的笑容情不自禁地爬滿了老呂飽經(jīng)滄桑的臉。

此時此刻，老呂感慨萬千，思緒就像空中的霧氣一樣慢慢地彌漫開來。

二十年前，全村百十來戶人家，各家的條件都好不到哪兒去，就是那種吃不飽，但也不至于餓死的狀態(tài)。大伙兒住在一塊，頭抬起來都差不多高，所以，從心理上感覺人人平等，誰也不用笑話誰，有什么大事小情的大家還能互相幫襯著?？伤麉伍L發(fā)也不知上輩子造了什么孽，還是老實(shí)人連鬼都想欺負(fù)，老婆第一胎生的孩子健健康康，白白胖胖，是個大頭兒子，起個名就叫大壯?？稍诖髩褍蓺q那年，老婆懷第二胎時也不知沖撞到了哪門子邪氣，生下的偏偏是一個智障女兒。小時候他們根本沒看出來，直到秀秀三歲多了還不會說話，更不會走路，整天就會咿咿呀呀地傻笑。老呂這才急了，帶著秀秀東奔西跑看了很多大醫(yī)院，病沒看好，還欠了一屁股的債，日子一下就跟人家拉開了一大截兒。

老呂年輕時就不善言辭，頭腦更談不上精明，再說還有這樣的一個閨女拖著，所以，也只能守著那十幾畝田地，面朝黃土背朝天地憨做傻干。一年忙到頭，除了還一部分賬，只能一家人勉強(qiáng)糊弄個溫飽。那幾年年景不好，老天不是干旱就是大澇，很多人家的男人都出去打工了，在外面只要肯吃苦，多多少少都比在家種地強(qiáng)，可他家這種情況又怎么能走掉呢？看著別人家的日子越過越好了，可他家還是老樣子，老呂只能蹲在破墻根下唉聲嘆氣。也不知他是被歲月折磨壞了神經(jīng)，還是心理有啥問題了，他總覺得村里很多人家都開始瞧不起他了。特別是那些爺們兒，去城里轉(zhuǎn)了一圈，換了身行頭，不光是看他，看村里人的眼神都變了，還學(xué)著城里人拿腔拿調(diào)地講話，聽著就讓人心里來火。更可氣的是，那群半大孩子們，還編了個順口溜，故意到他家門前又唱又跳：“阿發(fā)阿發(fā)，生個傻瓜，有腳不走，就會哈哈。大壯大壯，心寬體胖，沒錢念書，只能放羊，放羊放羊，小心喂狼……”他不認(rèn)為這是孩子們調(diào)皮的把戲，總覺得這些都是大人在背后搗的鬼。

從此，呂長發(fā)心里就憋著一口悶氣，這一憋就是二十年。

女兒六歲那年，被鉆進(jìn)院子的一條野狗活活咬死，他實(shí)在無法接受這樣殘忍的現(xiàn)實(shí)，閉上眼就是那個血腥的場面，不得已，他才帶著老婆兒子，打點(diǎn)行囊，背井離鄉(xiāng)。老呂現(xiàn)在想想，心里還疼著呢，眼淚忍不住又滴落下來。

好在這一切都過去了，他們終于熬過來了，現(xiàn)在他們也有孫子了，還在城里買了房，兒子媳婦也很孝順，這讓老呂覺得人雖老了，但日子反倒越過越有奔頭了。恰好孫子威威也到了上小學(xué)的年齡，大壯小兩口就順?biāo)浦?，讓他們不要再出去打工了，回老家把威威帶好就行了，正好也享享清福。他們小兩口呢，繼續(xù)在外面打拼幾年，既能還清貸款又能再攢些錢，以后回老家做點(diǎn)小生意啥的，到時一家人就可以天天在一起了。想到兒子的這些話，老呂心里就像裝進(jìn)一個早春的太陽，覺著暖洋洋的。

老呂再次打量了一遍新房子，三室兩廳兩衛(wèi)，精裝修，房型好，空間大，高端大氣上檔次。家具布局合理，似乎還能聞到淡淡的油漆香氣。廚房是整體櫥柜，集成灶，看起來整潔方便。三個臥室有兩個朝南，而且都有飄窗，全是雙層鋼化玻璃，密封保溫，冬暖夏涼?，F(xiàn)在的開發(fā)商想得可真周到，連防盜窗都替業(yè)主安裝好了。推開窗戶，城市的一切盡收眼底，一條條寬敞潔凈的馬路像飛舞的銀色玉帶穿梭纏繞在一起，人來車往，熱鬧喧囂。遠(yuǎn)處高樓林立，綠樹成蔭，花海遍地。老呂又一次心潮澎湃，覺得連頭頂上的太陽公公，都笑瞇瞇地向他豎大拇指呢！

每天老呂都乘電梯下去幾次，手一按，就看見顯示器上的數(shù)字由大到小不停地閃爍，不知不覺間，人就輕飄飄地到了樓底，那種感覺可真好！有一次，他還把電梯一下按到了第五十層，又爬了一個躍層，終于跑到了樓頂上，什么也不為，他就是要找找那種接上仙氣的神仙般感覺。

還有就是每次出入小區(qū)，那些穿著制服打著領(lǐng)帶的保安微笑著向他敬禮，也讓他心里樂滋滋的。雖然他們不光是對他，出入小區(qū)的人，不管你是買房看房，還是走親戚或者閑逛的都能享受這種禮遇，但他覺得，這就是尊嚴(yán)，至少不像在外打工那會兒，受人譏笑嘲諷了。剛開始看房時他還有點(diǎn)兒接受不了這個價格，覺得不到100萬人口的小城，房價居然賣到七千大幾，可現(xiàn)在他不這么想了，認(rèn)為這個房子讓他找回了丟失已久的東西，再貴都值了。因此，每天他都有意無意地多跑幾回門衛(wèi)那里，東西南北，小區(qū)的四個主要進(jìn)出口，他一天能經(jīng)過N次，就為了享受這份禮遇，以至于后來小區(qū)里所有的保安都認(rèn)識他了。

可是這樣暢快的心情并沒有持續(xù)多久，半年以后，隨著入住率越來越高，老呂就覺得有點(diǎn)渾身不對勁兒了！

先是電梯里的燈不亮了。白天還將就著，一到了晚上，電梯里黑咕隆咚的，再加上風(fēng)扇的馬達(dá)聲，說實(shí)話，挺瘆人的。他們這個樓道里一共100個梯戶，住進(jìn)來也有一半以上了，可沒有一家肯出頭去找物業(yè)，好像相互較勁兒似的，都在那兒死挺著。晚上進(jìn)出電梯，有的拿手機(jī)取光，有的用手電筒照明，還有的干脆把打火機(jī)打著了。老呂實(shí)在看不下去了，只好自己跑去找物業(yè)，答復(fù)卻說易耗品不在保修范圍，要讓他們?nèi)Q的話，得收取派工費(fèi)和成本費(fèi)，一共50塊錢。

老呂只能悻悻地回來了。一是他想，城里人都是冷血動物，假如自己自作主張把錢掏了，到時這錢找誰要去？還有一個原因，就是老呂他舍不得花那個錢，換個燈泡要50塊錢呀！

讓老呂沒想到的是，沒消停兩天，電梯居然又出問題了，而且這次的問題還很嚴(yán)重。那天下午，老呂接孫子放學(xué)回來，從外面買了幾根油條，又現(xiàn)榨了兩塊錢的豆汁，興沖沖地帶著威威走進(jìn)了樓道口?？匆婋娞萃Ｔ谪?fù)一樓，就按了一下上行鍵，可等了好一會兒電梯門也不開，他又連按了幾下，仍是紋絲不動。他在心里默念著，電梯啊，你可千萬不能壞啊，我老頭子可沒那本事爬上去啊，我的腿不好，別說38層，就是三四層我都不想爬，真那樣的話，不得要了我老命呀！

結(jié)果怕啥來啥，物業(yè)的人到這兒一看，也像他一樣用手在按鍵上猛戳幾下，然后輕描淡寫地對他說，電梯壞了，暫時沒法用了，走樓梯吧。撂下這句話，他轉(zhuǎn)身就準(zhǔn)備走了。

老呂一把拽住他：“什么，壞了？那怎么辦，我們怎么上樓啊？”

“你這老頭可真有意思！”那個人一臉冷笑，“怎么上去，難不成你還打算讓我背你上去??？！”

那你們抓緊叫人來修啊，我家可住在38層?。±蠀渭钡脻M臉冒汗。

“修？”那人指了指他腕上的表，“你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)啦，已經(jīng)下班了！再說，我也不能越權(quán)報(bào)修啊，得等明天領(lǐng)導(dǎo)上班后，我先去匯報(bào)，他們再開會研究，最后才能決定。反正我已經(jīng)給你交實(shí)底了，你要是不想爬，那就坐在下面慢慢等吧！”說完，他頭也不回地走了。

老呂氣得眼睛直往上面翻?？蓺鈿w氣，家還得回呀，老太婆還在家里等他們呢！老呂無奈一個臺階一個臺階地往上挪著，才爬到二層半，后背就開始冒汗了，嘴里也一口接一口地往外喘著粗氣。威威到底是小孩子，爬樓梯跟玩似的，不過一會兒工夫就有點(diǎn)兒不耐煩了，說：“爺爺，你這樣走，咱們啥時候才能到家?。课也坏饶懔?，我先上去了，老師還留了好多作業(yè)呢！”說完，撒腿就往樓上跑去。可沒走多遠(yuǎn)，又折回來了，他從爺爺手中把油條豆汁接過去說：“還是我拿著吧，你空手走就能輕松點(diǎn)兒了?！睂O子可真懂事，老呂頓時像被注入了興奮劑似的，抬起腳大步向上走去。

可走著走著，速度就一點(diǎn)點(diǎn)慢下來了，看來不服老不行??！等到老太婆電話打過來時，他看看門牌，才到十七樓，正好一個小時過去了，可他已經(jīng)覺得筋疲力盡了。他讓老太婆帶孫子先吃飯，不要等他，他還早著呢！就這幾句話，他說得都是上氣不接下氣。

等他到家時，已經(jīng)是晚間新聞時間了。老呂累得走路都打晃了，最后幾層還是跪著爬上來的，他實(shí)在走不動了，這不，一雙老手到現(xiàn)在還火辣辣的呢！

第二天早上起來，老呂渾身像散了架一樣酸疼，躺在床上直哼哼。老伴心疼他，就讓他好好歇歇，她去送孫子上學(xué)。老太婆也沒比他強(qiáng)到哪去，等她回到家時，差不多要做中飯了。手里就拎了幾樣菜，累得老臉跟撣了胭脂似的通紅，等喘勻了氣，趕緊打開了話匣子：

“老頭子，你不知道吧，今兒個我下去時，樓下面到處是人，熱鬧死了。我聽他們說，我們小區(qū)好幾棟高層的電梯都壞了呢，哪有這么巧？他們說這里面有陰謀，好像是開發(fā)商欠廠家的電梯錢，而物業(yè)又想借機(jī)收取物業(yè)費(fèi)，才合起來唱了這么一出戲。我還聽說昨晚物業(yè)辦公室的玻璃被人砸了個稀碎，110都來了，但還是沒解決問題，有幾個人正在領(lǐng)頭，讓各家各戶簽聯(lián)名信，估計(jì)要上哪兒去告狀了！”

“唉，”老呂長長地嘆了一口氣，“這叫什么事兒?。俊?/p>

老太婆接著又說：“我剛剛上樓前，又來了幾個人，一聽說是物業(yè)的，樓下的人呼啦一下圍了上去，你一言，我一語，跟討伐大軍似的，差點(diǎn)把他們活吞了。說來說去，無非讓他們盡快處理，抓緊維修，必須保障我們這些居民的正常生活。老頭子，你猜物業(yè)的人是怎么說的？‘你們的心情我可以理解，但這不是著急的事兒，畢竟我們不是廠家的專業(yè)人員，糊弄一下，好歹修修，你們敢乘嗎，萬一出了事兒算誰的？要不你們都來物業(yè)處簽個協(xié)議，同意使用期間，無論出現(xiàn)什么情況，都后果自負(fù)，我就派人去強(qiáng)行啟動，讓你們即刻使用。業(yè)主們面面相覷，剛剛還七嘴八舌的，一下都鴉雀無聲了。是啊，最近電視上報(bào)道了好幾起由于電梯故障造成的事故，死傷了很多人，其中有一起事故中，人被電梯都絞成幾截了，場面慘不忍睹……”

那幾天，老呂實(shí)在不想爬這個惱人的樓梯，早上送孫子上學(xué)，就讓老太婆把中午飯準(zhǔn)備好，再泡杯水帶著。送完威威就去學(xué)校旁邊小公園里溜達(dá)，餓了就吃，渴了就喝，困了就躺在涼椅上睡，直到孫子下午放學(xué)，爺孫倆再一起回家。因?yàn)槟隁q大了，實(shí)在折騰不起?，F(xiàn)在一想到那個倒霉的電梯，老呂就頭疼。偶爾，老呂還會自言自語地罵上一句。

可這畢竟不是長久之事。到后來，他想了一個沒有辦法的辦法，也算是急中生智吧。因?yàn)殡娞葸€不知道什么時候能正常使用，天天中午吃冷飯也不是個事兒，他的胃也受不了。再說家里生活過程中，時常會缺這樣少那樣的，而且每天還有生活垃圾要清理出去，這些原來都是老呂的工作，他也樂意乘著電梯上上下下，可現(xiàn)在……老呂就從外面買了根長長的繩子回來，白天從窗口垂下去，晚上到家再拽上來。

每天早上送完孫子上學(xué)回來，他就把繩子的一端纏在自己的手上，坐在自家樓下靜等，雨天撐把傘，晴天就當(dāng)曬太陽補(bǔ)鈣了。老太婆有事兒叫他時，就晃晃繩子，老呂就松開手，讓繩子優(yōu)哉游哉地升上去。老太婆把需要他做的事兒寫在字條上，或者把要帶下來的東西放在籃子里，再慢慢地放下去。兩個人就像在玩游戲，配合得還挺默契，到晚上講起來，還滋咂有味呢！當(dāng)然，中午老呂又能吃上熱氣騰騰的飯菜了，這一點(diǎn)才是最重要的。

沒兩天老呂又下樓，剛走到下面，忍不住撲哧笑了起來，他看見他們家這棟樓，住在五層以上的，幾乎各家窗口都拴了一根繩子，各種材質(zhì)都有，五顏六色的，在風(fēng)中飄揚(yáng)……

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《海外文摘·文學(xué)版》2019年第6期〕