你是被“假精致”掏空的年輕人嗎？

黃小星

你是被“假精致”掏空的年輕人嗎？最近，《半月談》刊文批評(píng)了這一現(xiàn)象，眾多公號(hào)轉(zhuǎn)載，朋友圈被“假精致”這個(gè)熱詞刷了屏。

“假精致”，指的是當(dāng)下一些年輕人超越自身實(shí)際、過(guò)度追逐所謂“品質(zhì)生活”導(dǎo)致的預(yù)消費(fèi)、高消費(fèi)，被無(wú)孔不入的“精致”透支錢(qián)包，掏空身心，侵蝕靈魂。這其中，還包含著消費(fèi)主義下欲望與現(xiàn)實(shí)的矛盾。

我們和幾個(gè)認(rèn)為自己“假精致”的人聊了聊，聽(tīng)聽(tīng)他們陷入“假精致”的原因和焦慮。

人物：小白，95后

月薪五六千元，花3300元租江景房

“假精致”的概念一出來(lái)，朋友轉(zhuǎn)給我一篇公眾號(hào)文章。我一看，可以說(shuō)很“扎心”了。

上大學(xué)時(shí)，我每個(gè)月花銷三四千元，沒(méi)錢(qián)了就問(wèn)爸媽要，對(duì)花錢(qián)沒(méi)概念，也沒(méi)存錢(qián)的意識(shí)。每個(gè)月的大頭就是吃飯、衣服、護(hù)膚品。大三時(shí)我去法國(guó)交流，接觸到一些輕奢品牌，買(mǎi)了幾個(gè)包包。但我沒(méi)覺(jué)得自己花錢(qián)特別多，和同齡人比算中等吧。

大學(xué)畢業(yè)，我一開(kāi)始和同學(xué)在杭州的城西合租，1500元一個(gè)月。那是個(gè)群租房，房間很小，朝北，還沒(méi)有窗，特別壓抑。有天我騎電動(dòng)車(chē)回家，不小心把腿摔骨折了，這樣一來(lái)，我再也不想住得那么憋屈了。于是我在公司附近看了房，直到走進(jìn)現(xiàn)在住的這間，豁然開(kāi)朗：這么高的樓層，這么大的落地窗！站到陽(yáng)臺(tái)上一看，錢(qián)塘江就在腳下，視野特別開(kāi)闊。我一時(shí)沖動(dòng)，就把整套租下來(lái)，當(dāng)時(shí)我月薪五六千元，租房花了3300元，也懶得再當(dāng)二房東找租客了。

沒(méi)想到，獨(dú)立生活處處都要花錢(qián)。我原來(lái)還喜歡自己做飯，后來(lái)加班多了，每天回來(lái)只想“葛優(yōu)躺”。我有個(gè)飯友，我們搭伙吃飯，一餐一個(gè)人常常要花100多元。有時(shí)去吃蒸海鮮，人均就要300多元。我皮膚不好，用的化妝品，隨便哪樣都要幾百元一瓶起的價(jià)格。至于衣服，我換季時(shí)一收拾，就倒騰出6包閑置不穿的。再加上買(mǎi)買(mǎi)書(shū)、看看演出、參加音樂(lè)節(jié)，這些愛(ài)好也都要花錢(qián)。我還很喜歡出門(mén)旅行，幾個(gè)月不出去一趟，心里就癢癢。

說(shuō)來(lái)慚愧，我工作快一年，最近才勉強(qiáng)自給自足。身邊很多同齡小伙伴都和我差不多，工資也就夠零花的，不然還得當(dāng)“伸手黨”。我也覺(jué)得自己的消費(fèi)方式不對(duì)，這個(gè)月，我開(kāi)始記賬了。

人物：楊桃，85后

曬名牌包包，背后是分期付款

我覺(jué)得自己被“假精致”掏空，是有原因的。

每天一打開(kāi)手機(jī)，各種“種草文”撲面而來(lái)。打開(kāi)這條，妝容精致的小哥哥手舉最新款口紅，高喊“買(mǎi)它買(mǎi)它買(mǎi)它”;打開(kāi)那條，大量明星潮人自拍，告訴你不馬上擁有一條小白裙加方頭鞋就落伍了。我一邊不停往下劃，一邊打開(kāi)購(gòu)物網(wǎng)站搜索同款;再打開(kāi)一篇，喲，文章里這款澳洲谷飼安格斯牛排，點(diǎn)一點(diǎn)小程序就能買(mǎi)，真方便。不知不覺(jué)刷刷手機(jī)，幾百塊錢(qián)就花出去了。

我還感覺(jué)自己被“朋友圈”綁架了。比如出門(mén)旅行，不住得好一點(diǎn)，拍拍酒店的無(wú)邊泳池，再發(fā)個(gè)帶定位的朋友圈，就感覺(jué)在節(jié)假日的“朋友圈攝影大賽”中敗下陣來(lái);比如某個(gè)品牌新推出限量版彩妝，明明手頭的化妝品已經(jīng)夠用好幾年，但一想，這個(gè)發(fā)朋友圈一定很多點(diǎn)贊吧，于是頭腦一發(fā)熱，買(mǎi)！

最近，我花了兩三個(gè)月工資，找代購(gòu)入手了一個(gè)名牌包包。找個(gè)最好看的角度，再動(dòng)用各種濾鏡修圖，最后假裝隨意地配上一段實(shí)際精心編撰的文字，發(fā)了朋友圈。果然，點(diǎn)贊評(píng)論如潮水般涌來(lái)，朋友們紛紛冠以“貴婦”“有眼光”，我心里那叫一個(gè)爽。真相是，為了這個(gè)包包，我不得不用了某移動(dòng)支付app的分期還款。利息有多高，用個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱句來(lái)說(shuō)，“咱也不敢問(wèn)，咱也不敢說(shuō)”。平時(shí)我的常態(tài)是，一到每月10號(hào)的還款日，就東拼西湊地把錢(qián)還上，實(shí)在不行就換著app借錢(qián)，拆東墻補(bǔ)西墻。下個(gè)月，同樣的劇情再上演一遍。

每天，我一邊在朋友圈享受贊美，過(guò)著看上去精致的生活，一邊又和不斷增長(zhǎng)的透支數(shù)字作斗爭(zhēng)。

人物：陳翰，80后

孩子上高端私立幼兒園，辦7張信用卡

光從收入看，很多人都覺(jué)得我應(yīng)該是“真精致”，從我的朋友圈來(lái)看，也的確是“二娃在手、吃喝不愁”。

我妻子是全職太太，我家支出大頭就是養(yǎng)娃：大女兒上著一學(xué)期兩三萬(wàn)元的私立幼兒園，我還給她報(bào)了5個(gè)興趣班，一個(gè)班起碼要花兩千元。去年，小兒子出生，尿布、奶粉、玩具……和吃喝玩樂(lè)追求“假精致”比起來(lái)，養(yǎng)娃的消費(fèi)才是“超音速鈔票粉碎機(jī)”。在朋友圈一曬兩個(gè)娃的日常，朋友們紛紛說(shuō)我是“人生贏家”，實(shí)際上，我卻常常在“吃土”。

最近，上海一家公司把我挖過(guò)去，我算了算，收入比在杭州高，無(wú)非一個(gè)星期多花100多元的高鐵車(chē)票錢(qián)。為了養(yǎng)家，我對(duì)個(gè)人花銷克制到極致。你看，我身上這件T恤，還是我上一家公司的工服。平時(shí)，我打著開(kāi)發(fā)產(chǎn)品的旗號(hào)，住在公司——實(shí)際是為了省房租，吃飯也在公司食堂，洗澡就蹭公司樓下的健身房，半年年卡1000多元。雖然這樣，到了月底，也常常入不敷出。我辦了7張信用卡，欠了6位數(shù)的卡債。當(dāng)然，這些我是不會(huì)發(fā)朋友圈的。

（文中人物均為化名）

這樣被“假精致”掏空的年輕人，《半月談》原文舉了不少例子：有人月薪不足7000元，卻要按揭購(gòu)買(mǎi)奧迪車(chē)“充門(mén)面”;有人月薪6000元，卻每天花掉100多元，吃精致的商務(wù)套餐、再來(lái)個(gè)有咖啡有蛋糕的下午茶。在他們的朋友圈里，小家電非“戴森”不用;賞櫻花非日本不去;吃面包非“全麥”不碰;選服裝，非“設(shè)計(jì)款”不穿……

然而“精致”的背后，卻可能是不停透支的信用卡、凌亂逼仄的出租屋、隨波逐流的精神生活。一條高贊評(píng)論說(shuō)：作為一個(gè)專業(yè)信用卡催收人，我常?？粗切?997年、1998年的姑娘欠了六七萬(wàn)元的信用卡，我真的很想問(wèn)問(wèn)她們?cè)谙胧裁础?/p>

融360消費(fèi)調(diào)查顯示，我國(guó)90后在借貸市場(chǎng)中占比高達(dá)49.31%，位居亞洲同齡人首位。而其中有28.57%的人使用消費(fèi)貸款，是為了償還其他貸款。

《半月談》指出，“假精致”暴露出的是人性的虛榮和社會(huì)風(fēng)氣的浮泛。年輕人在追求精致前，可以先問(wèn)問(wèn)自己，是否具備這樣的能力。

所有硬撐出來(lái)的“假精致”，都早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格

有句話說(shuō)，“面具戴久了，就會(huì)忘記真實(shí)的自己”。年輕人，如果沉浸于“假精致”帶來(lái)的虛妄滿足感，很容易陷入其中、迷失自我。

也許對(duì)“假精致”者來(lái)說(shuō)，也有其邏輯：人都是活給別人看的，所以自己過(guò)得再怎么困窘、家里怎么一地狼藉不要緊，重要的是別人眼里的自己要體面，所以無(wú)論去掉“濾鏡”后的生活多不堪，都要將精心營(yíng)造的歲月靜好表象、貴族般的高級(jí)生活場(chǎng)景展示給他人。要的就是“裝自己的精致，讓別人羨慕嫉妒恨去”。只不過(guò)，所有硬撐出來(lái)的“假精致”，都早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！板\衣玉食，可頤其形”，但維護(hù)這層形象的成本極為高昂。就像“北上廣不相信眼淚”那樣，錢(qián)包與網(wǎng)貸額度也不相信精致。出來(lái)“假精致”，遲早是要還的。