接下來呢？

薩姆·豪·弗霍韋

50年前的這個(gè)月，人類登上了月球，那是歷史上最令人驚嘆的時(shí)刻之一，不僅因?yàn)槿祟愂状卧煸L另一個(gè)世界是有史以來最偉大的科學(xué)成就之一，還因?yàn)檫@是世界兩個(gè)超級大國間浩大競賽的頂點(diǎn)，不過這兩點(diǎn)倒也都是事實(shí)?！都~約時(shí)報(bào)》在頭版刊登了一首阿奇博爾德·麥克利什的詩，素有“美國最受信賴的人”之稱的新聞主播沃爾特·克朗凱特則會(huì)說，未來500年的人類都將視登陸月球?yàn)椤坝惺芬詠碜钪卮蟮墓儭?。然而，登月最終的意義其實(shí)不在于太空競賽已經(jīng)結(jié)束，或是達(dá)成了一項(xiàng)過去無法想象的里程碑。這項(xiàng)成就其實(shí)只是個(gè)開始。這是一個(gè)新時(shí)代的開始，人類開始想象所有可能性、所有可能去探索甚或可能居住的地方。我們原本是在陸上旅行的物種，開始進(jìn)行海上旅行后我們的足跡就遍及了整個(gè)地球，然后我們有了動(dòng)力飛行，能在空中翱翔，于是我們又征服了地球上方的大氣層，現(xiàn)在更注定成為浩瀚新疆域中的朝圣者。我們是太空旅行者——而且，這場意義非凡的勝利幫我們克服了著名科學(xué)家和作家艾薩克·阿西莫夫所稱的“行星沙文主義”，我們很快就會(huì)成為外星物種。“地球人”一詞不再足以描述我們的本質(zhì)。這一切都是1969年7月20日“阿波羅11號”的登月艙“鷹號”降落在月球表面之后，人們在狂喜和驚奇中的普遍期待。最偉大的旅程終究始于足下，一個(gè)人的一小步是全人類的一大步。時(shí)任美國國家航空航天局（NASA）局長托馬斯·O.佩因很快就鎖定了火星，他不只是把它當(dāng)成未來哪天可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，而是一項(xiàng)有具體日程的計(jì)劃，該計(jì)劃已由《國家地理》雜志披露。出發(fā)：1983年10月3日，12名宇航員分別搭乘兩艘由核能火箭運(yùn)載的75米長的宇宙飛船。進(jìn)入火星軌道：1984年6月9日，并在火星表面進(jìn)行為期80天的探索。返回地球軌道：1985年5月25日。登上月球這一壯舉不知怎地讓全人類的競爭都一舉升級了，讓我們有信心能真的更加深入太空。“不管我們走到哪里，大家說的不是‘哦，你們美國人做到了，而是‘我們做到了！”“阿波羅11號”指揮艙駕駛員邁克爾·科林斯回憶道，“是我們?nèi)祟悾覀冞@個(gè)物種，我們大家做到了?！?離日出還有幾小時(shí)，大客車在哈薩克斯坦南部偏遠(yuǎn)的大草原上孤獨(dú)地行駛了好幾千米，車燈偶爾掃過褪色的巨大壁畫或缺了角的馬賽克磚墻。這些能看出酷暑寒冬蹂躪痕跡的非寫實(shí)藝術(shù)品，裝飾在巨大、銹蝕的廢棄建筑物外面，歌頌著一項(xiàng)有數(shù)十年光輝歷史的太空計(jì)劃，這項(xiàng)計(jì)劃屬于一個(gè)已不復(fù)存在的國家：蘇聯(lián)。

火星的天氣變化劇烈，宇航員外出時(shí)，需要穿戴能耐受-60℃至20℃溫度的宇航服。在NASA的資助下，北達(dá)科他大學(xué)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室正在開發(fā)由350個(gè)零件組成的宇航服試驗(yàn)品。

最后，在這個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期遺跡中行駛了好幾千米之后，大客車突然轉(zhuǎn)彎進(jìn)入了一條有哨卡的小路，接著來到一棟并未被遺棄的巨大破樓前。身穿迷彩服的全副武裝的俄羅斯和哈薩克斯坦保安人員似乎將這個(gè)泛光燈照射下的地方團(tuán)團(tuán)圍住，在這個(gè)飛機(jī)庫里有一艘簇新的火箭推進(jìn)式航空器。

我之所以在登月50周年紀(jì)念日即將到來之際來到拜科努爾航天發(fā)射場，是因?yàn)檫@里是地球上唯一可以讓我觀看人類搭乘火箭奔向太空的地方。然后，這些人在宇宙中唯一的去處就是國際空間站，它位于地球上方約400千米處，還不到地球到月球距離的千分之一。

自從NASA讓航天飛機(jī)退役以來，過去八年里，美國宇航員前往國際空間站的唯一方式就是搭相當(dāng)于俄羅斯NASA的俄羅斯聯(lián)邦航天局的便車，單人往返一次約需8200萬美元。

登月50年之后，我們在太空中的進(jìn)展就是這樣，如果所謂的“我們”指的是全人類的話。確實(shí)，聽起來這基本上就是沒有進(jìn)展，至少以1969年所展望的標(biāo)準(zhǔn)來看就是這樣。12個(gè)人——都是美國人、都是男性——曾踏上月球，但1972年后就沒有了。而除了繞地運(yùn)行的空間站外，也沒有人類到過宇宙中的其他地方。

當(dāng)然，若換一種方式來看，我們在太空中做的一些事情可謂不凡。我們發(fā)射了無人探測器去探索太陽系中的其他所有行星，得到了驚人的照片和珍貴的數(shù)據(jù)。兩艘“旅行者號”宇宙飛船穿越了太陽系，進(jìn)入星際空間，這是人造物體首次做到這件事。這兩艘宇宙飛船遠(yuǎn)在170億千米外，但仍與我們保持著聯(lián)系。

由于“旅行者號”能在太空中永久航行下去，而太陽和地球又都有壽命終結(jié)的那一天（別擔(dān)心，還遠(yuǎn)得很），可以想象，太空中這些轎車大小的永恒旅行者將是人類曾經(jīng)存在的唯一證據(jù)。同樣可以想象的是，人類之后的物種屆時(shí)早已進(jìn)行星際旅行，希望他們能因這兩艘飛船取得的成就而給予我們一些肯定。

若果真如此，那么他們可能會(huì)把歷史上的這個(gè)時(shí)期——21世紀(jì)10年代末至21世紀(jì)20年代初——稱為“轉(zhuǎn)折期”，這是物理學(xué)家吉姆·克拉瓦拉對現(xiàn)今商業(yè)太空產(chǎn)業(yè)狂熱發(fā)展情況的描述，他曾監(jiān)督過用俄羅斯、歐洲及美國火箭發(fā)射人造衛(wèi)星的過程。

克拉瓦拉說，我們正處在“太空移民及人類地外時(shí)代的真正開端”的初始階段。（克拉瓦拉目前經(jīng)營著一家名為OffWorld的公司，該公司打算將數(shù)百萬個(gè)機(jī)器人送入太空，把內(nèi)太陽系變成一個(gè)“對生命和文明更美好、更宜居也更環(huán)保的地方”。）

克拉瓦拉提出的迷人預(yù)言有很大的討論空間，部分原因是這個(gè)產(chǎn)業(yè)實(shí)在是老生常談——“太空旅行很難”，挫折和延誤基本上是邁向進(jìn)步時(shí)一直都會(huì)碰到的問題。

然而不可否認(rèn)的是，太空里正醞釀著大事。SpaceX和波音這兩家美國公司即將為它們的宇宙飛船樣船取得認(rèn)證，NASA局長吉姆·布里登斯廷說，這讓NASA“很快就可以從美國的土地上用美國火箭將美國宇航員送上太空”。這些宇宙飛船可能在今年底或明年初就能執(zhí)行載人飛行任務(wù)。

同時(shí)，維珍銀河和藍(lán)色起源這兩家私人公司打造的宇宙飛船也有了重大進(jìn)展，讓我們離新穎的太空觀光時(shí)代又近了一步。一開始，這些宇宙飛船會(huì)先把富豪客戶送到約90千米至100千米高空，也就是外太空的邊緣，客戶將在那里體驗(yàn)無重力失重狀態(tài)，還能看到黑暗的宇宙及地球的藍(lán)色弧線。目前只要花費(fèi)約20萬美元就能體驗(yàn)這一切——不過這兩家公司都說，等它們讓更多的火箭推進(jìn)式宇宙飛船投入運(yùn)營，價(jià)格很快就會(huì)下降，選擇也會(huì)更多。

藍(lán)色起源也刺激了人類重返月球的競賽，它于5月宣布正在建造一艘名為“藍(lán)色月球”的月球登陸器。該登陸器能運(yùn)載6.5公噸貨物，可能在2024年就能讓宇航員登上月球表面。

太空中的活動(dòng)絕不僅限于美國公司或俄羅斯的計(jì)劃。1月，中國驕傲地宣布在月球探測方面“開啟了新的篇章”，讓一艘無人宇宙飛船在月球背面軟著陸，成為首個(gè)降落在那里的飛行器。該飛船在月球上放出一臺(tái)探測器，搭載著一個(gè)“微型生物圈”，旨在測試果蠅和幾種植物與種子能否在月球環(huán)境中共同創(chuàng)造出一個(gè)自給自足的食物鏈。中國于4月宣布，計(jì)劃在10年內(nèi)于月球的南極地區(qū)建立一個(gè)研究站，不過中國國家航天局對自己打算在多久之后將宇航員送上月球表面卻不做表態(tài)。

以色列自視為有膽量的“創(chuàng)業(yè)的國度”，卻于4月嘗到了先喜后悲的滋味。當(dāng)時(shí)一家名為SpaceIL的非營利聯(lián)盟創(chuàng)下紀(jì)錄，成為第一家成功用飛行器環(huán)繞月球飛行的私人公司。該公司試圖讓以色列成為第四個(gè)在月球上進(jìn)行軟著陸的國家，卻以硬摔收場：SpaceIL的一艘名為Beresheet（希伯來語“創(chuàng)世紀(jì)”或“初始”之意）的小型宇宙飛船墜毀在月球表面。

在新西蘭，一家名為火箭實(shí)驗(yàn)室的公司從位于一座大型牧場邊的發(fā)射場上，用成本低廉的創(chuàng)新型火箭將人造衛(wèi)星送入了近地軌道。

在阿聯(lián)酋迪拜的邊緣，阿聯(lián)酋航空公司已經(jīng)在沙漠中打造了一個(gè)龐大的全球航空中心，這里還在興建一座更大的新機(jī)場，號稱是全世界第一個(gè)“宇宙大都會(huì)”。官方稱，這座機(jī)場能滿足火箭推進(jìn)式宇宙飛船、高超音速飛機(jī)、超音速飛機(jī)及傳統(tǒng)噴氣式客機(jī)的使用需求。

一名技師正在為CST-100Starliner安裝零件。這款由波音公司打造的載人航天器最多能運(yùn)載五名乘客前往國際空間站，Starliner可降落在陸地上而非水上，配備有在下降時(shí)用于減速的降落傘和可減緩落地沖擊力的氣囊。每個(gè)航天器最多能反復(fù)使用十次。波音公司計(jì)劃在今年晚些時(shí)候試驗(yàn)載人發(fā)射。

而日本官方航天機(jī)構(gòu)——宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu)（JAXA）于3月宣布，將與豐田汽車公司合作開發(fā)一款載人月球車，讓宇航員能在月球表面行駛10，000千米以上的距離。

現(xiàn)今的火箭科學(xué)有許多都是由少數(shù)超級富豪間的激烈競爭推動(dòng)的，他們的野心（和自負(fù)）似乎超越了這個(gè)世界。他們的宇宙飛船開發(fā)的目的并非完全為了進(jìn)行科學(xué)探索。這些宇宙飛船是用來賺錢的，靠的是滿足那些夢想當(dāng)宇航員的人的奢侈欲望、從小行星上開采寶貴資源，或讓人在地球的任意兩個(gè)地點(diǎn)之間快速移動(dòng)，也確如克拉瓦拉所提出的，靠的是最終讓人類成為跨星球的物種。

這些太空產(chǎn)業(yè)巨頭中，許多都有清楚的目標(biāo)，但整體而言，我們幾乎還沒有開始討論這一切所牽涉的道德或智慧問題。如果像不斷鼓吹太空與商業(yè)的杰夫·貝佐斯所堅(jiān)稱的，太陽系輕輕松松就能養(yǎng)活“1兆人口”，其中將有“1000個(gè)愛因斯坦和1000個(gè)莫扎特”，那么我們是否該聽從亞馬遜公司創(chuàng)始人的呼吁，勇闖蒼穹、繁衍后代呢？

同時(shí)，私人太空公司宣傳資料中那些崇高的標(biāo)語、展望及關(guān)于使命的描述，有個(gè)非常耐人尋味的地方：許多公司主張，進(jìn)入太空其實(shí)是……為了拯救地球──并讓地球變得更好。

“我們開拓太空是為了讓世界變得更好”（維珍銀河，由億萬富翁理查德·布蘭森創(chuàng)立）?！盀榱吮４娴厍颉覀儽仨氝M(jìn)入太空，開發(fā)太空中無盡的資源和能源”（藍(lán)色起源，貝佐斯的公司）?！拔覀冮_啟通往太空之路，是為了改善地球上的生活”（火箭實(shí)驗(yàn)室）?！跋胂笠幌?，大部分的航程都不到30分鐘，只要1小時(shí)或更短的時(shí)間，就能抵達(dá)世界的任何地方”（SpaceX，億萬富翁埃隆·馬斯克的智慧結(jié)晶，他說太空旅行將使地球上這類點(diǎn)對點(diǎn)的旅行變得可行）。

我們?yōu)楹我咸眨?0年前要回答這個(gè)問題很簡單。為了到達(dá)月球呀！當(dāng)然，大致說來是為了探索發(fā)現(xiàn)，具體而言則是為了國家威望，也是為了發(fā)布一個(gè)宏大的友好宣言：“我們代表全人類帶著和平而來?！贝蠹叶贾?，重點(diǎn)在于登上月球，安全返回，然后夸耀成果。

然而，如果今天再問同樣的問題，你聽到的答案可能會(huì)有十幾種。這些答案值得檢視，因?yàn)槿绻恢牢覀冊谔绽镒鍪裁椿虼蛩阕鍪裁?，就無法探究我們是否應(yīng)該進(jìn)入太空。

在哈薩克斯坦的那座飛機(jī)庫外，我和團(tuán)隊(duì)其他成員一起走下大客車，這是個(gè)龐大的記者團(tuán)，其中多半是俄羅斯人，少數(shù)幾位是加拿大人。我們站了一會(huì)，跺著腳，因?yàn)?2月初的這天還是挺冷的，有-14℃，呼嘯的冷風(fēng)更增添了不少寒意。

我們站在安全圍欄邊——這邊是拿著相機(jī)和筆記本的我們，另一邊則是手握槍支的保安人員。那艘火箭推進(jìn)式宇宙飛船橫躺在平板軌道車上，白色圓柱體底部有四個(gè)圓錐形推進(jìn)器，頂端漆著色彩鮮艷的俄羅斯國旗?；疖嚢l(fā)出一陣低鳴后緩緩出發(fā)，駛往數(shù)千米外的發(fā)射場。

這次的發(fā)射有一些故事。上次在10月份發(fā)射時(shí)因傳感器故障，才爬升了93千米任務(wù)就被迫中止，載人太空艙脫離了火箭和推進(jìn)器組合件。NASA的宇航員尼克·黑格和俄羅斯宇航員阿列克謝·奧夫奇寧歷經(jīng)了驚險(xiǎn)的緊急降落才逃過一劫。

“宇航員們很幸運(yùn)，”參加過伊拉克戰(zhàn)爭，也是直升機(jī)駕駛員的陸軍中校安妮·麥克萊恩在NASA電視頻道的新聞發(fā)布會(huì)上說，“不過能進(jìn)入軌道的每一位宇航員都很幸運(yùn)。太空飛行不是件容易的事?！丙溈巳R恩應(yīng)該很清楚：身為NASA宇航員的她，是這次我即將在航天發(fā)射場目睹升空執(zhí)行航天任務(wù)的宇航員之一。

現(xiàn)在，俄羅斯聯(lián)邦航天局聲稱問題已解決，這次的“聯(lián)盟號”運(yùn)載火箭發(fā)射不會(huì)有問題。事實(shí)上，麥克萊恩和另外兩位宇航員正隔著特別隔離區(qū)的玻璃墻用英語、俄語和法語對我們說，他們也有信心。他們都豎起了大拇指。一位俄羅斯東正教神父在兩段簡短但莊嚴(yán)的儀式中用圣水為宇航員們和宇宙飛船祝福，這是近來的慣例。他甚至為聚集在現(xiàn)場的記者們祝福。

現(xiàn)今的火箭科學(xué)有許多都是由少數(shù)超級富豪間的激烈競爭推動(dòng)的，這些富豪的野心并不限于純粹的科學(xué)探索：他們打算用宇宙飛船來賺錢。

在拜科努爾，記者從1.5千米外目睹這次發(fā)射，觀看距離比在卡納維拉爾角近了許多，那里會(huì)把記者隔在約5千米以外。那是既讓人著迷又意義深遠(yuǎn)的壯觀景象：點(diǎn)火時(shí)火箭底部迸發(fā)出巨大的橙色火焰，接著，引擎發(fā)出隆隆的怒吼聲，撼動(dòng)大地。讓我備感敬畏的，是因?yàn)槲抑烙钪骘w船頂部載有三位人類同胞，他們深信在沖向天空的過程中，一切都會(huì)安好。

生活在太空中的人類數(shù)目即將翻倍——從三個(gè)變成六個(gè)?？臻g站內(nèi)原本的三位宇航員將在不到三個(gè)星期后返回地球，到時(shí)候，在地球大氣層以外，在月球、太陽系的其他行星、所有其他衛(wèi)星和小行星，以及過去60年來人類所打造并送入軌道的許多物體里面或上面，人類的數(shù)量又將降回三個(gè)。

不過，在把宇航員送到太空方面，美國很快就會(huì)有不只一個(gè)，而是兩個(gè)美國制造的選項(xiàng)，NASA終于結(jié)束了對俄羅斯“聯(lián)盟號”火箭的單一依賴。這些新的宇宙飛船是邁向更遠(yuǎn)距離任務(wù)的第一步：未來將駛向月球、小行星，甚至火星。

于是，在經(jīng)歷過觀看“聯(lián)盟號”升空這讓我特別感動(dòng)，甚至有些神秘的體驗(yàn)的幾個(gè)月之后，我來到了美國佛羅里達(dá)州一個(gè)高約50米的地方，大西洋就在不到1千米外。

我身處卡納維拉爾角空軍基地的41號航天發(fā)射平臺(tái)上，其歷史可追溯到1965年，當(dāng)時(shí)為太空計(jì)劃發(fā)射了“大力神號”火箭，之后才有了阿波羅計(jì)劃。有一天，波音公司的CST-100 Starliner載人航天器也將從這里發(fā)射升空，一次最多可搭載五名乘客前往國際空間空站。

我出了電梯后，首先注意到的是發(fā)射平臺(tái)邊緣那四條通往地面的平行滑索。

“如果你是宇航員，真的一點(diǎn)都不希望用到滑索?！泵绹?lián)合發(fā)射聯(lián)盟公司的發(fā)射任務(wù)總監(jiān)及總經(jīng)理托尼·塔里安西奇說，該聯(lián)盟是波音公司和洛克希德·馬丁公司的合資企業(yè)。身材高大的塔里安西奇解釋說，這些400米長的滑索是逃生系統(tǒng)至關(guān)重要的一部分，為了執(zhí)行最后一刻才發(fā)生爆炸、起火或其他緊急狀況而發(fā)出的棄船命令。

這些滑索讓人想起1967年1月，“阿波羅1號”宇宙飛船的艙內(nèi)起火事件，瞬間奪走了三位宇航員的性命，發(fā)生地點(diǎn)就在離這里很近的34號發(fā)射平臺(tái)，現(xiàn)在那里用來紀(jì)念這幾位“做出了最大犧牲，使他人能觸及星星”的人。

這些滑索也很有警示作用：盡管NASA一直在追求更安全的太空飛行，也在這方面取得了重大進(jìn)展，但太空飛行仍是危險(xiǎn)的行業(yè)。我們的宇航員在踏入宇宙飛船艙時(shí)，基本上就是踩在一顆炸彈上。

在135次航天飛機(jī)飛行任務(wù)中，有兩次以災(zāi)難收場，各造成7人死亡。如果我們離不開的美國民航客機(jī)有這樣的事故率，那么我們要承受的就是每天500起以上的墜機(jī)事件。

塔里安西奇的職業(yè)生涯大半都跟空軍的太空發(fā)射任務(wù)有關(guān)，他帶我看Starliner的宇航員艙將被放置在哪里，還指給我看一個(gè)通道，通道連接到一個(gè)密閉的艙室，可以確保宇航員進(jìn)入時(shí)艙內(nèi)仍完好如新。

大約一小時(shí)前，我已在附近的組裝廠看到過一艘Starliner，更確切地說，是看到了這個(gè)圓錐狀太空艙還沒裝上隔熱外殼的上下半部，看到了一艘宇宙飛船里面有多少像意大利面一般交織的管子、線路及電纜，令人咋舌。它的艙室配備有改良的座椅、較大的舷窗，還有內(nèi)部的LED燈“情境照明”，明顯是“阿波羅號”太空艙的21世紀(jì)升級版。這種照明功能聽起來有點(diǎn)異想天開，但其實(shí)絕非如此。終有一天，先進(jìn)的照明或許能協(xié)助調(diào)節(jié)宇航員的晝夜節(jié)律、睡眠周期和情緒，這是NASA或其他任何航天機(jī)構(gòu)都必須首先克服的幾項(xiàng)重要挑戰(zhàn)之一，然后才能把人送上為期數(shù)月的火星之旅。

只是，火星之旅到底何時(shí)才能成行？

在把人送到那顆紅色星球上進(jìn)行探索方面，NASA沒有明確的時(shí)間表。它現(xiàn)在把重點(diǎn)放在了送宇航員重返月球上，以此來測試人類和宇宙飛船的能力。

“月球是試驗(yàn)場，火星則是長期目標(biāo)?！盢ASA的布里登斯廷于3月在卡納維拉爾角一次公布NASA預(yù)算草案的說明會(huì)上表示。

為了在月球上建立據(jù)點(diǎn)，宇航員必須設(shè)法取得水、氧及氦，作為人類和機(jī)器的動(dòng)力來源。（據(jù)信，月球上蘊(yùn)藏有大量的氦-3，可供未來的核聚變推進(jìn)火箭使用。）月球最終也可能作為進(jìn)軍太空其他領(lǐng)域的準(zhǔn)備基地，因?yàn)樵虑蛏系闹亓χ挥械厍虻牧种?，宇宙飛船擺脫月球引力所需的能量比從地球出發(fā)少了許多。

太空探索的倡議者對NASA的預(yù)算感到不滿，認(rèn)為會(huì)讓前往火星的行程拖得太久。布里登斯廷則提出反駁，他說這會(huì)激勵(lì)私人企業(yè)加速開發(fā)載人登陸的能力。Starliner或SpaceX推出的載人龍飛船，或兩者一起，很可能就是人類進(jìn)行太空探索的未來。

盡管如此，還是先把重點(diǎn)拉回地球，再談?wù)勎覀兡壳暗倪M(jìn)展吧。

我們明顯還沒到達(dá)許多人以為登月50年后能抵達(dá)的地方，當(dāng)然也還沒到NASA的佩因說我們能到達(dá)的地方：不只是火星，還包括木星的衛(wèi)星以及天曉得還有哪里。我們現(xiàn)在連重返月球都沒做到，而于1992年去世的佩因曾相信，在他有生之年就會(huì)有數(shù)千人到月球度假了。

1969年，時(shí)任NASA局長佩因認(rèn)為，人類現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)登上了火星和木星的衛(wèi)星——但實(shí)際上可能要到“阿波羅11號”登月100周年的時(shí)候了。

“我們一定能把月球之旅的成本降到與現(xiàn)在的航空成本一樣?！迸宥髟凇鞍⒉_11號”登月前不久對《時(shí)代》周刊這么說。

1969年的偉大預(yù)言確實(shí)有可能實(shí)現(xiàn)，但時(shí)間上會(huì)比較接近登月100周年，而今年的50周年里程碑則是太空時(shí)代2.0版的開始。

馬斯克曾說，有朝一日他打算移居火星，而他提出的登陸火星的時(shí)間表也最大膽。他將2024年定為載人SpaceX宇宙飛船登上火星的時(shí)間點(diǎn)，許多人都對這個(gè)預(yù)測嗤之以鼻，覺得樂觀得無可救藥抑或太魯莽了。4月，由美國政府所要求的一份獨(dú)立分析報(bào)告做出了這樣的結(jié)論：NASA要在2034年以前把人送上火星，“按現(xiàn)在所有的預(yù)算設(shè)定、科技發(fā)展及測試進(jìn)度來看，這并不可行”。其他火星計(jì)劃的支持者則說，更有可能在21世紀(jì)40年代初做到。

登陸火星、進(jìn)行探索：做得到。但要說清楚的是，許多專家認(rèn)為，對天外生活的大膽預(yù)測根本就是妄想撈月，請?jiān)徫业碾p關(guān)語。

去年在美國華盛頓哥倫比亞特區(qū)的一場太空研討會(huì)上，我碰到了比爾·奈，他是知名電視節(jié)目《比爾教科學(xué)》的主持人，也是行星學(xué)會(huì)首席執(zhí)行官。聽了火星終將“地球化”，變得適合人類居住的想法后，他大翻白眼。

“那里冷得不行，幾乎沒有水，也沒有食物，順便說一句，還根本沒有可以呼吸的空氣，”奈說，“還有你宇航服里的氣味──能帶多少衣物清新劑就帶多少吧，因?yàn)槟阍诨鹦巧弦欢〞?huì)超級渴望這種東西?！保沃С秩祟惖交鹦巧蠄?zhí)行任務(wù)，就是別想永久住在那里。）

為了挖掘、運(yùn)送并傾倒在月球表面發(fā)現(xiàn)的沙土和巖石層，NASA設(shè)計(jì)了一套稱為RASSOR的移動(dòng)機(jī)器人平臺(tái)，也就是這里展示的放在肯尼迪航天中心的這臺(tái)。為了在低重力環(huán)境中運(yùn)作，這部機(jī)器具有轉(zhuǎn)動(dòng)方向相反的滾筒，不需要依靠摩擦力或重量。

另一點(diǎn)要重申的是：人類做得到的，機(jī)器人都能做得更好（在太空中是如此），只有一點(diǎn)例外，那就是機(jī)器人無法像藝術(shù)家或詩人一樣描繪出外層空間的壯麗。我們沒有派人去，就已經(jīng)在太空中做了很了不起的事，而且這不僅限于我們發(fā)射了許多人造衛(wèi)星進(jìn)入地球軌道，讓我們在各方面突飛猛進(jìn)，包括我們在地球上如何通訊、導(dǎo)航、預(yù)測（至少在天氣方面）和從事其他無數(shù)工作。

太空探測器持續(xù)傳回圖像，我們很快就要向太空中發(fā)射一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，其功能之強(qiáng)大足以讓我們一窺光源來自數(shù)十億年前的遙遠(yuǎn)星體。這或許可以幫我們解答有關(guān)早期宇宙的問題，也許還能發(fā)現(xiàn)宇宙中其他有生命存在的地方。

那兩艘了不起的“旅行者號”太空探測器于1977年進(jìn)入太空，動(dòng)力來自微小的核能發(fā)電機(jī)，至今仍在傳回其周圍環(huán)境的數(shù)據(jù)，靠的是耗電量大致相當(dāng)于一顆標(biāo)準(zhǔn)燈泡的無線電發(fā)射器。它們傳出的信號極為微弱，但我們在地球上能“聽到”它們想傳達(dá)的信息，因?yàn)槲覀円验_發(fā)出能接收到那些信號的靈敏天線。

我覺得“讓人贊嘆”一詞遠(yuǎn)不足以形容我們那兩個(gè)奔得最遠(yuǎn)的地球使者，而真的可以用“外交官”來形容它們，因?yàn)樗鼈兏髯詳y帶了傳奇般的“金唱片”，錄有地球上的聲音、世界各地的音樂及吉米·卡特（發(fā)射時(shí)的美國總統(tǒng)）的問候，如果真的碰上了具有感知能力的外星人，可以向他們提供信息并供他們娛樂。

“旅行者號”至今仍在太空中高速飛行，這一點(diǎn)闡明了很嚴(yán)肅的一件事。

人類就是沒辦法進(jìn)行這樣一趟旅行。我們有各種惱人的需求，需要空氣、食物和水，還要有能對抗宇宙輻射或太陽耀斑的保護(hù)設(shè)施，更別提還需要一些刺激，免得我們在不知目的地在何方的漫長旅途中發(fā)瘋。這時(shí)就值得一問：到底為什么要去？為什么要去，尤其是當(dāng)所有人類能做的事，機(jī)器人探測器都能做得更高效、更快、更便宜也更安全的時(shí)候？讓我們面對這個(gè)真相吧：無論是在小行星上開采稀有物質(zhì)還是要為其他行星拍照，無人探測器都更能勝任。

但這也引發(fā)了另一個(gè)問題：探索對我們來說是否重要？無人機(jī)器所做的任何旅行，就算旅途長達(dá)數(shù)十億千米，都不可能像那位男士在月球上留下第一個(gè)足跡，或有朝一日由哪位女士在火星上留下第一個(gè)足印時(shí)，引發(fā)同樣的興奮、疑惑或敬畏之情。（布里登斯廷說，下一個(gè)踏上月球的美國人可能會(huì)是女性。）如果有些人就是要攀登珠穆朗瑪峰或長途跋涉到極地，難道我們就不會(huì)有一種沖動(dòng)，驅(qū)使我們前往火星和更遙遠(yuǎn)的地方嗎？

“關(guān)于人類的天性有一個(gè)基本的事實(shí)：人類就是要探索，”1971年，“阿波羅15號”的指揮官戴維·R. 斯科特從月球上的哈德利月溪附近用無電線向美國休斯敦地面控制中心發(fā)送信息時(shí)說，“這就是探險(xiǎn)的極致?！?/p>

另外，探索還牽涉某些未來主義者口中的為人類的存續(xù)“買保險(xiǎn)”，也就是其他人所說的備選計(jì)劃，以防地球有一天變得無法居住?？赡艿脑虬ú豢煽沽?，比如可能導(dǎo)致了恐龍滅絕的小行星或人類自身的愚蠢行為，比如核戰(zhàn)爭或氣候遭到劇烈擾亂。

我們一直為首選計(jì)劃擔(dān)心，那是好現(xiàn)象，因?yàn)槟墙^對是我們目前最好的計(jì)劃，可能也是唯一的計(jì)劃。誠如環(huán)保人士兼作家比爾·麥吉本所言，地球上最不適宜居住的地方，也遠(yuǎn)比人類所能到達(dá)的其他任何地方都適合居住。

對第一個(gè)太空時(shí)代最大的諷刺，是當(dāng)時(shí)最經(jīng)典的圖片所展現(xiàn)的并非月球或其他行星，而是我們的地球，其中最出名的圖片是“地出”，我們這顆看來寧靜安詳?shù)乃{(lán)色星球掩映在繚繞的云團(tuán)之中，懸掛在月球的地平線上方。這些照片激起了環(huán)保運(yùn)動(dòng)，促成了把水和空氣變干凈的新法律的出臺(tái)，也讓許多人提出了一個(gè)簡單的疑問：“我們難道不應(yīng)該先把那一大筆錢用來解決自己的問題嗎？”

所謂的“那一大筆錢”，有一部分指的是太空計(jì)劃，在某些年度占聯(lián)邦總預(yù)算的4.5%。（目前NASA的預(yù)算為聯(lián)邦預(yù)算的0.5%。）過去，把人送上火星的成本輕易就能超過這個(gè)數(shù)字。