從扎尕那到多兒洋布

阿貝爾

多年前讀約瑟夫·洛克寫(xiě)扎尕那，激動(dòng)了很久。我不相信有伊甸園，洛克說(shuō)扎尕那就是伊甸園，我相信了。

想著去扎尕那的那些日子，人又有了盼頭，有了生氣。想，不只是憧憬，還是一種支撐，有種虛無(wú)的實(shí)現(xiàn)——不可能的可能，就像心甘情愿舍身懸崖。

我是舍身伊甸園，舍身一種神圣的美，一個(gè)迥異于我們習(xí)慣了的現(xiàn)實(shí)世界的存在。

想扎尕那的日子，對(duì)著地圖計(jì)算行程，我一點(diǎn)感覺(jué)不到實(shí)際的距離。閉眼，覺(jué)得扎尕那離我很近，洛克的馬隊(duì)走過(guò)的路快要觸到我的睫毛了，還有那些“扎尕”——石山，伸手可觸，還有那些飛翔高度超過(guò)石峰的鷹，我聽(tīng)見(jiàn)了它們的翅膀扇起的雪風(fēng)。但更多的時(shí)候，感覺(jué)它離我很遠(yuǎn)，這時(shí)候它是伊甸園，化作一個(gè)不存在的地名蜷縮在經(jīng)書(shū)里。

有七八年，我都與扎尕那保持著一種“想”的關(guān)系。當(dāng)然，只是我想它，但我相信它能感應(yīng)到。這“想”有點(diǎn)像單戀，對(duì)方感應(yīng)不到，但絕對(duì)值得。僅僅是有點(diǎn)像，卻是超出了單戀的。單戀裹挾的是性，而我的“想”裹挾的是死亡——由現(xiàn)實(shí)踏入白云。還有，這“想”是一根鋼絲，越繃越緊，底下煤燒得很旺，還在一鏟鏟添加。

幾次夢(mèng)見(jiàn)去了扎尕那，騰云駕霧，一半虛無(wú)一半現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)的是冰藍(lán)的蒼穹，石山像鏵鐵一樣矗立，藏寨清晰得看得見(jiàn)杉木板的結(jié)疤，看得見(jiàn)青稞黃酥酥的芒。虛無(wú)的是陌生感和“伊甸園”這個(gè)詞給予我的想象。

2013年我去了扎尕那。萬(wàn)幸，它還是伊甸園。天空果真是冰藍(lán)的，石山果真像鏵鐵，青稞收了，晾在架上，杧果真是黃酥酥的。

隔年又去。扎尕那脫去了虛無(wú)的部分，也即是伊甸園的部分——想象的部分，正在變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代山村。

卓尼沒(méi)有虛無(wú)的部分，它有洛克和楊積慶。我去卓尼為了追尋洛克的足跡，但不是以考察的態(tài)度，是以詩(shī)意的態(tài)度。詩(shī)意的態(tài)度讓卓尼蒙上了一層色彩，像洮河的晚霞，只是色彩，不是虛無(wú)。

卓尼曾經(jīng)有復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，而今變成了歷史，準(zhǔn)確地說(shuō)變成了文化。不是抽象的文化，是洛克記錄的每一天和每一天的人事，包括侯家寺的跳神，以及他觀跳神引起的不適;包括楊積慶手里抖嗦的《申報(bào)》，蒼蠅亂飛的茶幾上的冰淇淋，以及他自以為領(lǐng)會(huì)的《申報(bào)》上文字的意義;包括博峪村老衙署的土墻，土墻上的彈孔，以及村口小溪邊的水磨坊——楊積慶被射殺的地方。

如果真要找出卓尼的一點(diǎn)虛無(wú)，也不是禪定寺，而是洛克在洮河邊偶遇一位和尚在湍急的河水里印刷經(jīng)書(shū)的夜晚——和尚上下反復(fù)拖動(dòng)一塊刻有字符的小木板，震驚了洛克的靈魂，以至于使他記下了如此感悟：

如果生命的終點(diǎn)就要來(lái)臨，就讓這個(gè)夜晚平靜地結(jié)束，那么我將不會(huì)再有遺憾。

卓尼是歷史文化，那么，桑科草原就只是風(fēng)景了。草原再美，都不是孤懸于現(xiàn)實(shí)之上的觀念或想象的世界，如果執(zhí)意要穿越便可以走出草原，到達(dá)另一種地貌。我們只花了一個(gè)小時(shí)便穿越了美仁草原，到達(dá)了紅壤山地，而非但丁觀念中的地獄或童話中的城堡。

卓尼和桑科草原無(wú)法像扎尕那那樣讓我產(chǎn)生一個(gè)伊甸園的觀念世界。

從扎尕那回來(lái)，我想象的世界破碎了。不是第一次去破碎的，是第二次、第三次去破碎的。

第一次去，扎尕那與伊甸園和洛克還有疊合的部分。

從扎尕那回來(lái)，我時(shí)時(shí)能感覺(jué)到扎尕那的存在，就像它的石頭山峰矗立在與我相隔不遠(yuǎn)的地方。一翻照片，它又消失了。扎尕那，又不只是扎尕那，還包括了通往扎尕那的道路、河流、寺廟和城鎮(zhèn)，具體說(shuō)就是整條白龍江。

白龍江連著我的世界和洛克的世界，兩個(gè)世界都包含了精神的部分，但在我看來(lái)卻是物質(zhì)的、世俗的。

一個(gè)未曾去過(guò)、渴望去到的只知道名字的地方是最美的。它是虛無(wú)的，又不是絕對(duì)虛無(wú)的，它有一個(gè)影像般的雛形，有你給予的超出名字的觀念。它像個(gè)嬰孩，剛剛完成無(wú)中生有，正一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)，變得具體、清晰。它介于虛無(wú)與實(shí)在之間，很多可能都是你賦予它的。

我沒(méi)忘問(wèn)自己：扎尕那破碎的是什么？答案由心而生，是寧?kù)o。因?yàn)槲腋惺苓^(guò)那種寧?kù)o，如青杧，如蟲(chóng)鳴，如徹骨的寒氣，如相愛(ài)的肌膚之觸，如窒息。

失去伊甸園就是失去寧?kù)o。

多兒洋布便是在這時(shí)出現(xiàn)的。實(shí)話講，它是個(gè)替代品，替代我失去的扎尕那。

是替代品，但不是仿品。像扎尕那一樣，多兒洋布也是造物主的杰作。知道不可替代，依舊要替代，是我個(gè)人精神世界的需要，也是審美需要——必須要有個(gè)類似伊甸園的地方存在，我才存在。

其實(shí)，多兒洋布一直都在我的旅行單上，屬于我渴望抵達(dá)之地，只因沒(méi)有扎尕那的“伊甸園”部分被怠慢了。而今拿它來(lái)替代扎尕那，也沒(méi)有問(wèn)問(wèn)它愿不愿意——它要是不愿意，我會(huì)尊重它。

破碎就破碎了，本不用什么替代，替代的最終還是破碎?；蛟S是人這個(gè)東西離不開(kāi)慰藉，現(xiàn)實(shí)生活太囂張、惡濁了，救贖不了肉身就想救贖精神。說(shuō)白了，還是一種貪念。

我便是這樣一個(gè)脫不開(kāi)貪念的人，在扎尕那沒(méi)破碎之前就在想多兒洋布了;光想沒(méi)有行動(dòng)，后來(lái)扎尕那破碎了，伊甸園失去了，便打算動(dòng)身。

與扎尕那不同，多兒洋布不是我的觀念世界。我對(duì)它只有想象，只有審美需求，沒(méi)有宗教感情。但它在我腦海展現(xiàn)的可能比扎尕那更寬廣、更溫暖，它是我世俗生活的需求。這里的寬廣不是指地理的維度，也不是指海拔，溫暖不是指光照，而是指更多切合我需求的部分，就像北方夏季的日線可以納入更多的山巒溪谷。

在蜀中念叨多兒洋布的時(shí)候，是我最沉淪和無(wú)助的日子。每片土地都變得破碎，每條河流都開(kāi)始斷流，能不沉淪嗎？就別說(shuō)精神了。但多念叨幾遍，沉淪就變輕了，活著又有了目的——振作起來(lái)，去多兒洋布！

念叨變成了一種震動(dòng)，每念叨一次身上便會(huì)掉落一抹塵埃。

2018年6月的一天，我終于動(dòng)身去多兒洋布了。察看天氣預(yù)報(bào)，天氣不錯(cuò)。邀約的旅伴也都不錯(cuò)：老朋友正華夫婦，畫(huà)家馬俊子一家三口，九寨溝的老朋友白林。一行十人，開(kāi)三輛車。正華因?yàn)閰⒓痈拭C那邊的活動(dòng)提前過(guò)文縣了，從平武出發(fā)的只有我和馬俊子開(kāi)的兩輛車。動(dòng)身的早晨和前一夜，我沒(méi)有什么感覺(jué)，甚至忘了是去多兒洋布。想必那樣的平靜和平淡，是更多的人加入后的效果。

我們?cè)谥芩奈玳g出發(fā)，出發(fā)前在孟家館子吃了面。我車上四人：趙老師、趙老師的大哥、正華夫人張醫(yī)生。木座至鬼門關(guān)一段在鋪油，我事先問(wèn)了，中午有兩小時(shí)的放行時(shí)間。

因?yàn)檠赝揪牛ㄕ瘻希┚d（陽(yáng)）高速在建，堵了兩次車，好在都不超過(guò)半小時(shí)，下午三點(diǎn)便將車開(kāi)到了九寨溝縣行政中心，白林已提著包等在那兒了。我已經(jīng)很熟悉這兒了，從坐唐師的車到自己開(kāi)車，來(lái)過(guò)不下十回。

一路上，平武境內(nèi)已經(jīng)鮮有可稱風(fēng)景的路段，只有九寨溝境內(nèi)出隧道到勿角場(chǎng)鎮(zhèn)一段算是風(fēng)景，特別是那幾道回頭線，特別是五月槐花開(kāi)，在這一路段自駕特別享受。

九寨溝到文縣不到七十公里，我們走了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)中在柴門關(guān)停留一小時(shí)。

以前路過(guò)柴門關(guān)都不曾停留。下午的柴門關(guān)寂寞無(wú)聲，被搖曳的樹(shù)影襯托得更空曠。白林沒(méi)有出聲，柴門關(guān)的意義卻是明晰的，他以一種詩(shī)的方式暗示給了我們。柴門關(guān)有地理的美學(xué)，它是岷山與秦嶺、秦隴與巴蜀、綠色與泥色的分界線;更有歷史的美學(xué)，九寨溝全部的漢語(yǔ)語(yǔ)義都是通過(guò)此關(guān)輸入的。我們?cè)诓耖T關(guān)有說(shuō)有笑，吃著刺莓拍照，絲毫不覺(jué)歷史的沉重。只有片刻，我站在古棧道上，朝遠(yuǎn)處的哈南村凝思遠(yuǎn)眺算是懷古。

我們到達(dá)文縣時(shí)正是下班高峰期，大街上車水馬龍，裹挾著煙塵的晚照和渾黃的白水江水很搭。洛克當(dāng)年也到過(guò)文縣，他到的是碧口而不是這兒。

文縣是很古老的一個(gè)地方，它和平武、九寨溝同時(shí)在西漢置縣，叫陰平道，之前為氐人的聚居地，南北朝又一度有氐人建國(guó)。文縣在柴門關(guān)外，算是異域，看穿戴、聽(tīng)口音確不同于蜀中，連空氣濕度和飲酒方式都不同了。

在文縣街頭，還能看見(jiàn)蜀中上世紀(jì)八九十年代的影子，偶爾恍惚，還以為回到了過(guò)去。這是很有趣的，時(shí)光倒流，連太陽(yáng)光和食物的味道都像是二三十年前的。

文縣是點(diǎn)亮在我與多兒洋布之間的一盞燈，或一顆小星星。九寨溝、武都、舟曲也都是小星星。文縣與它們串聯(lián)在一起，織成我與多兒洋布之間的一條弱光帶。

15日一早，我們出發(fā)翻高樓山。我第一次去扎尕那時(shí)坐別人的車，已翻過(guò)一回高樓山。這回是自己開(kāi)車，多少有幾分興奮。聽(tīng)高樓山的名字，就知道這山不會(huì)太高，拿樓作比的山高不過(guò)海拔三千米。但高樓山有一種“大”、一種“厚”，一環(huán)環(huán)盤旋而上，感覺(jué)不只是走在國(guó)道上，還走在另一“道”上，這“道”渾圓有法，是幾千年的套路。

跟五年前相比，高樓山的國(guó)道拓寬了，鋪了柏油，但彎道沒(méi)取直，以六十碼的速度盤旋上坡，對(duì)“道”的體會(huì)特別深刻。說(shuō)不上有什么風(fēng)景，農(nóng)舍、耕地、果樹(shù)，就是在六月也遮不嚴(yán)黃土。如果硬要說(shuō)風(fēng)景，便是在接近山頂?shù)牡胤?，且是在遠(yuǎn)天，得窮盡你的視力眺望。

我們停車拍照，寒風(fēng)瑟瑟，我不得不和自己摟抱。南天是蜀山的輪廓，西天是疊山的輪廓，我知道多兒洋布在蜀山和疊山之間的某個(gè)褶皺里。

下山時(shí)，我們的一輛車在一個(gè)急彎處與上行的一輛三輪車發(fā)生了刮擦。好在不要緊，人都沒(méi)事，汽車所受也只是一點(diǎn)皮外傷。對(duì)方負(fù)全責(zé)，但對(duì)方是收破爛的，拿不出錢，幾經(jīng)勸解，才在同伴那兒借了兩百元給我們車主。

下到山腳便是白龍江。白水江不是白龍江，它只是白龍江右岸最大一條支流，說(shuō)是南源也可。眼前，我們?cè)诩馍洁l(xiāng)河口村會(huì)見(jiàn)的才是白龍江主水。

白龍江有一段盲區(qū)，沒(méi)通公路，走212國(guó)道翻高樓山把它甩掉了，走高速翻崖窠山、經(jīng)琵琶鎮(zhèn)又把它甩掉了。甩掉了也沒(méi)什么遺憾，這段河因?yàn)楸炭陔娬拘钏呀?jīng)成為湖泊，不像河了。

計(jì)算了一下，我是第四次過(guò)隴南了。隴南有水有壩子有橄欖，但隴南比不得江南，泥土的顏色比不得，空氣的濕度比不得，人的面貌、氣質(zhì)也比不得。隴南有種燥熱，有種遮不住太陽(yáng)的塵埃彌漫在天空，也罩在行人的臉龐。

隴南往北，我印象深刻的是沙灣。第一次路過(guò)，在國(guó)道左邊的一家餐館吃面塊，味道不記得了，但記得餐館的風(fēng)貌，是電影里民國(guó)時(shí)邊陲小鎮(zhèn)才有的昏暗、凌亂和齷齪。第二次路過(guò)，我們的司機(jī)違章超車被交警沒(méi)收了駕駛證，求了幾里路的情交警才把證件退還。街上到處飛的是蜜蜂，得不停地用手揚(yáng)開(kāi)才能行走。

另一處印象深刻的是兩河口與大川鄉(xiāng)之間的梯地，石頭壘的墻，墻邊有高大的柿子樹(shù)，雖為人工所造，看上去卻極其自然。第一次路過(guò)恰逢地主收柿子，停車想討一兩個(gè)解渴，卻得到滿滿一筐，慷慨得不可拒絕。我們每個(gè)人吃得滿手滿臉都是柿子蜜，吃不完兜著走，到迭部又飽嘗了一頓。這次路過(guò)，滿樹(shù)還是翠葉，青柿子只有乒乓球大，梯地剛收了麥子，石頭的味道濃重。我跑進(jìn)梯地找角度拍照，嘴里還是五年前柿子的甜蜜。

在舟曲吃午飯。第一次到舟曲街上，我們吃飯的餐館正對(duì)著八年前發(fā)生特大泥石流的溝渠。溝渠已經(jīng)整治，溪溝兩側(cè)的道路房屋也都是重建的。餐館老板與我們提起遇難一千五百五十七人的天災(zāi)，語(yǔ)氣和表情已相當(dāng)?shù)５蕊埑缘臅r(shí)候，我臨窗朝西拍下了白龍江和嶙峋的遠(yuǎn)山。

原本打算住多兒洋布，摸黑到，睡一宿晨起才能看清多兒洋布，呼吸的空氣卻早已是多兒洋布的了。給村長(zhǎng)格次力打電話，他問(wèn)幾個(gè)人，我說(shuō)十個(gè)人，他說(shuō)十個(gè)人沒(méi)法住，也沒(méi)法解決吃，于是我們臨時(shí)改住臘子口外面的代古寺，順便去了趟臘子口。

代古寺的面塊好吃，加牛肉。一幫人一言不發(fā)，擠在一起吃面塊，聲音和空氣香香的。吃面前我進(jìn)廚房洗手，看見(jiàn)案上堆著一大堆切碎的新鮮牛肉，感覺(jué)自己特別有口福。

代古寺的夜被白龍江峽谷裁剪，感覺(jué)像一塊狹長(zhǎng)的黑布條，比山村的夜都要寂靜。臘子口水庫(kù)的尾水剛好在代古寺，便也聽(tīng)不見(jiàn)白龍江的水聲。夜里的寂靜都是蚊蟲(chóng)和山影營(yíng)造的，偶爾有大巴車下客，鬧嚷一會(huì)兒便又歸于死寂了。

想象中（參照地圖和照片）去多兒洋布，由白龍江拐進(jìn)峽谷，得走很多盤山路提升海拔，艱險(xiǎn)又刺激。尤其過(guò)塌方和水毀路段，車輪隨時(shí)可能陷入泥濘和沼澤。然而，當(dāng)我們到了花園向左跨過(guò)白龍江進(jìn)入多爾溝，事實(shí)并非如此——多爾溝口溪水下切得厲害，形成一道縫隙般的深谷，但谷上卻是寬闊的壩子，種著小麥，一壩碧翠。想必沒(méi)建班藏電站前，這碧翠是一直連著臺(tái)尼敖村的。在電站的水庫(kù)段，也即山體破碎最嚴(yán)重的地方，一座新建的大橋橫跨水庫(kù)，便可去往洛克筆下的阿夏鄉(xiāng)。

多兒洋布的美景是從臺(tái)尼敖村開(kāi)始的，溪河、壩子、坡地、臺(tái)地、柵欄、木屋……這景象我在昔日的奪補(bǔ)河畔看見(jiàn)過(guò)，是異域風(fēng)情的，但異域的色彩并不濃，一切都是那么貼近自然。區(qū)別于外面世界的是一種異質(zhì)，一種樸拙的物象與味道;是相忘于世的一隅，但不是世外桃源，沒(méi)有“世外桃源”自立于世的田疇阡陌和煙火氣，人類活動(dòng)的犁痕不太多、不太深，接近一種修飾。

從臺(tái)尼敖村往里，一道灣一處風(fēng)景，有時(shí)看似到盡頭了，轉(zhuǎn)過(guò)彎又豁然開(kāi)朗，視線一下又可達(dá)很遠(yuǎn)。多兒河水清澈、豐沛，奔騰而至，節(jié)奏歡快。視線所及，山巒重疊，不同姿態(tài)的線條逶迤，彌散著乳霧，猶如山神的眉宇，乳霧中偶有淡漠的土路延伸至補(bǔ)丁般的山寨。視線所及的每個(gè)山寨，在我眼里都是多兒洋布。

進(jìn)溝時(shí)，我們沒(méi)有在多兒鄉(xiāng)政府所在地停留，但我認(rèn)出了多兒鄉(xiāng)，在多兒河左岸的臺(tái)地上。此地河谷寬敞，有個(gè)大壩子，多兒河從壩子中間流過(guò)，兩岸農(nóng)田，青稞已經(jīng)泛黃;右岸，一條通村路延伸至半山云霧中，從山腳到半山散落著泥巴和木頭房子的村莊，在我的視野里要多美有多美。返回時(shí)，我們特意把車開(kāi)到了鄉(xiāng)政府門口，拍下了吊牌。

沿途風(fēng)景是由外面世界去多兒洋布的過(guò)渡。這風(fēng)景確實(shí)不同于白水江河谷，也不同于白龍江河谷，它清寂、干凈，又略顯荒疏，連天光的元素和時(shí)間的密度都迥異于別處。它有種虛無(wú)，灰的或乳白的，充斥在無(wú)人的河谷，越是接近多兒洋布越是明顯。有了這般風(fēng)景，我們并不急于抵達(dá)目的地。

白古寺是我在出發(fā)前就圈定要去的地方。我們把車停在寺院的側(cè)門外，步行到上門進(jìn)入寺院。寺內(nèi)空空，不見(jiàn)僧人，我有種這些年隨便進(jìn)到哪個(gè)村子都有的那種感覺(jué)。

我在白古寺轉(zhuǎn)悠，拍照，或凝視對(duì)面雨霧散去一半的山，感覺(jué)像個(gè)賊，但內(nèi)心的坦然和舒寧又不是賊所有的。白古寺有很多細(xì)節(jié)，我拍下了藍(lán)色的門牌（白古寺，59號(hào)）、泥巴墻上的經(jīng)幡（用顏料畫(huà)的，特別像雨水沖刷的痕跡）、麋鹿和中國(guó)結(jié)。

離開(kāi)白古寺前，我們碰見(jiàn)一位穿絳色僧衣的年輕人，白林和他攀談了幾句。他告訴我們，白古寺叫白古貢巴，意為“尊勝法輪洲”，是甘肅唯一還有僧眾修學(xué)的薩迦派寺院，它的母寺是若爾蓋的求吉寺?，F(xiàn)任住持是波珠香巴仁青仁波切，正在造佛學(xué)院。從站著說(shuō)話的地方，正好看見(jiàn)在建的佛學(xué)院，規(guī)模不小，主體已經(jīng)完工。

我去過(guò)的寺廟不少，單藏傳佛教的寺廟就有十幾座，最大的要數(shù)拉卜楞寺，最熱鬧的要數(shù)塔爾寺，最美的要數(shù)2001年的郎木寺。白古寺是最清靜的。

寺院于我不是景點(diǎn)，但也不是宗教場(chǎng)所，除了世俗化的審美需要，便是自我凈化，說(shuō)不上救贖和修靈。

寺院應(yīng)該是一個(gè)務(wù)虛的場(chǎng)所，但白古寺給我的感覺(jué)卻是一個(gè)超出世俗的實(shí)在。只有路過(guò)白古村看見(jiàn)在溪畔的草地上“采花”的眾僧，我才覺(jué)出寺廟生活美好而虛無(wú)。

不知道約瑟夫·洛克第一次到達(dá)多兒洋布是在一天中的哪個(gè)時(shí)辰，我的到達(dá)時(shí)間是6月16日11時(shí)36分。陰天。多霧。接近正午。到達(dá)前有幾公里的急上坡，耳膜感應(yīng)到了海拔的上升。

我第一眼看見(jiàn)的是水磨群和水磨群上面臺(tái)地上的幾棟木屋，耳朵聽(tīng)見(jiàn)的是溪流聲和間斷的鳥(niǎo)鳴。同行的人都迫不及待地走木板步道下到溪邊去了，我獨(dú)自站在路邊，先是看，隨后是閉目聽(tīng)。不是享受，是作為一個(gè)陌生人與一個(gè)陌生地的初次接洽。想了這么多年終于到了，這樣的接洽是非常微妙的，看似打個(gè)招呼，其實(shí)是來(lái)電，好比初戀中身體的接觸。

我來(lái)多兒洋布不摻雜社會(huì)經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，也不是尋找伊甸園和桃花源，我僅僅是審美。洛克就未必了，他帶一支馬隊(duì)，有采集植物標(biāo)本和種子的明確目的。

窄窄的一條溪，在還帶著些翠色的野草和灌木下流淌，看不見(jiàn)溪水，但聽(tīng)得見(jiàn)水聲，水聲很大，是淙淙不是潺潺，從水聲里能感覺(jué)落差和水能。正是如此富有力量的水聲以及由灌木叢和開(kāi)著白花的臺(tái)地上傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，襯托出了多兒洋布非同一般的寂靜——我第一次在扎尕那感受到的寂靜。實(shí)話說(shuō)，我不是用耳朵感受到寂靜的，甚至也不是用肌膚，而是用一顆閑置的像倒空了青稞的簸箕的心感受到的——像一根芒刺扎在篾條的縫隙。

站在六月綠色的多兒洋布面前，我顯得很認(rèn)真，一邊按捺著貪婪，一邊做出羞澀的樣子，在心里羅列著看見(jiàn)的物件，不要說(shuō)那么多叫不出名字的花草，就是一只蜜蜂、一只螞蟻也不舍得放過(guò)。

同行的人已經(jīng)消失在水磨群，我還站在大路邊，視線延伸到了對(duì)面高山云霧下的山寨——是否也叫多兒洋布？臺(tái)地很窄，一臺(tái)臺(tái)疊加上去便到了寨子，棄耕了，長(zhǎng)著花草，一綹一綹像絨毯——真的像絨毯，視線所及能感覺(jué)到它的絨軟。

屏住呼吸，但最后還是得自由呼吸。我下到溪畔的水磨群，沿步道一座一座欣賞。都是早先的舊磨坊，別說(shuō)是新建，就連修葺的痕跡都沒(méi)有，有的都是歲月鐫刻的印記。我在每座磨坊前駐足，前前后后地看，看它的水車、石墻、屋頂、木門，以及木門上的老式掛鎖，看門前小平地上的花草，看屋頂?shù)那嗵退鞣N各樣的雜草簇?fù)碇?，可謂葳蕤。

走走停停中，我悄然被近距離接觸的水磨坊打動(dòng)，真實(shí)、透徹、稀里嘩啦卻又隱忍。我感動(dòng)于一種干凈——潔凈，包括水磨坊的每一部件，磨池里的每朵浪花、每串水珠，包括寫(xiě)在板壁和柱頭上的阿拉伯?dāng)?shù)字——歪歪斜斜，都是童體的，包括步道兩邊的灌木和花草，以及停歇其上的蝴蝶和野蜂——它們?cè)跉g快地吮吸露水和花蜜。

我長(zhǎng)出一口氣，生出一個(gè)心念：多兒洋布，我在。

在最上面一棟水磨坊，我遇見(jiàn)了同行的人。她們?cè)谀シ焕镔I青稞面，鬧鬧嚷嚷。推磨的人不賣，她們想強(qiáng)買。

“同意賣了，但只賣兩斤。”我躬身鉆進(jìn)磨坊，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)。磨坊里光線極暗，一張臉也看不清楚。我繞著磨盤往里走，聞到一股干燥的炒麥香。

“他一共只賣五斤，我想的是我們一家子買五斤。”買到青稞面的人一邊往外走一邊說(shuō)，看見(jiàn)我又說(shuō)，“青稞是炒熟了推的，回去直接沖開(kāi)水吃，香得很?！?/p>

同行的人都出去了，我還賴在磨坊里不走，被動(dòng)地聞著炒青稞略顯干燥的香味——是炒麥的香，多了高海拔地區(qū)陽(yáng)光的味道。

走近了，我才看見(jiàn)推磨人的臉，不是想象中藏地人的紅潤(rùn)，而是極干枯、極愁苦的。他已經(jīng)推了滿滿一口袋青稞面，磨盤上還堆著炒青稞。我想問(wèn)他點(diǎn)什么，卻沒(méi)有問(wèn)，他的愁苦讓我不忍。我想問(wèn)他是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)洛克，村里是否還有哪家保存著洛克拍的老照片。當(dāng)然，我最想問(wèn)他的是，推這么多青稞面為啥不賣。

除了離開(kāi)時(shí)攔住我們收過(guò)路費(fèi)的幾個(gè)年輕人，這個(gè)在水磨坊推青稞面的人是我遇見(jiàn)的唯一的多兒洋布人。他像一扇被封的門或一堵墻，擋住了我進(jìn)入多兒洋布的內(nèi)部，我在某個(gè)瞬間感覺(jué)多兒洋布只是一個(gè)幻覺(jué)，一個(gè)厭世者的幻覺(jué)。

從最末一棟水磨坊上行，右轉(zhuǎn)過(guò)橋，不足一百米便到了多兒洋布村口。村口設(shè)有一個(gè)寨門，門楣上用藏漢兩種文字書(shū)寫(xiě)著“益達(dá)村”三個(gè)字，而不是“多兒洋布”。

上到村口，便上到了另一臺(tái)階，視野變開(kāi)闊了，能看見(jiàn)整個(gè)村莊、村莊后面的青稞地，以及更遠(yuǎn)的仍罩著云霧的山林?，F(xiàn)在我可以說(shuō)，多兒洋布，我來(lái)了。我用一個(gè)句號(hào)結(jié)束這個(gè)句子，而不用一個(gè)感嘆號(hào)，表示我與多兒洋布的狀態(tài)——寂靜、深沉，不愿有明面上的打擾。

不愿打擾，我便沒(méi)有選擇隨同行的人進(jìn)村，而是獨(dú)自沿一條土路爬上了西坡——一塊很大的臺(tái)地，種著胡豆和芍藥。胡豆長(zhǎng)勢(shì)好，芍藥略顯荒疏。走到臺(tái)地外緣，可以全方位欣賞多兒洋布。

這時(shí)的欣賞主要靠視覺(jué)了。正對(duì)面，略微向右，便是多兒洋布的主體。向右，村子的尾翼一直逶迤延伸到南部山腳。向左，古老的臺(tái)地上，想必是多兒洋布的村頭，屬于古村落部分，散落的形意和疏密也是最美的。雖是正午，但村子的寧?kù)o猶如夜晚，除了偶爾的鳥(niǎo)鳴和風(fēng)聲，沒(méi)有一絲人世間的嘈雜。

多兒洋布的白天是可以被稱作白夜的。在我二十分鐘的靜觀中，多兒洋布就像是一幅作在綠絨毯上的畫(huà)，或是一件泥塑、一個(gè)不規(guī)則的皮補(bǔ)丁，除了略顯擁擠、局促，整體上是與這大山很協(xié)調(diào)的。不用猜測(cè)，洛克來(lái)的時(shí)候多兒洋布要更自然、更協(xié)調(diào)一些，那時(shí)人口少，村子集中在水磨群上方的矩形臺(tái)地上，夏天是一幅水彩畫(huà)，冬天落了雪是一幅水墨畫(huà)。

從西坡下到寨門，我一直埋頭在想，這次到多兒洋布來(lái)得正是時(shí)候，再晚，說(shuō)不定又沒(méi)了，就像扎尕那。不要今天看到多兒洋布是原初、自然的，就以為明天還會(huì)是，沒(méi)準(zhǔn)一夜之間挖掘機(jī)就進(jìn)了場(chǎng)，或者家家戶戶開(kāi)始搞旅游開(kāi)發(fā)。這不是杞人憂天，這是必然，迭（部）九（寨溝）公路即將開(kāi)工，隧道將穿過(guò)洋布梁，直通玉瓦寨。交通帶動(dòng)旅游，旅游帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)意識(shí)的轉(zhuǎn)變，很快，先是破碎，然后是喧囂，古老、自然的時(shí)間被清除，流入對(duì)金錢的欲望，水磨群變搖錢樹(shù)，青稞地變別墅、休閑山莊和跑馬場(chǎng)，最后一寸寧?kù)o在多兒洋布消失，也在我心中消失。

這是明天，我們畢竟是在今天。這么想，我又覺(jué)得萬(wàn)幸，覺(jué)得多兒洋布萬(wàn)幸——至少，洛克之后它保住了一百年。

我們可以走了。兩個(gè)小時(shí)的“到達(dá)”，兩個(gè)小時(shí)的“在”，我與多兒洋布之愛(ài)已經(jīng)完成;沒(méi)完成的，繼續(xù)在想象中發(fā)揮。

然而，我終不甘心，決定往多兒洋布的深處去，沿著洛克走過(guò)的路再走走看。我看過(guò)地圖，橫亙?cè)谘蟛己陀裢咧g的洋布梁也叫優(yōu)納卡，是甘川間一道天然屏障，洛克便是翻過(guò)這道屏障出甘的。

我們沒(méi)有尋問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍{車沿著溪邊的機(jī)耕路往里走。走到哪兒算哪兒，走不通了再說(shuō)。

機(jī)耕路不寬，穿過(guò)洋布人的菜地和青稞地，有木柵欄隔開(kāi)，柵欄邊的蒲公英正開(kāi)著花，另有別的野花點(diǎn)綴。木樁腳邊偶爾也裸露著土塊，呈現(xiàn)出一種高原獨(dú)有的干凈的田園風(fēng)光。直路走到盡頭，遇到一男一女兩個(gè)洋布人在路邊菜園翻地，把黑土堆在路邊，我謹(jǐn)慎地駛過(guò)，盡量不讓車輪壓著泥土。我本想問(wèn)問(wèn)他們這條路還可以走多遠(yuǎn)、好不好走、里面都有些什么風(fēng)景，看著他們頭也不抬專心翻地的樣子就沒(méi)問(wèn)。

遠(yuǎn)處云霧繚繞，除了山還是山，但卻召喚著我，仿佛山中有看不見(jiàn)的寶藏或什么理念的美，在我的想象中如同一株開(kāi)在洛克腳印里的蘭科或菊科野花。

機(jī)耕路穿過(guò)青稞地，進(jìn)入草灘林地，空氣中多了花香。汽車回旋著爬上一道草坡，我們遇見(jiàn)幾位在路邊打石頭的藏民，問(wèn)他們溝里有什么好玩，他們告訴我們有個(gè)“百花灘”。

自草坡下到溪邊，不到兩里，我們就到了百花灘。溪水潺潺，從草地間流過(guò)，一根原木一剖為二搭在溪上自成木橋。有人跑去看溪流，有人尋著草灘上的百花拍照。女人們都在擺拍、自拍。我站在木橋上，看著波光閃閃的溪流，轉(zhuǎn)而又去看溪畔的百花——草淺，花不深，黃花居多，都長(zhǎng)得密、開(kāi)得密，朵大、開(kāi)得像傘的是蒲公英，朵小的是毛茛。黃花中也夾著白色的珠芽蓼和紫色的翠雀花。

在百花灘野餐后，照說(shuō)可以返回了，女人們也都是這個(gè)意見(jiàn)，但我卻還想往里走。太陽(yáng)出來(lái)了，云霧也散了，洋布梁露出來(lái)，像神的額頭，我感覺(jué)有更多未知的東西在召喚我。

溪上沒(méi)橋，汽車得涉水通過(guò)，女人們惜車或怕出危險(xiǎn)都反對(duì)。我第一個(gè)駕車涉水輕松通過(guò)，后面的車跟著通過(guò)。

走在洛克之路上，我有種停不下的沖動(dòng)。機(jī)耕路尚好，只是略顯顛簸，路上長(zhǎng)著草，看樣子很少有車進(jìn)來(lái)。溪是藍(lán)綠，灌木和草是翠綠，半坡的松柏是蔥綠，森林之上的草甸又是翠綠。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山嘴，又出現(xiàn)了一座木橋。木橋看上去有點(diǎn)朽，我們把車停下，沒(méi)敢通過(guò)，下車察看過(guò)后，在正華的指揮下才一一通過(guò)。

前行了大約一公里，我們到了兩條溪水的交匯處，也是這條路的岔口。這里有比百花灘更大的草灘，開(kāi)滿了鵝黃的高原毛茛，溪谷兩岸的山也顯矮了。天空很近，太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)出，風(fēng)是春風(fēng)，吹拂著花香。汽車只能開(kāi)到這兒，兩條路都變得很窄，也看不見(jiàn)車轍。

我注意到向右分出的一條路，經(jīng)過(guò)三根原木搭成的便橋過(guò)溪，延伸至一個(gè)翠綠如畫(huà)的山口。我在地圖上查看過(guò)這一帶，猜測(cè)這條路就是通往九寨溝玉瓦寨的，而主路則是通往黑河的。果然，一位從夏季牧場(chǎng)出來(lái)的老人證實(shí)了我的猜測(cè)是正確的，只是他的口音很重，把“玉瓦”的發(fā)音發(fā)成了“伊喔”。他叫嘎瑪桑吉。他說(shuō)這條路一直都有人走，是條茶馬古道，也是由甘入川的近道，現(xiàn)在還有人走。

同行的人都在拍照、玩水。我跟白林過(guò)了木橋，走了一段通往玉瓦的小道。說(shuō)是享受、奢侈都不準(zhǔn)確，我感覺(jué)到的甚至不是在探尋洛克之路，而是在聽(tīng)從內(nèi)心的召喚。

同行的人返回了，我在這個(gè)岔路口又待了一會(huì)兒，拍了高山杜鵑和粉紫的小紅菊。或許洛克也看見(jiàn)過(guò)這株杜鵑，或者是這株杜鵑的母樹(shù)。已經(jīng)很好了。他一定還看見(jiàn)分隔兩溪的金字塔一樣的山，蒼翠的金字塔毗連著，冬季積雪覆蓋就是白色的金字塔。

出多兒溝，入白龍江峽谷，逆流西行。

九龍峽修了隧道，無(wú)法再領(lǐng)略一次險(xiǎn)奇秀美的風(fēng)光。我卻是記得那風(fēng)光的，在一個(gè)初冬的下午，不時(shí)有金子般的陽(yáng)光照在對(duì)岸的崖壁和孤松上，清晰如發(fā)絲，背陰的幽暗處，石壁或衰草亦清晰如發(fā)絲。

車過(guò)達(dá)拉河口，我剎了一腳，告訴同行的人回去時(shí)我們將從這兒進(jìn)溝，經(jīng)古芳州和潘州遺址，翻喇嘛嶺進(jìn)入黑河峽谷。白林走過(guò)這條路，他是這次多兒洋布之行的向?qū)А?/p>

迭部縣城給我的第一印象是那根細(xì)長(zhǎng)的煙囪，潔白的筒身上部畫(huà)著三個(gè)紅圈，吐出的煙霧裊娜，一點(diǎn)不濃重。傍晚在夕照中望見(jiàn)，次日清晨在電尕寺又看見(jiàn)，并不打眼，反倒覺(jué)得有種潔凈與清瘦之美。五年了，這次看見(jiàn)還在，只是不再冒煙。

2015年第二次到扎尕那，我就說(shuō)扎尕那完了。其實(shí)，那時(shí)還沒(méi)完，只是完的開(kāi)始。路挖寬、挖爛了，家家戶戶在建接待點(diǎn)，砌墻，打水泥院壩，水泥路一直修到各家各戶。在村口第一眼看見(jiàn)，我就在心里說(shuō)了句“扎尕那完了”。上到達(dá)日村的觀景臺(tái)俯瞰時(shí)我又說(shuō)了一句同樣的話。

這次我看見(jiàn)的扎尕那才叫完了。412縣道正在擴(kuò)建，從益哇河口到扎尕那全線破土，我們一路車行如同打仗。這條路是通往卓尼的，五年前第一次走，一路上的感覺(jué)是那么美，那種寂靜、幽靜在上午的陽(yáng)光烘托下是可以聽(tīng)見(jiàn)的。手伸出車窗的寒冷是用油菜花一樣的陽(yáng)光表述的。路基下偶見(jiàn)的碧溪和它的潺潺聲，以及兩岸的紅葉，是一種對(duì)古老時(shí)間的表述。最完美的表述是我在益哇河畔遇見(jiàn)的那位拉柴車的藏族婦女，她迎著太陽(yáng)而來(lái)，本身亦如一輪朝陽(yáng)東升，在明凈、略顯衰敗的大地上清晰地呈現(xiàn)出包括魚(yú)尾紋、微笑和劉海的每一輪廓與痕跡。如今想來(lái)，她是扎尕那最后的神，她預(yù)感到了什么，我恰逢了她的離開(kāi)。

我無(wú)法表述我這一次目睹的扎尕那——完結(jié)的扎尕那。它可能會(huì)打造好，道路、設(shè)施、賓館，今天我們目睹的撕裂的傷口會(huì)愈合，破敗、殘剩的土地會(huì)重新種上青稞、蕎麥，然而，這個(gè)扎尕那不再是之前的扎尕那，不再是洛克筆下的扎尕那，也不再是我五年前看見(jiàn)的扎尕那……就算那桑寺仍在誦經(jīng)，禿鷲仍在石峰盤旋，就算水車仍在吱吱呀呀扭轉(zhuǎn)。

這次我目睹的扎尕那是一頭被宰殺的羊的樣子，或許沒(méi)有咽氣，但已經(jīng)開(kāi)膛破肚——?jiǎng)兤さ膭兤?，拔毛的拔毛。更悲催的是，還有那么多人打老遠(yuǎn)跑來(lái)圍觀，麻木或吃錯(cuò)藥一般圍觀。

好在我之前見(jiàn)過(guò)了原生態(tài)的扎尕那，而今又見(jiàn)到了尚未完全開(kāi)發(fā)的多兒洋布，我的靈魂與它們的靈魂有了交融。

2018年6月17日。甘南迭部。雨。像是在表達(dá)哀傷又像是洗刷羞恥。我們沿白龍江行至卡壩，右拐進(jìn)入達(dá)拉河谷。多年前，有股新生力量也走過(guò)這條峽谷，只是與我們方向相反。

達(dá)拉河谷也在修路、修電站。沒(méi)有想象的險(xiǎn)峻，也沒(méi)有想象的美，人類嶄新的痕跡賦予了它一種現(xiàn)代感和通俗感，只有痕跡以上至云霧的部分還保留著自然的面貌。

我們?cè)谶@條峽谷走走停停，三個(gè)小時(shí)后到達(dá)了四川境內(nèi)的求吉。中途，我們?nèi)チ烁拭C境內(nèi)的高吉村，即中國(guó)現(xiàn)代史上的俄界，看了俄界會(huì)議舊址。舊址的女主人倫措告訴我們，木樓不在原先的位置，在進(jìn)門的左手邊，原先的木樓不在了，現(xiàn)在看見(jiàn)的是后來(lái)照著樣子修建的。

高吉村跟著歷史沾光，打造得很好，設(shè)施配套齊全。我注意到村里的那株古樹(shù)，由一棵分出兩棵，樹(shù)姿并沒(méi)有因?yàn)樗┻^(guò)馬而有所改變，依舊是遒勁蓬勃的。

達(dá)拉河曾經(jīng)有槍聲打破時(shí)間，碎落如泥垢，但很快又復(fù)原了。碎落過(guò)更多時(shí)間的是下黃寨村至甲基村一帶的河谷，這里接近草原，壩子寬闊，早先是吐谷渾人的領(lǐng)地，唐武德元年建立芳州，北宋崇寧年間吐蕃首領(lǐng)潘羅支又建潘州城。

在下黃寨村一處青稞長(zhǎng)勢(shì)極好的臺(tái)地上，我認(rèn)真察看了寬闊的達(dá)拉河谷。除了青稞地和菜地，還有大片草灘、草坡，開(kāi)滿了狼毒花。

車到牙溝，白林把達(dá)拉河上的一座木橋指給我們看，說(shuō)是元帥橋，中共的十大元帥有九位都走過(guò)這座橋。

達(dá)拉河發(fā)源于四川境內(nèi)的浪架嶺，在四川境內(nèi)叫包座河，入甘之后叫達(dá)拉河，并匯集了那蓋河、牙拉河和溫泉溝河。

在求吉吃過(guò)午飯，我們返回遍地開(kāi)滿狼毒花的上黃寨村，沿九（九寨溝）若（若爾蓋）路東行，經(jīng)茍象寺，沿茍洼溪而上，翻過(guò)海拔四千米的喇嘛嶺，進(jìn)入黑河峽谷。

車過(guò)玉瓦鄉(xiāng)，我自然想到了多兒洋布。我們繞了一圈，來(lái)到了洋布梁的南側(cè)。