南方古鎮(zhèn)

梁寶星

一

古鎮(zhèn)只有一家電影城，上映的電影有限。如果電影對(duì)影院環(huán)境有要求，我就得到城里去。我有一輛五成新的大眾小卡車，沒(méi)開書店之前，每到周末我就開著車四處跑，通常是往西走，我不喜歡東邊，東邊太熱鬧。后來(lái)我將自己這些年買的書抬到樓下，擺到用木板釘成的三個(gè)架子上供人免費(fèi)閱讀。開始只想著把書給更多的人看，后來(lái)我賣起飲料和零食，書店就漸漸名正言順了。由于我只在周末開門，別人便說(shuō)我這里是周末書店。我做了一塊牌子掛在門口，上面就刻著“周末書店”四個(gè)字。

書店門前有棵大樹擋住了牌子，不是本地人不知道這里有家書店。我不清楚這是什么樹，樹不高，覆蓋范圍很廣，一到春天就會(huì)落下一層黑色的葉子，落葉被雨水泡爛后變成黑泥堵在水溝里?，F(xiàn)在大樹長(zhǎng)得青翠，清水溝這種工作已經(jīng)結(jié)束好長(zhǎng)時(shí)間了。

張老爺已經(jīng)擺好棋陣，我拎著兩瓶啤酒抓著個(gè)面包來(lái)到大樹下跟他下棋。老爺子棋術(shù)不高，喜歡鉆研，偶爾因?yàn)閬y了陣型而抱怨。“上周講到哪里了？”他沒(méi)有進(jìn)攻的欲望?！吧现苤v到百足山的亂葬岡?！蔽艺f(shuō)。

“亂葬岡在百足山一個(gè)山谷里，被藤蔓覆蓋了，平時(shí)看不見草叢下面的墳?zāi)?。我?dāng)年上山找藥草，掉到山谷里去才發(fā)現(xiàn)那里有三十多個(gè)墳?zāi)??！眮y葬岡并不罕見，幾乎每個(gè)山頭都埋過(guò)人。人的歷史那么長(zhǎng)，死去的人太多了，人是歷史的載體，泥土不過(guò)是將血肉埋起來(lái)了罷。百足山深處那個(gè)亂葬岡讓我感興趣的地方在于墳?zāi)估锏娜说纳矸莶煌瑢こ?。張老爺說(shuō)：“我在墳堆旁找到了當(dāng)年國(guó)民黨軍裝，還有槍支彈藥。”他說(shuō)墳里埋的是當(dāng)年奉命西進(jìn)攻打赤坎鎮(zhèn)時(shí)得知部隊(duì)敗退臺(tái)灣后躲到樹林里去的國(guó)民黨士兵。

“那里有條木船，”張老爺湊到我耳邊說(shuō)，“船幾乎是完好的，除了被雨水泡爛了幾個(gè)地方，木板上長(zhǎng)了苔蘚，如果往船身涂層油漆，這船跟新的一樣。亂葬岡旁邊有條暗流，被藤蔓遮住了，沿著暗流走段路可以看見一個(gè)山洞，是人挖出來(lái)的，巖壁上還有水流下來(lái)，腳下都是碎石，我摸著巖壁往里面走，走了五十多米就沒(méi)有路了。”張老爺又湊到我耳邊細(xì)聲說(shuō)：“那支國(guó)民黨部隊(duì)想挖通山頭通往潭江，然后在夜間乘船出海，逃到臺(tái)灣去?！?/p>

“那些人死后是誰(shuí)給他們挖的墳?zāi)兀俊蔽覇?wèn)張老爺，“有沒(méi)有找到挖墳人的尸體？”

“沒(méi)有，”張老爺說(shuō)話的時(shí)候有些緊張，神神秘秘的，生怕旁邊的人聽到。

“那肯定有人從山里出去了，他埋下他們就離開了?！?/p>

“那個(gè)人很可能已經(jīng)死了，都過(guò)去六十幾年了?！?/p>

這盤棋老頭子輸了，我的兩只“馬”把他的“將”死死卡住了。我將啤酒喝完，有小孩到店里買零食，我便起身去店里。天上積了一層烏藍(lán)色的云，很快變成了灰色，看似要下雨，張老爺收好棋子搖著扇子走了。

雨在十一點(diǎn)半左右落下來(lái)了，很大，門前很快就積了一層水，石板上的灰塵被刷了起來(lái)。石板是干凈的，雨水一片污濁。

二

雨停的時(shí)候大概是下午三點(diǎn)多，停了一個(gè)小時(shí)，又繼續(xù)下。

雙馬路的司徒老太太又來(lái)找我了，她挺著腰站在書店門口。她從不把頭發(fā)盤起來(lái)，花白枯燥的頭發(fā)披在身后垂到小腿處。她抖了抖雨傘上的水說(shuō)她家洗碗池堵了。

書店與雙馬路距離不遠(yuǎn)，走路十分鐘就到了。我鉆進(jìn)那間低矮的房子時(shí)，洗碗池已經(jīng)積了一池臟水?！案阏f(shuō)過(guò)多少次了，不要在洗碗池里洗頭?！彼悬c(diǎn)耳背，我說(shuō)話的時(shí)候不得不提起嗓子。

“沒(méi)有，沒(méi)有洗頭。”她總是這樣說(shuō)。過(guò)不久我從管道里掏出一團(tuán)頭發(fā)就能證明她在撒謊了。

這次有點(diǎn)麻煩，管道里面是一塊硬邦邦的東西。“豬骨頭？”我問(wèn)她，她搖搖頭。我拿來(lái)鋼鋸把管道鋸斷。她坐在一旁跟我說(shuō)話，沒(méi)完沒(méi)了的，都是些生活瑣碎。她不過(guò)是找不到可以說(shuō)話的人，才制造麻煩把我找來(lái)。洗碗池里的水漏出來(lái)，滿地臟污，一股餿味蔓延開來(lái)。管道里是一塊石頭，我把石頭遞到她面前，她捂著沒(méi)幾顆牙齒的嘴巴偷笑。

老人有個(gè)女兒，住得不遠(yuǎn)，母女關(guān)系不好，往來(lái)不多。我給她裝上軟膠管道，收拾工具要走，她鉆進(jìn)房間拿出一個(gè)雕刻精細(xì)的木盒子?！敖o你?！彼f(shuō)。

我有點(diǎn)受寵若驚，猜想這個(gè)喜歡惡作劇的老人會(huì)給我什么東西。盒子里是一張老照片，黑白的，用保鮮膜包裹著，上面的膠漆已經(jīng)掉落了。照片中有一位穿旗袍的年輕女子，站在宏偉的碉樓前，手里拿著一把白色雨傘。照片中的女子就是站在我面前傻傻發(fā)笑的老太婆。

臨走前，我說(shuō)等我買了相機(jī)再給她拍一張新的照片。

三

雨果真斷斷續(xù)續(xù)下了一周。周末下班路上我碰到了交通事故，一輛載了十二個(gè)青年到東莞去打工的小貨車和一輛載滿游客到小鎮(zhèn)來(lái)游玩的旅游大巴迎面相撞。交警在維持秩序，救護(hù)車忙著救人，滿地都是玻璃碎片，兩邊的車輛堵了好長(zhǎng)一段路。

過(guò)了半小時(shí)，三個(gè)剛從田里上來(lái)的老頭手執(zhí)扁擔(dān)走到公路上，將急救車和載著事故相關(guān)人員準(zhǔn)備離開的警車攔住了。三位老頭當(dāng)中最年輕的看上去都有六十多歲了。他們掖起衣袖跟褲腳，小腿上還黏著黑色的淤泥，橫著扁擔(dān)攔在公路中央。

警察問(wèn)帶頭的老人是怎么回事。

這個(gè)高個(gè)子老頭我認(rèn)識(shí)，是一名退休老干部，到書店來(lái)過(guò)幾次，都是來(lái)找張老爺下棋的。他揮了兩下扁擔(dān)不讓警察靠近說(shuō)：“這次不把事情解決，誰(shuí)都不準(zhǔn)離開。”

警車和救護(hù)車上的霓虹燈閃個(gè)不停，警察讓他們先放救護(hù)車走，有幾名游客傷得嚴(yán)重。

老頭不愿退步?！八麄兓钤?，”他說(shuō)，“到這里來(lái)做什么，這幾座破爛的碉樓有什么好看？搞得烏煙瘴氣的，以為過(guò)來(lái)消費(fèi)幾百塊很了不起嗎？看看河邊的垃圾，都是這些人帶來(lái)的?！闭f(shuō)話間他又揮了兩下扁擔(dān)，如果不是中間隔著警車以及救護(hù)車，扁擔(dān)很可能就落在已經(jīng)碎了擋風(fēng)玻璃的旅游大巴上了。“還有，”他指著站在警察后面的小鎮(zhèn)青年說(shuō)，“你們這群人，看看你們的頭發(fā)你們的臉，跟鬼一樣，拋下老人小孩出去打工，說(shuō)是出去打工，什么時(shí)候拿過(guò)一分錢回來(lái)？回來(lái)一趟就說(shuō)家里住不慣，把自己當(dāng)老爺了，別忘了這里是生你養(yǎng)你的地方。明天我就把公路挖了，看你們?cè)趺闯鋈??！?/p>

警察說(shuō)這種事情可以跟街道辦事處去談，攔著游客沒(méi)用。

老頭指著帶頭的警官說(shuō)：“你別上來(lái)，你是要對(duì)我這個(gè)老頭動(dòng)手動(dòng)腳嗎？今天就是讓外地人吃吃苦，以后別來(lái)了，也給其他想來(lái)的人一個(gè)警告，這里沒(méi)什么好看的?！?/p>

“車上都是老師，在學(xué)校辛苦了半年，學(xué)校組織出來(lái)走走，你一把年紀(jì)了怎么不理解？”

“我不理解？”老頭繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)，“我當(dāng)兵打仗的時(shí)候你小子在哪里，你家老爹還沒(méi)出世。”

聽到這里，我馬上想到了張老爺說(shuō)的百足山上的亂葬岡，以及埋下戰(zhàn)友之后失蹤的那個(gè)士兵。我留意眼前這個(gè)老頭，一個(gè)八十多歲的老人，他身上可能有好幾處傷疤。他漫長(zhǎng)的一生是如何度過(guò)的？

老頭始終不肯讓步，看熱鬧的人不耐煩了，鉆進(jìn)車?yán)锊煌ｘQ笛。我抽了半包煙，天色已晚。張老爺從人群里走了出來(lái)，走到三個(gè)老頭中間，拍拍他們的肩膀，低聲說(shuō)了幾句話。高個(gè)老頭大聲反駁了幾句，氣憤地走開了。我本想上去跟張老爺說(shuō)幾句話的，后面的車一直在鳴笛，我只好開車離開了。

四

星期六早上，張老爺來(lái)了，沒(méi)有帶棋盤，手指夾著煙卷，神情憔悴，坐在書店門前的石凳上輕輕咳嗽著。我問(wèn)他是不是生病了。他說(shuō)下雨天染了風(fēng)寒。

“昨天的交通事故沒(méi)帶來(lái)什么麻煩吧？”我問(wèn)他。

“麻煩沒(méi)有，高老頭倒是氣出了病，這個(gè)年紀(jì)生了病可沒(méi)那么容易好?！睆埨蠣斢志砹艘桓鶡?。他的手在抖，老人的手都是這樣的，又黑又干，手掌幾乎要裂開好幾塊。“我想去一個(gè)地方，”他說(shuō)，“你有車，請(qǐng)兩天假帶我去吧。”

“去哪里？”

“要去找找，在潭江邊?！?/p>

我問(wèn)他：“什么時(shí)候走？”

他吐出一口煙，說(shuō)：“過(guò)兩天?！?/p>

張老爺走后書店沒(méi)有其他人了，太陽(yáng)蒸騰著地上的積水，空氣是濕熱的。電影院方向有音樂(lè)傳過(guò)來(lái)，赤坎鎮(zhèn)老人活動(dòng)中心在電影院對(duì)面，和電影院共用一個(gè)廣場(chǎng)。大多時(shí)候廣場(chǎng)上都擺滿了物品，運(yùn)動(dòng)設(shè)施上的油漆都掉光了，偶爾有貪玩的小孩在上面搖晃。赤坎鎮(zhèn)繁榮過(guò)，動(dòng)蕩過(guò)，最后剩下這些古建筑能證明過(guò)去是怎樣的生活，大部分老人已經(jīng)糊涂了，過(guò)去的事情講不清楚。姜文拍《讓子彈飛》的時(shí)候曾考慮到赤坎鎮(zhèn)取景，在鵝城和赤坎之間姜文選擇了鵝城，那里的碉樓更集中，更有場(chǎng)面感。在姜文做出決定之前，赤坎人做足了準(zhǔn)備把街道打理得整整齊齊，然而姜文、葛優(yōu)和周潤(rùn)發(fā)一個(gè)都沒(méi)來(lái)。

我剛到赤坎接觸到這些古老建筑的時(shí)候一度為之驚訝，這些建筑既有精致的一面又有堅(jiān)固的防御系統(tǒng)。能夠建造這種樓房的人肯定在藝術(shù)上有前衛(wèi)的想法，同時(shí)也有高超的建筑技術(shù)。那些出海漂泊的人，那些漂泊多年回來(lái)的人，追求富貴與衣錦還鄉(xiāng)，都是一段漫長(zhǎng)的故事。赤坎人渴望姜文過(guò)來(lái)，不是要他帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，他們希望姜文能來(lái)講述赤坎人的故事，他們?nèi)币粋€(gè)能把故事講給世界的人。

五

小卡車在崎嶇不平的黃泥路走了三個(gè)多小時(shí)了，一路顛簸。張老爺望著窗外的風(fēng)景，樣子疲憊不堪，沉重的眼皮不斷下墜，只剩下一道黑線。我不時(shí)通過(guò)后視鏡觀察他，擔(dān)心沉悶的氣氛把他憋壞。第三天了，從赤坎出發(fā)，沿著潭江往南走，路過(guò)新會(huì)雙水、銀洲湖、崖門口，進(jìn)入潭江下游，找到了好幾座碉樓，可都不是張老爺所說(shuō)的那座。

“那里有片海一樣的蘆葦?！彼恢痹趶?qiáng)調(diào)這句話。過(guò)去那么多年了，幾乎所有的碉樓都被保護(hù)起來(lái)成了景點(diǎn)。江邊偶爾會(huì)有蘆葦，但沒(méi)有看見他所說(shuō)的浩浩蕩蕩的蘆葦?shù)亍?/p>

從南邊回來(lái)，進(jìn)入長(zhǎng)沙鎮(zhèn)，穿過(guò)三埠鎮(zhèn)，再穿過(guò)赤坎鎮(zhèn)，到恩平的時(shí)候張老爺有些走不動(dòng)了，癱倒在簡(jiǎn)易旅店的紅木沙發(fā)上。“會(huì)不會(huì)已經(jīng)倒塌了？”我問(wèn)。他沒(méi)有說(shuō)話，一個(gè)勁地?fù)u頭。

早上，我們從旅店老板口中得知往西二十里快要接近陽(yáng)江的地方有片蘆葦?shù)?，那里沒(méi)有人煙，是一片荒地，走水路比較容易找到，開車去的話要繞很長(zhǎng)的路。張老爺不能坐船，上船就頭暈，我們只好再次鉆進(jìn)車廂往荒野開去。

穿過(guò)幾個(gè)村子，我好幾次下車向路人打聽蘆葦?shù)厮诘牡胤?。按照鄉(xiāng)里人的指引，汽車進(jìn)入一條狹窄的黃泥路，在一片平地上走了好久。路邊偶爾有人家，經(jīng)過(guò)幾片池塘以后很長(zhǎng)一段路都沒(méi)再看到人影。黃泥路走到盡頭，茂密的蘆葦擋住去路，我走到車外，點(diǎn)著香煙四處張望，碉樓黑色的身影映入眼簾。

碉樓三層高，最底下那層僅剩下四根石柱，石柱的表層被子彈打爛了，彈孔星羅棋布。有些彈頭挖不出來(lái)，成了蜂窩或蟻穴。我扶著張老爺在碉樓四周走了一圈。雜草遍地都是，住在碉樓里的人早已離去。張老爺半張著嘴，似乎要呼喚誰(shuí)的名字，大半天過(guò)去了，一句話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。碉樓里面，一把鐵梯曲折延伸到天臺(tái)。張老爺執(zhí)意上樓，倚著腐朽的欄桿俯瞰金燦燦的蘆葦。蘆葦長(zhǎng)得繁茂，風(fēng)從不遠(yuǎn)處的江面吹來(lái)，樓房搖搖欲墜。

張老爺對(duì)一個(gè)名叫司徒若蘭的女人念念不忘，出發(fā)到這里之前我無(wú)限渴望見到這個(gè)女人。碉樓前那片空地沒(méi)有蘆葦，地上還有田壟的跡象，能帶走的都被帶走了，只有碉樓里抹不去的炭火燒出來(lái)的黑影以及地里的田壟能證明那個(gè)女人在張老爺離開以后又住了一段時(shí)間。

“其實(shí)，我是那支奉命西進(jìn)的國(guó)民黨部隊(duì)的一員，我們?cè)谶@個(gè)地方打了一個(gè)多月仗?！睆埨蠣?shù)氖侄兜脜柡?，回述往事讓他情緒激昂，嘴唇開始顫動(dòng)，眼皮眨得頻繁，“封鎖碉樓的時(shí)候得知西進(jìn)計(jì)劃失敗，大部隊(duì)已經(jīng)撤至臺(tái)灣，我們無(wú)路可走決定進(jìn)入西北叢林占山為寇。”

天臺(tái)上積了一層厚厚的泥垢，我找來(lái)兩塊松動(dòng)的青磚疊在泥垢上扶老爺子坐下。蘆葦跟碉樓放在一起顯得突兀，生機(jī)盎然的蘆葦映襯得碉樓更加殘舊。他如驚恐的大雁從部隊(duì)逃走，在叢林的邊沿老遠(yuǎn)就看到了碉樓。他記得很清楚，他撥開蘆葦來(lái)到碉樓前，天地一片金黃，碉樓宛如掉進(jìn)金色顏料中的墨硯。碉樓上站著一個(gè)女子，她就是司徒若蘭。

“她去了哪里？如果她還活著，也有八十多歲了。當(dāng)時(shí)她穿著紅色布衣灰色褲子，臉被炮火燒傷了，頭發(fā)凌亂?！睆埨蠣斏钏及肟?，“已過(guò)去六十幾年了吧?！逼鋵?shí)是六十八年。

“那時(shí)，她每天早早就出去了，在白霧散去之前，什么都不帶，就說(shuō)一句她要出去了。蘆葦?shù)乩锏教幨瞧拼u碎瓦、彈片和尸體。這里原本是個(gè)小漁村，我們來(lái)到這里的一個(gè)多月里，漁村被燒成了平地，碉樓是唯一不倒的建筑。她陸陸續(xù)續(xù)從蘆葦?shù)赝飿前峄厝ズ枚鄸|西，紅軍的軍帽、瓢盆，也有油燈。她有一把長(zhǎng)滿紅銹的鐵槍，槍匣子里有一顆子彈，她用紅布將鐵槍包裹起來(lái)藏在磚塊下?！?/p>

“那時(shí)泥土被鮮血滲透，新長(zhǎng)出來(lái)的艾草都是紅色的?！睆埨蠣斉e起僵硬的手臂，仿佛眼前就是那片紅色的艾草，“漁村久攻不下，碉樓像一顆鋼釘深深扎進(jìn)部隊(duì)的心臟。我大腿中了一槍，子彈卡在大腿骨里，沒(méi)來(lái)得及治療，進(jìn)入?yún)擦值臅r(shí)候傷口愈合了?！睆埨蠣斦f(shuō)，“軍官安排西進(jìn)任務(wù)的時(shí)候信心滿滿，說(shuō)西進(jìn)成功就能大舉北上收復(fù)失地，但僅過(guò)了一個(gè)月我們就收到了大部隊(duì)敗退的消息?！?/p>

蘆葦深處傳來(lái)動(dòng)靜，可能是野兔或者鷓鴣在追逐，張老爺想抽煙，在口袋里掏了很久。我?guī)退严銦熖统鰜?lái)，給他點(diǎn)火。他猛吸了幾口，激動(dòng)的情緒才有所平靜。

“她在蘆葦?shù)乩镎宜涝趹?zhàn)爭(zhēng)中的村民尸骨，找到了四百三十二具，剩下的三十多具始終沒(méi)有找到?！睆埨蠣斦f(shuō)起司徒若蘭的時(shí)候刻意不提她的名字，只說(shuō)她。他忘記了好多事情，卻記得司徒若蘭的模樣，她的容貌停留在過(guò)去?！澳菚r(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)多月，沒(méi)找到的三十多具尸體可能已經(jīng)被埋在泥土下，也可能被漫上來(lái)的江水帶走了?！?/p>

“她不會(huì)離開，除非死了?！睆埨蠣攲熿F吐出來(lái)輕輕咳了起來(lái)，“我找到碉樓的時(shí)候左腿傷得很重，渾身都是泥土，像剛從泥土里爬出來(lái)，又餓又累，在一樓靠著墻壁坐下，一直坐到深夜。她握著鐵槍守在樓上，她當(dāng)時(shí)還不知道那把槍打不響?！?/p>

“如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)村子就不會(huì)消失。部隊(duì)來(lái)到這里的時(shí)候村里人在地下挖了許多通道幫助游擊隊(duì)打擊我們。村民躲在地下，很難被發(fā)現(xiàn)，也很難被打到，只要將槍口從洞口露出來(lái)子彈就能飛到我們身上。部隊(duì)掙扎了大半個(gè)月，用炮火燒了所有的房子還是無(wú)法前進(jìn)。后來(lái)就守在江邊，將石拱橋以及江里的木船炸毀了，所有人困在地下，冒出地面的被打死，躲在地下的被餓死。”

絨毛似的蘆花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，黑色的種子被絨傘帶著滿天飛，江面上也漂滿了蘆花，蘆葦剩下光禿禿的稈子。張老爺不喜歡空氣中的花粉?！皬臉淞掷锾映鰜?lái)后，我在這座碉樓待了將近一年，害怕出去，也擔(dān)心外面的人進(jìn)來(lái)。是她，”張老爺情緒再次提了上來(lái)，“是她一直陪在我身邊?！?/p>

蘆葦?shù)孛捌鹨宦暈貘f的叫聲，那只烏鴉站在花穗上側(cè)著腦袋。風(fēng)有點(diǎn)涼，天色暗了下來(lái)，天際還有晚霞在燃燒，江對(duì)面的山林冒出白霧，白霧散開以后空氣有點(diǎn)濕。

“那原本是一場(chǎng)再普通不過(guò)的戰(zhàn)斗了，一方執(zhí)行任務(wù)發(fā)起侵略，一方出于自衛(wèi)防守反擊?？梢?yàn)閼?zhàn)局的改變，因?yàn)榻^望，這場(chǎng)戰(zhàn)斗變成了屠殺?！睆埨蠣敱晨恐鴫Ρ?，哆嗦著伸手到口袋里掏煙，我彎下腰又給他點(diǎn)了一支，只有香煙能使他面對(duì)往事時(shí)保持清醒。他問(wèn)我知不知道什么是絕望，他的眼睛仿佛被注入了黃色的煙，黃煙在瞳仁里打轉(zhuǎn)，他搖搖頭自答：“肯定不知道?！?/p>

“因?yàn)榻^望，焦慮的士兵對(duì)著天空放槍，朝還沒(méi)熄滅的炭火中扔炮彈，他們?cè)谡野l(fā)泄方式，剛好這個(gè)時(shí)候，一個(gè)耐不住饑渴的小男孩冒出了地面。士兵馬上興奮起來(lái)，子彈先是打到了小男孩的腿，他當(dāng)場(chǎng)就倒下了，沒(méi)有力氣爬起來(lái)，依舊保持著往前爬的姿勢(shì)，隨后子彈從四面八方飛過(guò)來(lái)，把他的身體打得稀巴爛。困在地下的時(shí)間越長(zhǎng)鉆出地面找食物的人越多，士兵將這些人全打死在江邊，然后向碉樓發(fā)起進(jìn)攻?！?/p>

“假如那個(gè)男孩不鉆出地面，在地下再忍一兩天，這場(chǎng)屠殺就不會(huì)發(fā)生。”張老爺狠狠吸了幾口煙，身體還在抖。

“大屠殺那天，霧水冰涼，江上有鳥兒飛來(lái)飛去，天上飄著烏云。困在地道里的人已經(jīng)斷糧好久，在地下悶得頭暈眼花，身體浮腫。他們?cè)诘纫粓?chǎng)雨，一場(chǎng)大雨。當(dāng)江水漫上來(lái)，他們就可以潛在水里逃出去?！?/p>

“也是因?yàn)榻^望，”張老爺說(shuō)，“村民躲在地下與世隔絕，根本不知道共產(chǎn)黨的軍隊(duì)已經(jīng)勝利，更不知道蔣介石逃到了臺(tái)灣，甚至不知道臺(tái)灣在哪里。他們唯一的祈求就是下一場(chǎng)雨，一場(chǎng)滂沱大雨，他們厭透了地下帶著著病菌的空氣，厭透了泥土的氣息?！?/p>

風(fēng)搖晃著蘆葦，流水的聲音在耳邊回蕩，張老爺將煙屁股按進(jìn)泥垢里站了起來(lái)。他體格高大，卻是一副病態(tài)，身體很瘦，光靠骨架支撐著。

“‘共產(chǎn)黨勝利了，蔣介石已經(jīng)逃到臺(tái)灣。我當(dāng)時(shí)這樣跟碉樓里的女人說(shuō)。那個(gè)女人躲在角落里手中緊緊握住那把短槍?！?/p>

“在碉樓的那段日子，左腿上的子彈還沒(méi)挖出來(lái)，夜里經(jīng)常做噩夢(mèng)，做夢(mèng)的時(shí)候身體抽搐、手腳冰冷，隨時(shí)都會(huì)死去?！睆埨蠣斏斐鲎笸?，用力拍了兩下。我擔(dān)心他舊病復(fù)發(fā)勸他回車?yán)?，他擺擺手示意我不要打斷他：“有個(gè)夜晚，左腿痛得比平時(shí)厲害，我在地上翻滾著掙扎。她上前幫我，試圖讓我安靜下來(lái)。我翻過(guò)身來(lái)將她壓在身體下面，將她的衣服一件件扒開了……事后她從磚頭下取出那支鐵槍對(duì)著我的腦袋打了一槍。鐵槍沒(méi)有打響，生銹的子彈還在槍匣子里?！泵悦院?，張老爺似乎聽到了槍聲，眺望漸漸暗下來(lái)的天空，潭江變成了暗綠色。他說(shuō)他想到江邊去。

墳堆在暮光下顯得陰森，木牌上的布條沉重地垂落，用刀子在木板上刻下的不工整的名字已經(jīng)模糊不清?！懊總€(gè)名字下面對(duì)應(yīng)的不一定是那個(gè)人的尸骨，因?yàn)橛行┤吮慌趶棿驙€了，有些太晚才被找到的已經(jīng)被鼠蟲咬得認(rèn)不出來(lái)了。”張老爺悲戚地說(shuō)。

天色完全暗下來(lái)，碉樓靜悄悄濕漉漉的，成群的鳥從蘆葦?shù)仫w到天臺(tái)欄桿上站成一排。張老爺說(shuō)冷，我在江邊清出一片地方用蘆葦稈點(diǎn)起一堆火。他從衣服里拿出一個(gè)黑色本子，上面的字已經(jīng)看不清楚，都是他死去的戰(zhàn)友的家書。他答應(yīng)這些戰(zhàn)友，只要他還活著就會(huì)將這些信送到他們的親人手中，因此戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)友寧可犧牲自己也要保護(hù)他。

風(fēng)越來(lái)越大，蘆葦嘩嘩響宛如噴射的機(jī)槍。他似乎看到了他的戰(zhàn)友，他們身上到處是傷，白色的紗布包裹著不同的部位，鮮血從紗布里滲出來(lái)。烏云遮住月亮后他們都消失了，黑暗中那只烏鴉呱呱地叫。

張老爺扶正被風(fēng)吹歪的木板，整理木板上的布條，將墳堆清點(diǎn)一遍。碉樓看上去冷清了許多，隨著張老爺?shù)囊宦暱人?，樓上的黑色鳥兒一哄而散。蘆葦如水波拍打著遠(yuǎn)方的山野。那年秋天，司徒若蘭將帶著花粉的空氣吸進(jìn)肺里，然后把頭伸到窗外吐了起來(lái)，張大爺才知道她懷孕了，懷了他的小孩。

“我穿著她從死人身上解下來(lái)的衣服，衣服太窄了，我將衣服撐得緊緊的，被病痛折磨，晚上總睡不著。她心里也不好受，被一個(gè)國(guó)民黨逃兵強(qiáng)暴了，懷了他的孩子，他卻要死了?！?/p>

張老爺說(shuō)他想在死之前把本子里的信送出去。他求司徒若蘭幫他找一條船，等江水飽滿時(shí)他就順著江水離開。江邊的木船都被炸了，司徒若蘭便用枯萎的蘆葦稈編草墊。

“秋天天色轉(zhuǎn)變得快，天黑得越來(lái)越早。她要在秋冬季節(jié)將蘆葦稈編織好，因?yàn)榇河甑絹?lái)以后蘆葦會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)，蘆葦稈會(huì)變得沉重，草墊在水中走不了多遠(yuǎn)就會(huì)下沉。

“冬天下了好幾場(chǎng)雨，雨過(guò)之后江上也沒(méi)多少水，那個(gè)女人總擔(dān)心我撐不到江水飽滿的那天。冬天的夜晚與早晨是寒冷的，許多鳥獸不見了蹤跡，可能在冬夜里死去了?！?/p>

離開碉樓之前，張老爺將司徒若蘭喚到身邊，想聽聽她肚子里那個(gè)生命成長(zhǎng)的聲音。他掀開司徒若蘭的衣服，撫摸她的肚皮。

“是個(gè)男孩，好動(dòng)，踢得她的肚皮噗噗響?！睆埨蠣斕痤^對(duì)我說(shuō)。

“風(fēng)變得暖和了，雨很細(xì)，下了三天，江水漸漸飽滿。雨停那天晚上，我抓住她的手臂淚流滿面，很久才擠出那句話，我說(shuō)我不能再等下去了。

“一大早，她挺著肚子背著我穿過(guò)蘆葦?shù)赝呑撸菚r(shí)的我只剩下一個(gè)軀殼了，因此她走起路來(lái)并不是特別艱難。我對(duì)那只用蘆葦稈編成的船很滿意，迫不及待地爬了上去，央求她將草墊推到水中。草墊一開始漂得很慢，來(lái)到江中央就被江水推著往下游漂去了。

“草墊隨著流水漂遠(yuǎn)以后，我掏出從磚縫里偷走的那支鐵槍，將槍口含在嘴里，扣下扳機(jī)，還是沒(méi)有打響?！?/p>

“山上那些人是你埋的？”

“不，不是我，我上山找過(guò)他們，找到那個(gè)山谷的時(shí)候他們已經(jīng)被埋在地下好長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>

張老爺站起來(lái)，拍掉黏在褲子上的碎草對(duì)著江面呼喚了幾聲。他沒(méi)有呼喚司徒若蘭的名字，也沒(méi)有呼喚他的孩子，只是“哎哎”喊了兩下。喊聲在江面回蕩，蘆葦葉子發(fā)出的嘩嘩聲很快就將呼喊聲吞沒(méi)了。我扶著他往碉樓走去，他繞著碉樓四根破敗的石柱走了一圈，才跟我回到車上。

夜路難走，車開得很慢，我們的身體隨著公路的起伏上下顛簸。那片蘆葦?shù)赜纳铎o謐，宛如一片深邃的海，碉樓是深海中的孤帆，海水帶著孤帆遠(yuǎn)去，在后視鏡消失了。

我問(wèn)張老爺認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上的司徒太太。張老爺說(shuō)，認(rèn)識(shí)，若蘭比她漂亮一百倍。

六

司徒老太太打電話叫我過(guò)去，問(wèn)我什么時(shí)候才把相機(jī)買回來(lái)。她說(shuō)她怕死，有些事情能做的就要先做，不然怕來(lái)不及。小鎮(zhèn)陸續(xù)有老人去世，像倒計(jì)時(shí)一般，數(shù)到哪個(gè)數(shù)字哪個(gè)老人就離開這個(gè)世界。

“還沒(méi)出去買相機(jī)，”我跟司徒老太太說(shuō)，“要不用手機(jī)給你拍一張，拍得好就出去洗出來(lái)，拍得不好再去買相機(jī)?！?/p>

她情緒低落，可能是覺(jué)得有些事情是需要追求完美的，不該敷衍而過(guò)。她帶我去看她的旗袍，她小心翼翼從柜子里拿出來(lái)。旗袍的布料已經(jīng)失去了光澤，可花紋依舊精致。她輕輕撫摸旗袍上的花紋，似乎在回想過(guò)去的事情。

“穿上吧?！蔽艺f(shuō)。

她搖搖頭，淚水快要從眼眶掉出來(lái)了：“要準(zhǔn)備好了再穿?！?/p>

我跟她說(shuō)我可能買不起相機(jī)，真要等我買回來(lái)不知要等到什么時(shí)候。

“手機(jī)拍出來(lái)效果也是很好的，到時(shí)我去洗出來(lái)，洗一張大的掛在墻上?！?/p>

“那你等一下。”司徒老太太像個(gè)害羞的女孩，扭扭捏捏鉆進(jìn)她的房間。

我坐在她家門口抽煙。司徒在赤坎是大姓，是書香門第大戶人家的姓氏。司徒老太太曾跟人說(shuō)赤坎鎮(zhèn)最輝煌的碉樓梨園是她家的，“文革”時(shí)她們一家被趕了出來(lái)，梨園成了學(xué)校，后來(lái)又成了祠堂，她們從里面搬出來(lái)以后再也沒(méi)有搬回去。

司徒老太太在房間待了快兩個(gè)小時(shí)終于出來(lái)了，掀起門簾，露出一張涂得紅彤彤的臉。她朝我一笑，臉上的皺紋馬上暴露了出來(lái)。我替她掀開門簾，將她拉出來(lái)。她穿著那件藍(lán)色旗袍走起路來(lái)有點(diǎn)別扭，盡管她的身板很直，身體消瘦，畢竟上了年紀(jì)，套上旗袍后，身體被線條束縛著，有的地方繃得緊緊的，有的地方顯得松垮。皮膚已經(jīng)沒(méi)有光澤，黑斑布滿兩條手臂，皮膚的紋理顯示著下墜的趨勢(shì)。司徒老太太也知道自己不協(xié)調(diào)的姿態(tài)，顯得難為情。

我讓她坐在沙發(fā)上，側(cè)著身體，雙手放在膝頭上，臉朝我這邊看。

我從好幾個(gè)角度給她拍了照片。她的眼神發(fā)生了幾次變化，從一開始的激動(dòng)，到失落，再到惆悵，最后她累了，不再挺直腰背，泄了氣一般坐在椅子上。我給她看手機(jī)里的照片，她推開了。

“肯定像個(gè)老妖怪。”她說(shuō)。

七

我把手機(jī)里司徒老太太的照片洗出來(lái)，裝裱好，用鮮艷的紙包起來(lái)，來(lái)到她家。她久久不肯打開。她說(shuō)她要走了，搬到她女兒那里去。我為她感到欣慰，母女倆終于和好了。

“她不喜歡我這個(gè)樣子，”她指著照片說(shuō)，“她很謹(jǐn)慎，也很聽話，說(shuō)我一個(gè)女人又喝酒又抽煙，一把年紀(jì)了還不知廉恥涂脂抹粉。她沒(méi)有在梨園住過(guò)，小時(shí)候沒(méi)過(guò)上幾天好日子，看到她阿爸給我買好看的衣服就生氣，說(shuō)她都吃不上飯了爸爸還給我買衣服?！?/p>

她終究還是撕開包裝紙把照片拿了出來(lái)，端詳著照片中涂了厚厚一層粉的自己，很愛惜地?fù)崦厦娴牟ＡВ骸拔沂堑刂鞯呐畠海^(guò)了十幾年大小姐的生活，后來(lái)嫁給了她阿爸，她阿爸是個(gè)農(nóng)民。他覺(jué)得嫁給他委屈了我，對(duì)我很客氣，不讓我干活，最后把自己累死了，阿女才這么討厭我。前兩天我去老人活動(dòng)中心做檢查，醫(yī)生說(shuō)我肺里有塊陰影，半個(gè)手掌那么大，活不久了，她知道后說(shuō)要來(lái)接我過(guò)去。我本不想去連累她的，我為自己活了一輩子，最后這段日子也想留在這里。她執(zhí)拗得很，開車過(guò)來(lái)把屋里的東西都拉走了?！彼冻鲂腋５男θ?。

司徒老太太離開小鎮(zhèn)后我又請(qǐng)了幾天假。大部分時(shí)間都花在了床上，我睡得天昏地暗。直到有一天，張老爺去世的消息傳到了我耳邊。

我來(lái)到張老爺家時(shí)，附近的老人已經(jīng)把他埋葬好了，大火正在焚燒他生前用過(guò)的床褥和衣物，火焰躥得很高，煙塵在天上形成了一片灰色的云。巷口階梯上坐著一個(gè)老頭，滿頭白發(fā)，叼著煙，一只手托著腦袋。我認(rèn)得他是前段時(shí)間在公路上攔著救護(hù)車和旅游大巴不讓離開的高老頭。

我在他身邊坐下，給他遞了支煙，他扔掉手上那支廉價(jià)香煙把我遞給他的點(diǎn)著。

“老張去世的時(shí)候沒(méi)受什么苦，還沒(méi)完全死去的時(shí)候眼睛就閉上了?！备呃项^咀嚼著口中的煙霧，像一匹駱駝在嚼枯草。

“我本應(yīng)該來(lái)見他一面送他一程的。”我對(duì)高老頭說(shuō)。

他搖搖頭說(shuō)：“他早已習(xí)慣一個(gè)人了，去世之前他來(lái)找我，跟我說(shuō)他要走了，要我過(guò)去幫他收拾一下。其實(shí)他已經(jīng)收拾好了，回去以后他在床上躺下再也沒(méi)有起來(lái)。”

火在背后燃燒，熱波一陣陣撲過(guò)來(lái)。天色暗得很快，天際的光一線線被偷走了，只有炭火的光芒從背后照過(guò)來(lái)把我們的影子打在地板上。

“他跟我講過(guò)一個(gè)故事，”我說(shuō)，“百足山上的山洞和亂葬岡，還有那支國(guó)民黨部隊(duì)?！?/p>

高老頭回過(guò)身看了一眼張老爺那空蕩蕩的房子，嘆了一口氣說(shuō)：“回到樹林里馬還是馬，人不能，人不能回到樹林做一只猴子。那支國(guó)民黨部隊(duì)一開始還滿懷決心，造船，挖山洞，船做好了，山洞沒(méi)個(gè)盡頭。事實(shí)上那支部隊(duì)進(jìn)山不到半年就撐不下去了，絕望、自暴自棄，最后都抑郁而死。”

“你就是給死去的人挖墳的士兵？”

“不，”高老頭說(shuō)，“我是半途從樹林里逃出來(lái)的。”

“那個(gè)女人你知道嗎？”

“那是他的故事。他從山里出來(lái)，在碉樓遇到了她。當(dāng)初我在赤坎遇見他時(shí)，以為他是從山里下來(lái)暗殺我的。我想逃，他將我擒住，我們?cè)谝粋€(gè)牛棚里向?qū)Ψ教拱琢?。他告訴我有個(gè)戰(zhàn)友病得嚴(yán)重，瘦得僅剩下骨頭了，還經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)，一個(gè)人在樹林里走來(lái)走去，最后走不動(dòng)了，躲在山洞里哭，怎么也死不去。是老張殺死了他，用一條枯藤將他勒死了埋在山洞前?！?/p>

“他為什么跟我說(shuō)他是半途從樹林里逃出來(lái)的？”

“可能是他不想在你面前承認(rèn)自己親手勒死了自己的兄弟?！?/p>

高老頭將香煙吸完以后又問(wèn)我要了一支，繼續(xù)說(shuō)：“活了那么久，有件事我一直耿耿于懷。一九七二年，鎮(zhèn)上有兩個(gè)小孩偷偷鉆進(jìn)老張的屋子，翻出了一把鐵槍，把他告發(fā)了，他要被發(fā)配到云南勞改。去云南之前他跟我說(shuō)，那個(gè)被屠殺的小漁村里還有個(gè)活口。我擔(dān)心那個(gè)女人把我供出來(lái)，就沿著潭江去找那所碉樓。找了好幾天，我找到了。那個(gè)女人還在碉樓里，還有個(gè)小男孩，我夜里偷偷潛入碉樓把女人和孩子都?xì)⑺懒?，尸體就埋在河邊。老張回來(lái)以后我沒(méi)有把這件事告訴他，我心里有愧，一直不敢跟他有太多來(lái)往。他以為那個(gè)女人和小孩還在碉樓等他，老提起這件事。他在云南勞改的時(shí)候被當(dāng)?shù)厝藲蜻^(guò)，頭顱里有個(gè)腫塊，想不起一些事，他記不起那個(gè)地方在哪里，嘴里一直說(shuō)要去找碉樓，以為碉樓在很遠(yuǎn)的地方，其實(shí)離這里也不過(guò)幾十里路?！?/p>

“你最后有沒(méi)有跟他說(shuō)？”

老高搖搖頭。

八

張老爺和司徒老太太是我在赤坎古鎮(zhèn)最親的兩個(gè)人，一個(gè)死了，一個(gè)即將死去。每見一次司徒太太，我都要問(wèn)她，年輕時(shí)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)張老爺。司徒太太，每次都如第一次聽這個(gè)問(wèn)題一樣答，啊，不認(rèn)識(shí)啦。我是多么希望她就那個(gè)司徒若蘭啊。

書店一天天變得冷清，平日聚在樹蔭下閑聊的老人仿佛一下子消失了，不清楚他們到底去了哪里。這個(gè)古鎮(zhèn)跟著老人一起衰老，磚瓦松動(dòng)，墻上暴露出一條條猙獰的裂縫，它在等待一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)或者地震。

秋分那天，阿哥打電話給我，說(shuō)我不能在這個(gè)陰郁的古鎮(zhèn)繼續(xù)待下去了，我應(yīng)該去大都市感受一下生活。七年前，我的父母死于一場(chǎng)流感，由于病情過(guò)于突然，他們病倒在床上的時(shí)候我沒(méi)能陪在他們身邊。我來(lái)赤坎古鎮(zhèn)生活是為了彌補(bǔ)自己在父母身上留下的遺憾，也是為了在老人身邊找到某種救贖。

我萌生了離開的想法，決定離開這個(gè)生活了六年的粵西古鎮(zhèn)，離開這里充斥著腐爛氣息的生活。這并不完全是因?yàn)楦绺绲碾娫挘淮蟛糠衷蚴悄懬?。在老人身上我看到了自己的未?lái)，我為此感到了恐懼，前所未有的恐懼。我已經(jīng)不年輕了，三十五歲，我能感覺(jué)到我的生命已經(jīng)停止生長(zhǎng)，我會(huì)在明天過(guò)后開始衰老。

離開古鎮(zhèn)之前，我做了兩件事。第一件事就是去了趟百足山。

百足山距離古鎮(zhèn)七公里。我開車穿過(guò)一片片田野來(lái)到山腳下，然后獨(dú)身一人走進(jìn)樹林。百足山的浩瀚出乎我的意料，本以為粵西地區(qū)平原居多，即便有山林也是低矮的山丘。穿過(guò)一片茂密的松樹林，爬上一座高大的山峰，站在山頂才知道，真正的大山還在后面。

一直在上山下山，太陽(yáng)來(lái)到頭頂?shù)臅r(shí)候我進(jìn)入一片榕樹林，越往樹林里面走越感覺(jué)陰冷。樹底下的泥土軟綿綿的，一股落葉的腐爛氣息，偶爾有毛毛蟲從樹上掉下來(lái)。我手拿一根樹枝撩開草木間的蜘蛛網(wǎng)，不時(shí)找個(gè)空曠的地方抽支煙，抽完煙繼續(xù)往山里走。在樹林里行走時(shí)我腦海中一片空白，似乎獲得了某種自由，心情舒暢了許多。但是這種舒暢感很快便消失了，我感到乏味、浮躁、不知所措。

從山里出來(lái)時(shí)已是黑夜，小卡車?yán)浔卦谠氐任遥易诜较虮P后面抽了好幾支煙才發(fā)動(dòng)汽車返回。我沒(méi)有找到張老爺所說(shuō)的那個(gè)亂葬岡。

第二件事，我要寫下這篇關(guān)于古鎮(zhèn)的故事。