跑啊，鴕鳥(niǎo)

錢(qián)墨痕

一

說(shuō)是三環(huán)，其實(shí)還差幾步路，腳還站在朝內(nèi)大街上。北京的街道在海煮魚(yú)眼里幾乎都是一個(gè)模樣，灰蒙蒙的，讓人沒(méi)法親近，路上的一切總是比事先能想到的更亂一些。剛來(lái)北京那會(huì)兒，海煮魚(yú)每次上街腦瓜仁都生疼，別人戴口罩，他還得帶上耳塞。

從朝陽(yáng)門(mén)站下地鐵，往西一直走，在第三個(gè)過(guò)街天橋停了下來(lái)，兩點(diǎn)鐘方向能看到一個(gè)賣(mài)煙酒百貨的，緊鄰著門(mén)店有個(gè)花壇，花壇向里略凹，空出的地上正好可以坐一人。海煮魚(yú)站住了，左手右手來(lái)回搓了兩下說(shuō)：“就是這兒了?！?/p>

“就是這兒？”回他話(huà)的是一個(gè)比他矮一點(diǎn)的男子，一路跟著他過(guò)來(lái)。他繞著凹著的缺口轉(zhuǎn)了兩圈，吸了口氣：“這兒風(fēng)挺大啊。”

花壇不高，西北風(fēng)殺向這里。有段時(shí)間海煮魚(yú)每天都要走兩遍朝內(nèi)大街，他知道北京的風(fēng)在這個(gè)季節(jié)特別大，花壇里的花活像“一將功成萬(wàn)骨枯”里的萬(wàn)骨，看著都令人心疼?！耙辉僬艺遥俊?/p>

“不用了，在哪兒西北風(fēng)都小不了，這里顯得更真實(shí)，就這兒吧?！卑珎€(gè)子男子回他。

“也行，但我得好好準(zhǔn)備一回，畢竟東黑你——”

話(huà)沒(méi)說(shuō)出口就被東黑接了過(guò)去。東黑就是那個(gè)矮個(gè)兒男子?！霸囼?yàn)當(dāng)然要進(jìn)行準(zhǔn)備，沒(méi)什么的，我都想好了?！?/p>

海煮魚(yú)張了張嘴，想把含在嘴里的話(huà)吐出來(lái)，但沒(méi)找到機(jī)會(huì)。

衣服什么的我都弄好了，你只要去準(zhǔn)備個(gè)紙板就行，就跟那天你看到的一樣，寫(xiě)上我為什么跪在這兒?，F(xiàn)在是冬天的尾巴了，就是風(fēng)大些，不會(huì)有多冷的。你去天橋看著，要是有城管或者別的什么特殊情況，你下來(lái)幫我就是。

一口氣說(shuō)了太多的話(huà)，冷風(fēng)呼呼地灌進(jìn)肚子，東黑不得不停下來(lái)喘口氣。海煮魚(yú)不再有異議了，東黑似乎還意猶未盡。

“不過(guò)我還是有點(diǎn)疑慮?！?/p>

“什么疑慮？哥你直說(shuō)?！?/p>

“我在想，”東黑在嘴里把每個(gè)字嚼過(guò)去，“海兒你有沒(méi)有想過(guò)，萬(wàn)一他真是個(gè)騙子呢，他要真是個(gè)騙子怎么辦？”

“那也不錯(cuò)啊?！?/p>

“什么？”東黑愣了一下。

“我說(shuō)那也不錯(cuò)，如果真是個(gè)騙子，起碼我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一件好事?！?/p>

李東黑回過(guò)神來(lái)，把海煮魚(yú)的話(huà)聽(tīng)進(jìn)了耳朵。他想搖頭，但忍住了，他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就像之前很多次做的那樣。

二

東黑其實(shí)不懂海煮魚(yú)的心事，起碼大部分時(shí)間是這樣的，但他總覺(jué)得他懂。他認(rèn)為他是海煮魚(yú)在這個(gè)世界上最好的朋友，而這個(gè)世界上如果只有一個(gè)人懂海煮魚(yú)的話(huà)，那一定是他。

變故是什么時(shí)候開(kāi)始的？年輕人總是對(duì)時(shí)間不是特別敏感，得扳著手指往前算，一年，兩年，三年。三年前那次，那次怪東黑，東黑自己也知道，如果不是他手快把那些內(nèi)容發(fā)上網(wǎng)就好了，如果網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有那么快捷就好了。假命題推出一切命題，后悔往往毫無(wú)作用。那件事很快海煮魚(yú)就全忘了，但它卻長(zhǎng)在了東黑心里。東黑覺(jué)得那是個(gè)不好的開(kāi)頭，從此海煮魚(yú)的生活墜入黑暗。

也是從那時(shí)起，東黑才開(kāi)始重新審視海煮魚(yú)，審視他倆的關(guān)系。男生的友情不像女生間那么綿密，但也會(huì)層層疊疊。東黑骨子里是個(gè)很傲的人，他把活這么大出現(xiàn)在自己周?chē)娜丝戳艘蝗?，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人是自己真正看得上的。他也想過(guò)要找海煮魚(yú)正式道個(gè)歉，但這對(duì)男生來(lái)說(shuō)太別扭了。他的身子離他的心實(shí)在很遠(yuǎn)，他做不到，直到那天早上海煮魚(yú)打來(lái)電話(huà)。

東黑聽(tīng)了電話(huà)沒(méi)怎么細(xì)想就打車(chē)過(guò)去了，從北四環(huán)到南四環(huán)不堵也得半個(gè)多小時(shí)。等東黑到了海煮魚(yú)租的隔板房，海煮魚(yú)已經(jīng)等不及先喝了起來(lái)。

海煮魚(yú)那段時(shí)間過(guò)得很艱難，很久之后東黑才知道那段時(shí)間海煮魚(yú)不分日夜地約了所有認(rèn)識(shí)的人到他不足二十平方的房間里喝酒。能約到的人其實(shí)也不多，那天早上輪到了東黑。

從一個(gè)體內(nèi)已有酒精的人口中聽(tīng)出完整故事其實(shí)不容易，你得跟他一起喝，等進(jìn)入同一個(gè)頻率之后才能慢慢進(jìn)入狀態(tài)。房間里沒(méi)什么能坐的地方，過(guò)道里都是喝光踩扁的易拉罐，東黑只能在床的一角勉強(qiáng)坐下。也沒(méi)什么可以下酒的，電視機(jī)旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)放著的半碗花生米都變了顏色。海煮魚(yú)沒(méi)說(shuō)什么，東黑也沒(méi)問(wèn)，兩個(gè)人就這樣坐在床上一聽(tīng)一聽(tīng)地喝，不說(shuō)話(huà)，也不碰杯。

這么著喝了半小時(shí)，海煮魚(yú)把還剩下半聽(tīng)的易拉罐扔到墻上，墻上一攤水緩緩流下來(lái)，九點(diǎn)多的太陽(yáng)透過(guò)窗簾打在墻上，水漬顯得更為耀眼。海煮魚(yú)的下一個(gè)動(dòng)作是把他桌上的稿紙發(fā)瘋似的推到地上，然后一下一下用力踩著滿(mǎn)地都是的易拉罐。等這些都做完了， 他緩緩蹲下去，背靠著墻壁，雙手把臉捂上。

東黑看著，沒(méi)有制止，也沒(méi)有其余的舉動(dòng)，等海煮魚(yú)的雙手捂上了臉，東黑才緩慢喝完了手里那聽(tīng)啤酒的最后一口，然后小心繞過(guò)地上的“陷阱”，推門(mén)出去看了一眼，接著把整個(gè)身子縮回房間。

“海兒，浴室現(xiàn)在沒(méi)人，要不要洗個(gè)澡啊?！?/p>

海煮魚(yú)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，東黑又說(shuō)了一遍。洗個(gè)澡吧，他說(shuō)得溫柔又堅(jiān)定，洗個(gè)澡躺下來(lái)會(huì)舒服點(diǎn)兒。

海煮魚(yú)把手放下來(lái)，掙扎地想站起來(lái)，沒(méi)有成功。東黑把手伸過(guò)去，把他拉了起來(lái)。海煮魚(yú)的指甲很長(zhǎng)了，握住的時(shí)候東黑還被輕輕刮了一下，有點(diǎn)疼。

海煮魚(yú)在浴室里待了很久，回來(lái)時(shí)房間已經(jīng)煥然一新了。點(diǎn)的外賣(mài)也放到了桌上，稿紙則按頁(yè)碼排好放進(jìn)了抽屜。東黑仍然坐在床上，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。海煮魚(yú)開(kāi)始吃飯，仿佛剛剛的一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

“我一直待的地方，最后沒(méi)能留下來(lái)?！背酝旰Ｖ篝~(yú)才開(kāi)口。

“出版社？”

海煮魚(yú)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那個(gè)地方有啥好?。楷F(xiàn)在出版業(yè)不都是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了嗎，我記得因?yàn)槟沁叧兄Z了你你才會(huì)待這么久的啊?！?/p>

海煮魚(yú)說(shuō)他不知道究竟是什么原因，可能是他表現(xiàn)不好吧，只是一下面臨這樣的結(jié)果時(shí)他確實(shí)有些意外，很多人都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷吧，他只是有點(diǎn)沮喪而已。

東黑笑了笑，他猜海煮魚(yú)心中的坎兒算是過(guò)去了，他想這是這么多年來(lái)他離海煮魚(yú)的心最近的一次。

看東黑不說(shuō)話(huà)，海煮魚(yú)嘆了口氣，他說(shuō)他并不是非要留在北京不可，可是混不出頭就回老家又覺(jué)得面子上過(guò)不去。他也想過(guò)聽(tīng)父母的勸進(jìn)企業(yè)或者去考公務(wù)員，但他覺(jué)得那都離自己太遠(yuǎn)了，不是自己的歸宿，他也沒(méi)辦法做到自己所認(rèn)為的最好。做不到最好而又不得不去做，無(wú)形中他把自己關(guān)進(jìn)了籠子，他知道得很清楚。

海煮魚(yú)一開(kāi)口就停不下來(lái)，東黑任由他說(shuō)。等他都說(shuō)完了，東黑又開(kāi)了瓶啤酒，潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，問(wèn)海煮魚(yú)有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)呂洞賓點(diǎn)石成金的故事。海煮魚(yú)點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即又搖了搖頭。

東黑沒(méi)管他的反應(yīng)。“呂洞賓跟仙人學(xué)點(diǎn)石成金，呂洞賓問(wèn)仙人這石頭會(huì)永遠(yuǎn)變成金子嗎，仙人說(shuō)不會(huì)，五百年后還會(huì)變成石頭，呂洞賓說(shuō)那我就不學(xué)了?！?/p>

酒精光靠洗一回澡還沒(méi)完全揮發(fā)干凈，第一反應(yīng)海煮魚(yú)還以為東黑是在夸他是呂洞賓，隔了一會(huì)兒回過(guò)神后才問(wèn)他到底想說(shuō)什么。

“你和呂洞賓追尋的都是永恒，永恒確實(shí)牛逼，但是很難啊，”東黑停頓了一下，又喝了一口啤酒，想想怎么表達(dá)效果更好，他不想表現(xiàn)得過(guò)于好為人師了。但是真的很難，做牛逼的事已經(jīng)很難了，更別說(shuō)靠寫(xiě)作變得牛逼，現(xiàn)在靠寫(xiě)作吃飽穿暖都很難，但東黑沒(méi)法這么說(shuō)，這些海煮魚(yú)都知道。

“我知道難，很難。難有什么，什么事不難？”

“問(wèn)題不是難不難的事，問(wèn)題是我們知道我們有一天都會(huì)死的，那我們還做不做我們要做的事了。你知道卡爾維諾說(shuō)一輩子就是世界加上一個(gè)我再減去一個(gè)我的過(guò)程，卡爾維諾花了一輩子才明白了這一點(diǎn)。問(wèn)題在于我們所做的一切都注定被推翻被埋葬，那我們還做不做？你寫(xiě)的小說(shuō)，別說(shuō)一兩年后，可能下個(gè)月就會(huì)被人遺忘，你還寫(xiě)不寫(xiě)？沒(méi)有永恒我們還用不用全力去做，這是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。”

東黑停住了口，他不像海煮魚(yú)，他不習(xí)慣不停頓地一口氣說(shuō)許多話(huà)。他眼睛的余光看得出，他剛才說(shuō)到“你還寫(xiě)不寫(xiě)”的時(shí)候，海煮魚(yú)幾乎要脫口而出“寫(xiě)”了。待他說(shuō)完了海煮魚(yú)才發(fā)現(xiàn)這跟自己的價(jià)值觀相悖。東黑知道他把海煮魚(yú)唬住了，他不知道效果能持續(xù)多久，但起碼眼下這道坎兒是跨過(guò)去了。

東黑盡量去共情海煮魚(yú)的痛苦，被用人單位反悔，就好比籌備婚禮時(shí)分手，總有一種憋屈之感。海煮魚(yú)其實(shí)更多的只是感到窩囊，畢業(yè)是苦，但天下年輕人不都這樣，至于不知道自己究竟適合去做什么，無(wú)疑是鉆了牛角尖。對(duì)于鉆牛角尖的人來(lái)說(shuō)，最好的逃離方法就是讓他進(jìn)入另一個(gè)牛角尖，這是東黑能做的全部了，其他的還得靠海煮魚(yú)自己走出來(lái)。

太抽象的問(wèn)題適合一個(gè)人的時(shí)候思考，海煮魚(yú)很快就意識(shí)到了這一點(diǎn)，他站了起來(lái)，面對(duì)的正好是剛剛易拉罐砸過(guò)去的墻面。水漬被擦過(guò)了，顏色淡了很多。海煮魚(yú)用手摩挲墻面，揚(yáng)起眉毛。

“其實(shí)不用那么絕望的，我還可以寫(xiě)劇本，總能活下去的。”

“是啊，有希望或者有未來(lái)的可能性總是好的?！睎|黑順著他的話(huà)說(shuō)下去。

“你呢，不準(zhǔn)備回上海了？”

東黑的情況跟海煮魚(yú)很不同，他們家在上海有七八套房，只要想隨時(shí)能回去過(guò)少爺?shù)纳睢|黑搖了搖頭。

“留在北京？找到工作了沒(méi)？”

東黑猶豫了一下，然后說(shuō)還在挑，沒(méi)有最后決定。

海煮魚(yú)始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，但他感受到了東黑那一刻的猶豫，接下去什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。

三

日子得一天天過(guò)，北京的環(huán)也得一天天建，這句話(huà)上大學(xué)那會(huì)兒常被東黑念叨，要不是聽(tīng)的次數(shù)太多了，海煮魚(yú)真會(huì)以為東黑是個(gè)腳踏實(shí)地的人。同時(shí)期在東黑嘴里轉(zhuǎn)的還有對(duì)北京的不滿(mǎn)，說(shuō)北京的環(huán)線(xiàn)不合理，不像他們上海出門(mén)就能上立交橋，下了高架就能到達(dá)目的地，還有什么北京人過(guò)馬路根本不看紅綠燈，聚集了一撥就一起走，遠(yuǎn)不如南方人文明，他過(guò)個(gè)馬路都擔(dān)驚受怕。北京值得留戀的也就冬天的暖氣了。每次他感嘆這些，幾個(gè)北方同學(xué)就會(huì)合伙擠兌他，問(wèn)他怎么不回南方去。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他往往說(shuō)不出話(huà)來(lái)。大學(xué)時(shí)大家對(duì)東黑家的財(cái)富沒(méi)啥概念，只知道多。東黑對(duì)自己家庭的財(cái)富則轉(zhuǎn)換為恐懼，他總覺(jué)得他要是回了上海，他生活的一切都要按父母的安排來(lái)，他這輩子估計(jì)也就完了。他在北京跪著也比回去做條狗強(qiáng)。

這些他跟海煮魚(yú)聊得很多，但海煮魚(yú)更多地覺(jué)得他是在賣(mài)一個(gè)落魄公子的故事，按上海話(huà)說(shuō)是“發(fā)嗲”。大多時(shí)候海煮魚(yú)只是聽(tīng)，也不會(huì)當(dāng)真，直到那天他在地鐵上抬起眼皮。

有陣子北京地鐵忽然涌進(jìn)一群人，拿著手機(jī)要?jiǎng)e人掃二維碼，關(guān)注公眾號(hào)，做著地推的活兒。一般說(shuō)辭是“關(guān)注一下自己開(kāi)的店，不多打擾”，如果被拒絕了也特有禮貌，大聲說(shuō)句“謝謝”，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

海煮魚(yú)寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)任何新鮮事物都保持著好奇心。第一次見(jiàn)到的時(shí)候還真掃了，其實(shí)并不是跟尋常公眾號(hào)一樣，而是一個(gè)略顯復(fù)雜的過(guò)程，要注冊(cè)賬號(hào)啥的，得折騰兩三分鐘。海煮魚(yú)弄到一半后悔了，但礙于面子還是走完了整個(gè)流程。之后遇到類(lèi)似的地推，他就死死地盯著手機(jī)屏幕不再抬頭。

也真是奇怪，那天那個(gè)時(shí)候海煮魚(yú)偏偏把頭抬起來(lái)了。不知是因?yàn)榇_定那人已經(jīng)走過(guò)去了，還是因?yàn)樗f(shuō)的“謝謝”過(guò)于大聲，讓拒絕的人都有些于心不忍，反正他就是把頭抬起來(lái)了。目光所及只看到一個(gè)背影，覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，但一時(shí)又想不出具體是誰(shuí)。海煮魚(yú)把手機(jī)放進(jìn)衣服內(nèi)袋，想把精神再集中一些。過(guò)了二十五歲，海煮魚(yú)越發(fā)覺(jué)得大腦在跟他對(duì)著干了，有些東西隔著一層膜，就是捅不破它。

海煮魚(yú)幾乎就要放棄了，要是總把時(shí)間花在回憶想不起來(lái)的事情和記不起來(lái)的人上，一輩子沒(méi)法做什么別的事了，奇怪的是此時(shí)腦中的形象卻漸次清晰了起來(lái)。他想驗(yàn)證自己的猜想，便跟了過(guò)去。穿過(guò)一兩個(gè)車(chē)廂之后追上了那個(gè)人，他在人流當(dāng)中擠擠挨挨，腳步并不很快。海煮魚(yú)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那個(gè)人。轉(zhuǎn)過(guò)點(diǎn)身來(lái)，再轉(zhuǎn)過(guò)點(diǎn)身來(lái)，讓我看見(jiàn)你的臉，抬頭，沒(méi)錯(cuò)，就是你。東黑，穿上馬甲我仍然認(rèn)識(shí)你。

海煮魚(yú)靠在車(chē)廂壁上，想了想自己下午的行程，計(jì)劃是去參加一個(gè)文學(xué)研討會(huì)，然后是晚宴。他很快決定不去了，那樣的研討會(huì)少他一個(gè)甚至來(lái)得更順暢。他掏出手機(jī)，想給東黑發(fā)個(gè)微信鬧他一下，但看他這么認(rèn)真，還是動(dòng)了惻隱之心。他把手機(jī)放回大衣口袋，隔著十來(lái)米偷偷跟在東黑身后，看他什么時(shí)候結(jié)束地推，那時(shí)自己再去和他搭話(huà)。北京地鐵十號(hào)線(xiàn)是個(gè)環(huán)線(xiàn)，最后總會(huì)回到原處，他就在東黑身后小心翼翼地跟著。

永恒的話(huà)題沒(méi)能困擾海煮魚(yú)多久，他接了幾個(gè)劇本的活兒，自己也間隔著寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，很快就忙了起來(lái)，忙起來(lái)之后自然不會(huì)去想那些形而上的問(wèn)題了。說(shuō)不上好還是不好，起碼是有事做了，溫飽解決了。對(duì)牛逼的事依然渴望，但是海煮魚(yú)慢慢嘗試著接受人生總不能事事得償所愿。

也不知跟了多久，有幾個(gè)車(chē)廂里沒(méi)什么人，一無(wú)所獲的車(chē)廂一個(gè)接著一個(gè)撲面而來(lái)，即便隔著十來(lái)米，海煮魚(yú)仍能感覺(jué)到東黑的沮喪。東黑右手握緊了拳頭，在左手手背輕輕敲了一下，搖了搖頭。失敗的樣子大概只有發(fā)生在別人身上才會(huì)顯得迷人，海煮魚(yú)又有點(diǎn)心疼了，但是他這個(gè)時(shí)候也沒(méi)法給東黑更多幫助。

東黑又往前走了，海煮魚(yú)麻木地跟了上去?？赡苁菛|黑想再看看這個(gè)失意的車(chē)廂，他回過(guò)頭來(lái)，海煮魚(yú)的臉一下暴露在東黑的面前。東黑的臉紅了一下，很快就正常了，擺擺手說(shuō)，我工作呢，你怎么在這兒啊。倒是海煮魚(yú)愣在那里不知道說(shuō)什么好了。

整個(gè)車(chē)廂空空的，東黑索性拉海煮魚(yú)坐了下來(lái)。

“你看見(jiàn)了我，然后專(zhuān)門(mén)跟過(guò)來(lái)，就是為了打個(gè)招呼？”

海煮魚(yú)點(diǎn)了點(diǎn)頭，順著東黑給的臺(tái)階走了下來(lái)，下來(lái)之后表情才自然點(diǎn)兒：“你在做這個(gè)??？畢業(yè)之后你就做這個(gè)了？”

“不是，之前還發(fā)過(guò)一段時(shí)間傳單。這不是快入冬了嘛，外面太冷了，就改地推了?！?/p>

“你，”海煮魚(yú)想了下措辭，“這算是體驗(yàn)生活？”

“差不多吧，我得活下去，再說(shuō)這也能賺錢(qián)呢?！睎|黑并不覺(jué)得地推是件不光彩的事，把干這個(gè)能賺多少錢(qián)大略給海煮魚(yú)算了一下。比海煮魚(yú)想象的要多一些，但要按時(shí)間成本算下來(lái)并不劃算。海煮魚(yú)也知道東黑未必是沖著錢(qián)，嚴(yán)格意義上講東黑并不缺錢(qián)，他媽每個(gè)月都會(huì)往他卡里打兩萬(wàn)。

“做這個(gè)累嗎，會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)嗎？”海煮魚(yú)其實(shí)還挺好奇的，但因?yàn)閷?duì)面是東黑，他又不好意思深入去問(wèn)，只能在表面上刮淺淺的一層。

“風(fēng)險(xiǎn)倒不至于，就是現(xiàn)在地鐵上都有保安，我們得繞著他們。別的也就是受些白眼吧，時(shí)間一長(zhǎng)臉皮厚點(diǎn)就行?！?/p>

“那會(huì)有什么特別的樂(lè)趣嗎，體驗(yàn)底層生活的感覺(jué)？”

聽(tīng)到“底層生活”的時(shí)候，東黑笑出了聲，他告訴海煮魚(yú)樂(lè)趣可就太多了，絕不是在寫(xiě)字樓里可以體味的。空閑時(shí)候坐地鐵的人扯什么的都有，前幾天還有個(gè)四十多歲長(zhǎng)得挺好看的女的拿著手機(jī)問(wèn)一個(gè)小姑娘知不知道怎么幫著拉黑她的前女友，這樣的故事太多了。改日給你好好講講，都是很好的寫(xiě)作素材。

“改日？怎么不是現(xiàn)在，你還要接著掃？”海煮魚(yú)指了指地鐵前進(jìn)的方向。

“我們這工作倒是沒(méi)有時(shí)限，”東黑拿出手機(jī)看了眼，“但難得見(jiàn)面。光聊我一個(gè)人總不是個(gè)事，你怎么樣了，最近寫(xiě)啥了？”

海煮魚(yú)常?；卮鸩怀觥白罱鼘?xiě)啥了”的問(wèn)題，他含糊著混了幾句。就那樣，還能怎么樣呢。東黑接著說(shuō)，我記得周末有個(gè)誰(shuí)誰(shuí)的研討會(huì)，沒(méi)叫你一起去？好像就是今天吧。

海煮魚(yú)沒(méi)想到東黑這么底層了還離文學(xué)圈這么近。研討會(huì)本來(lái)是他下午要參加的活動(dòng)，但他已經(jīng)決定放棄了，他覺(jué)得沒(méi)什么意思。他也不想再給東黑解釋一遍，他選擇了再打一個(gè)哈哈，東黑也一定看出來(lái)了。尷尬的氣氛在兩人身后升了起來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)繼續(xù)往下開(kāi)口。

海煮魚(yú)想約東黑一起吃頓晚飯，看時(shí)間也差不多了，也許換個(gè)場(chǎng)景氛圍會(huì)好一點(diǎn)兒。話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，手機(jī)響了起來(lái)。

是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的電話(huà)，掛掉后，不知怎么海煮魚(yú)很自然地對(duì)東黑做了一個(gè)抱歉的表情。

“晚上有事？”

海煮魚(yú)鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在下一站車(chē)門(mén)開(kāi)啟的時(shí)候，與東黑告別下了車(chē)。

四

一件壞事會(huì)給一個(gè)人帶來(lái)多么久的壞運(yùn)氣，或者說(shuō)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人所遭受的打擊究竟能施加多少影響，東黑常會(huì)想這樣的問(wèn)題，但始終沒(méi)有答案。

海煮魚(yú)混得當(dāng)然一般，這不用問(wèn)東黑也知道，若是他風(fēng)生水起也不至于自己淡出文學(xué)圈子兩年了，圈子找青年作者代表首先想到的是他而不是海煮魚(yú)。

那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)的作品研討會(huì)的通知一個(gè)星期前就發(fā)給他了，收到短消息的時(shí)候東黑還在晚高峰的四號(hào)線(xiàn)上，人擠著人，生意一點(diǎn)都不好做，東黑干脆下了車(chē)，把電話(huà)撥了回去。我去不了，你們?nèi)フ液Ｖ篝~(yú)吧。

東黑痛恨這個(gè)圈子的程度出乎任何人的想象，幾乎就跟他不喜歡北京這座城市一樣。只是他痛恨圈子，圈子并不痛恨他。一方在往后退，另一方則在拼命往回拉。生活就是這樣，總有些人能輕而易舉得到旁人夢(mèng)寐以求的東西。這就是東黑痛恨文學(xué)圈的重要原因，這個(gè)圈子和別的圈子一樣，并不是實(shí)力在說(shuō)話(huà)，起作用的其他因素太多了。東黑可以接受別的圈子這樣做，但寫(xiě)作不行。蘋(píng)果爛掉了就該扔掉。

東黑能扔掉，但是海煮魚(yú)舍不得，海煮魚(yú)還靠著這顆蘋(píng)果幫自己發(fā)現(xiàn)地心引力。東黑與海煮魚(yú)聊過(guò)，海煮魚(yú)也知道文學(xué)可能終究會(huì)死掉的，但他想靠自己的努力讓其壽命再延長(zhǎng)哪怕幾秒鐘?？伤呐Φ貌坏交貓?bào)，時(shí)代不同了，京劇的衰亡和自身好不好一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。東黑把這些看得很透徹，也跟海煮魚(yú)多次探討，只是不知道海煮魚(yú)能聽(tīng)進(jìn)去多少。

他們大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)那會(huì)兒成天聊，聊文學(xué)、聊夢(mèng)想、聊現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、聊操蛋的社會(huì)、聊那些古板而不肯認(rèn)錯(cuò)的老前輩。如果這個(gè)世界上還有一個(gè)人能理解海煮魚(yú)的話(huà)，東黑以為就是他自己。海煮魚(yú)的夢(mèng)想有點(diǎn)奇怪，托馬斯·哈代寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，小說(shuō)里寫(xiě)了一個(gè)叫裘德的人一生都在讀書(shū)，渴望成為更理想的人，一生與命運(yùn)搏斗，最后卻沒(méi)有成功。東黑沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，海煮魚(yú)很愛(ài)這種樸素的個(gè)人英雄主義，如果做不成更大的英雄，他寧愿做裘德。

可是這個(gè)社會(huì)從來(lái)不缺默默努力的人，他們很難得到認(rèn)可，現(xiàn)在早過(guò)了那個(gè)酒香不怕巷子深的年代了。東黑印象最深的是，有一次海煮魚(yú)拿一篇自己很滿(mǎn)意的小說(shuō)給編輯看，編輯要寫(xiě)審讀報(bào)告，便偷懶問(wèn)他這篇小說(shuō)寫(xiě)的是什么內(nèi)容，能不能用一句話(huà)概括一下。海煮魚(yú)聽(tīng)了覺(jué)得被冒犯了，克制了一會(huì)兒才禮貌地回應(yīng)那句現(xiàn)在東黑還能脫口而出的話(huà)——“若是我能夠一句話(huà)說(shuō)出來(lái)，大概也不會(huì)寫(xiě)上一兩萬(wàn)字了吧”。

海煮魚(yú)就是這樣的人，他的朋友在這方面能幫到他的其實(shí)很有限。他倆喝醉在京郊的小飯館門(mén)前曾抱頭痛哭過(guò)，海煮魚(yú)說(shuō)他就是想寫(xiě)小說(shuō)，他不明白這條路為什么變成了一條死路。東黑也喝多了，不記得那天勸海煮魚(yú)沒(méi)有，按照東黑對(duì)自己的了解，他當(dāng)時(shí)肯定勸過(guò)。

說(shuō)過(guò)但沒(méi)能說(shuō)通，說(shuō)不通卻仍一直在說(shuō)，這算是一件壞事嗎？東黑陷入了深深的苦惱之中。

應(yīng)該是半年前吧，那天海煮魚(yú)的前女友微信加?xùn)|黑。東黑加上之后，愣了好久，不知道說(shuō)什么好，那邊姑娘還在打趣，問(wèn)是不是在盤(pán)算究竟是海煮魚(yú)的哪個(gè)前女友。東黑當(dāng)然不會(huì)去算，海煮魚(yú)那個(gè)榆木腦子這一輩子能找到五個(gè)對(duì)他付出過(guò)真心的女孩就算是福氣。

雙方各懷鬼胎，也沒(méi)法多扯別的，很快切入了正題，話(huà)題集中到海煮魚(yú)身上。東黑知道海煮魚(yú)有個(gè)女朋友畢業(yè)之后沒(méi)能留在北京，回南方去了，之前還以為是海煮魚(yú)不解風(fēng)情姑娘才跑了，沒(méi)想到他還是個(gè)有魅力讓前女友回頭的主。

前女友的意圖很簡(jiǎn)單，她和海煮魚(yú)兩個(gè)人是相愛(ài)的，自然應(yīng)該在一起，現(xiàn)在分手一年半了雙方都還沒(méi)開(kāi)始新的生活就是最好的證明。前女友自然也不是想通過(guò)東黑來(lái)向海煮魚(yú)道歉，海煮魚(yú)的近況她知道得甚至比東黑還多。她希望東黑能幫著做做海煮魚(yú)的工作，既然是朋友，沒(méi)什么話(huà)不可以敞開(kāi)了說(shuō)的嘛。

東黑沒(méi)有答應(yīng)也沒(méi)有拒絕，只是說(shuō)試試，調(diào)頭約了海煮魚(yú)喝酒。

地點(diǎn)還在海煮魚(yú)家里，但已經(jīng)不是上次那個(gè)隔板房了。這次實(shí)實(shí)在在是一個(gè)房間，交通也算便利，只是房子沒(méi)有窗戶(hù)。他們沒(méi)必要裝什么，在家里喝酒便宜多了，同樣的酒菜至少可以多吃一頓。

東黑自己帶了清酒，海煮魚(yú)也有存貨?！澳慵以趺从羞@么多酒？”東黑問(wèn)。

海煮魚(yú)從床底下把存貨拖出來(lái)的時(shí)候嚇了東黑一跳，整箱整箱的啤酒，還有小瓶裝的黃酒和白酒。海煮魚(yú)倒覺(jué)得沒(méi)什么，每天寫(xiě)東西，搭配著多少喝一點(diǎn)。他寫(xiě)那些電視劇劇本，跟寫(xiě)小說(shuō)不一樣，只有喝了酒才能敲得動(dòng)鍵盤(pán)。

“那你不成卡佛了？”

海煮魚(yú)笑，沒(méi)接他的茬。這些存貨看著是不少，真正喝起來(lái)也快，沒(méi)倆月就得更新一回。這幾個(gè)月好點(diǎn)了，剛開(kāi)始寫(xiě)那幾個(gè)本子的時(shí)候特痛苦，每天早上起床第一件事就是喝酒，不然根本面對(duì)不了這個(gè)世界，現(xiàn)在漸漸有點(diǎn)適應(yīng)了。

果然挫折只有回頭看的時(shí)候才最迷人。東黑將房間一眼看過(guò)去，盡管不很整潔但看得出海煮魚(yú)在里面生活得很快樂(lè)，典型男生房間的模樣。他自己打開(kāi)一瓶啤酒：“在這兒住得還行？”

“還行，這兒沒(méi)窗戶(hù)，關(guān)燈了白天也是夜晚，不看手機(jī)的話(huà)一點(diǎn)時(shí)間概念都沒(méi)有，不過(guò)正好適合我。寫(xiě)累了就喝點(diǎn)酒，打兩盤(pán)游戲，完了再寫(xiě)?！焙Ｖ篝~(yú)生怕東黑擔(dān)心，還補(bǔ)上了一句，“你放心，喝酒我有數(shù)的。”

能這樣其實(shí)很好了，東黑拿海煮魚(yú)跟自己對(duì)比了一下。那是他發(fā)傳單的第三個(gè)月，發(fā)傳單雖然辛苦，但薪水還不少，起碼夠他一個(gè)人在北京活下去，別的不說(shuō)，這三個(gè)月里他感覺(jué)很快樂(lè)，每天躺在床上聽(tīng)著隔壁的呼嚕聲，自己睡得倍兒香。做學(xué)生時(shí)每個(gè)人都覺(jué)得快樂(lè)是稀松平常的事，等走上了社會(huì)才發(fā)現(xiàn)快樂(lè)竟然也是奢侈品。

“會(huì)孤獨(dú)嗎？”東黑記得自己來(lái)的目的，得拐彎抹角地把想法提出來(lái)。海煮魚(yú)聽(tīng)完笑了出來(lái)，仿佛看外星人般看著東黑。

“你難道不孤獨(dú)？北京幾百萬(wàn)北漂誰(shuí)不孤獨(dú)？出去工作的可能還好些，我一天到晚待在家里對(duì)著電腦，每次微信聊天我都希望對(duì)方發(fā)的是語(yǔ)音不是文字，每天看見(jiàn)送外賣(mài)的小哥都想跟他多聊兩句，我都覺(jué)得自己特精神病。不過(guò)好在已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了就好了，想想也挺可怕的，要是身邊多一個(gè)人，我得管她或者她得管我，那我還得重新適應(yīng)一陣兒?！?/p>

“沒(méi)想過(guò)找一個(gè)嗎？”

海煮魚(yú)搖搖頭說(shuō)很難，北漂的人哪配擁有愛(ài)情，能活著就不錯(cuò)了。話(huà)雖然說(shuō)得有點(diǎn)絕望，但事兒還真是這么個(gè)事兒。按一個(gè)人頭算，他寫(xiě)寫(xiě)本子還勉強(qiáng)能維持，兩個(gè)人頭怕是要捉襟見(jiàn)肘了。

東黑點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解，之后又東拉西扯了些不痛不癢的直到散場(chǎng)。也許是年紀(jì)漸長(zhǎng)懂得節(jié)制了，東黑從海煮魚(yú)房門(mén)跨出來(lái)時(shí)頭腦竟然還是清醒的，還記得海煮魚(yú)在身后說(shuō)了“常來(lái)常聚”然后關(guān)上了門(mén)。

回來(lái)之后東黑回復(fù)了海煮魚(yú)的前女友沒(méi)有，是怎么回復(fù)她的，他都不記得了。因?yàn)榱奶煊涗浺呀?jīng)被清空了。這算是一件錯(cuò)事嗎，他不知道。海煮魚(yú)現(xiàn)在勉強(qiáng)把自己擇明白了，多一個(gè)人他承受不了。那天在回去的地鐵上他忽然覺(jué)得海煮魚(yú)變了，但也說(shuō)不上具體怎么變了。一定要說(shuō)出個(gè)所以然的話(huà)，大概是感覺(jué)海煮魚(yú)意識(shí)到夢(mèng)想不是第一位的了，生活才是。東黑一瞬間感覺(jué)海煮魚(yú)永遠(yuǎn)成為不了他心中的那個(gè)自己了。

他一點(diǎn)也不為海煮魚(yú)感到難過(guò)。

五

人不可能一輩子總是背運(yùn)，海煮魚(yú)覺(jué)得堅(jiān)持做一樣事情久了總會(huì)有所成就。這并不是成功學(xué)的問(wèn)題，而是概率學(xué)的問(wèn)題。

與東黑認(rèn)為的不同，海煮魚(yú)想要做的不僅僅是一直堅(jiān)持寫(xiě)下去，他還夢(mèng)想憑自己的力量去改變一些人的觀念，這才是他寫(xiě)作的終極意義。他曾和朋友聊起用多少錢(qián)可以收買(mǎi)他的夢(mèng)想，他不信有些人說(shuō)的“給我多少錢(qián)也不會(huì)放棄寫(xiě)作”，他給夢(mèng)想定的價(jià)格是十個(gè)億。他覺(jué)得給他十個(gè)億他才能夠心安理得地放棄寫(xiě)作，然后用這些財(cái)富去為這個(gè)世界做比寫(xiě)作更有益的事。在沒(méi)有得到這個(gè)數(shù)字的財(cái)富之前，他覺(jué)得只有靠寫(xiě)作才能讓世界最大限度地變得更好。

結(jié)束背運(yùn)的那份好運(yùn)氣是出版社答應(yīng)幫他出他的第一本短篇小說(shuō)集。這個(gè)年代還有人看短篇小說(shuō)，海煮魚(yú)都覺(jué)得意外。當(dāng)然這件事對(duì)于他來(lái)說(shuō)還有另一層意義，出版社就是之前反悔協(xié)議的那家，他覺(jué)得他把尊嚴(yán)從地上撿起來(lái)了一點(diǎn)。

他為那天的簽約準(zhǔn)備了足足一個(gè)星期，但那天要比他想象的平淡簡(jiǎn)單得多。走過(guò)實(shí)習(xí)時(shí)每天走過(guò)的小巷，穿幾道門(mén)，在哪里轉(zhuǎn)彎上樓，過(guò)幾間辦公室，他都了然于胸。甚至和實(shí)習(xí)時(shí)一樣，他來(lái)得有些早了，還得坐下來(lái)等會(huì)兒。與實(shí)習(xí)那時(shí)不同的是，現(xiàn)在換別人給自己倒水了。這個(gè)新來(lái)的實(shí)習(xí)生實(shí)在不如當(dāng)年的自己，當(dāng)年自己給別人接熱水從來(lái)都會(huì)把兩個(gè)一次性紙杯疊在一起。

合同之前看過(guò)，整個(gè)簽約過(guò)程沒(méi)超過(guò)五分鐘，所有的交流不過(guò)一句“小海不錯(cuò)，加油”。走出出版社的時(shí)候他有些失落又有些輕松，想發(fā)個(gè)朋友圈分享一下自己的心情又不知道具體給誰(shuí)看，也不知說(shuō)些什么。海煮魚(yú)在寒風(fēng)中站了一會(huì)兒，用逆向思維去推，如果旁人有了這樣的好事誰(shuí)會(huì)第一個(gè)跟自己分享。對(duì)了，是東黑。

東黑和海煮魚(yú)是那屆中文系中僅有的兩個(gè)寫(xiě)作的人，難免會(huì)被同學(xué)們拿來(lái)比較，哪怕他們關(guān)系很好，學(xué)校里還時(shí)不時(shí)傳出他倆互為假想敵的聲音。海煮魚(yú)大多會(huì)一笑置之。假想敵，自己哪配啊，他倆差得太遠(yuǎn)了。

東黑倒是從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)對(duì)海煮魚(yú)的好感。“在這個(gè)學(xué)校，大概也就海煮魚(yú)我能看得順眼點(diǎn)。”這話(huà)四年大學(xué)里他聽(tīng)了不下三十遍。要探明原因還得追溯到剛進(jìn)校那會(huì)兒，大一他們整個(gè)班都在燕郊，夏天很熱，同宿舍另外幾個(gè)人家庭條件不太好，想省點(diǎn)電不愿意開(kāi)空調(diào)。東黑不愿意婆婆媽媽太久便包下了整個(gè)宿舍的電費(fèi)，而海煮魚(yú)是唯一給了他電費(fèi)的人。

想來(lái)也覺(jué)得好笑，友誼的種子大概就這樣播下了，一直持續(xù)到今天。這本書(shū)從經(jīng)濟(jì)上能給自己帶來(lái)兩萬(wàn)塊的收入，他想找東黑出來(lái)喝一杯，但想想現(xiàn)在是工作日的中午，他決定天黑了再說(shuō)。北風(fēng)從朝內(nèi)大街上刮過(guò)，海煮魚(yú)乖乖把手機(jī)放進(jìn)了口袋，把羽絨服裹得更緊了一些。北京就是這樣，冬天只要刮起風(fēng)，人根本沒(méi)法在街上行走?？墒侨绻还物L(fēng)，北京的天永遠(yuǎn)是霧蒙蒙的。這個(gè)世界就是這樣，所有的好處你只能挑一樣。

海煮魚(yú)難得出門(mén)，為了今天的簽約還專(zhuān)門(mén)捯飭了一番，就這樣灰溜溜回家總覺(jué)得有點(diǎn)暴殄天物。他有心把這一天過(guò)成懷舊的一天，他在朝內(nèi)大街上走著，在實(shí)習(xí)時(shí)常去的那家簡(jiǎn)餐店吃了午餐，又去旁邊的咖啡店點(diǎn)了一杯咖啡，看了兩小時(shí)書(shū)。太陽(yáng)往西走了不少，他走出門(mén)，想東黑應(yīng)該快下班了，掏出手機(jī)準(zhǔn)備給他打過(guò)去。

從某種意義上說(shuō)，海煮魚(yú)認(rèn)為東黑比自己更適合寫(xiě)作，如果當(dāng)年他不放棄的話(huà)。海煮魚(yú)也曾想通過(guò)涉獵一些別的行當(dāng)來(lái)拓寬自己的寫(xiě)作題材或者改變關(guān)注這個(gè)世界的方式，但又終究沒(méi)有勇氣放棄既得的一切，尊嚴(yán)、面子等等。海煮魚(yú)沒(méi)有關(guān)心過(guò)東黑是怎么做到的，或者他是東黑的話(huà)會(huì)不會(huì)這樣做，他覺(jué)得這個(gè)話(huà)題深入下去沒(méi)有意義。他把自己不理解的理解成東黑反抗世界的一種方式，就跟自己想靠寫(xiě)作來(lái)感知或者改變這個(gè)世界一樣。反抗意味著無(wú)用和不成熟，但成長(zhǎng)總需要碰壁的過(guò)程，海煮魚(yú)以為東黑正在完成這個(gè)過(guò)程。

出咖啡館之前，海煮魚(yú)看了兩小時(shí)的《普寧》，這本書(shū)剩不下多少頁(yè)了，但總是沒(méi)法結(jié)尾?？床幌氯サ臅r(shí)候偏偏鄰座有對(duì)情侶開(kāi)始卿卿我我，寒假快要來(lái)了，女孩不停問(wèn)男生會(huì)不會(huì)想她，會(huì)不會(huì)天天給她打電話(huà)。海煮魚(yú)的注意力全去鄰座了，俄羅斯老教師一點(diǎn)都不吸引他。擱幾年前，他會(huì)覺(jué)得生澀而尷尬，現(xiàn)在不會(huì)了，他饒有興致地看了好一會(huì)兒。出咖啡館之后沒(méi)幾步他看見(jiàn)有個(gè)人跪在那兒。

這幾年北京的天藍(lán)了很多，道路也干凈了不少，乞丐在這個(gè)城市幾乎見(jiàn)不到了。海煮魚(yú)反應(yīng)過(guò)來(lái)后愣了一下，然后徑直往前走，避免與乞丐對(duì)視，只是用余光瞄了瞄。

跪著的人不像乞丐，穿著說(shuō)不上光鮮起碼很整潔，甚至頭發(fā)都用油抹過(guò)。是個(gè)男子，年紀(jì)比自己長(zhǎng)不了幾歲。

海煮魚(yú)放慢腳步。男子面前放了塊木板，用秀氣的字簡(jiǎn)單寫(xiě)著自己來(lái)北京玩丟了錢(qián)包，希望好心人能給五十元，夠回天津就行。男子跪坐在那里始終沒(méi)有抬起頭，海煮魚(yú)也沒(méi)有停下，就這樣走過(guò)去了。

現(xiàn)在騙子太多了，海煮魚(yú)沒(méi)多想。前面不遠(yuǎn)就是地鐵，進(jìn)了地鐵才暖和點(diǎn)兒，今天北京的風(fēng)真是大。

電梯在往下走，走到一半海煮魚(yú)的口袋震動(dòng)起來(lái)。來(lái)電顯示是李阿姨。海煮魚(yú)想了一會(huì)兒才記起是哪個(gè)李阿姨——是東黑他媽。

不用想也知道阿姨是談她兒子的事情，也不知道東黑現(xiàn)在做的這些他媽知不知道，他媽知道的只是兒子在北京過(guò)得一定不好，想讓海煮魚(yú)勸他回上海，只要他回去就行。

打拼確實(shí)是件很難的事情，經(jīng)歷過(guò)一次很少有人想試第二次。有些苦總要自己吃過(guò)才是自己的，間接經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)沒(méi)有直接經(jīng)驗(yàn)來(lái)得深刻，但這些他沒(méi)法跟阿姨講。

“行，阿姨，我知道，我也希望他能過(guò)得好?！?/p>

“你是說(shuō)他現(xiàn)在過(guò)得不好嗎？”

“阿姨您別多心，我不是這個(gè)意思，過(guò)得再好也比不上家里?！焙Ｖ篝~(yú)順著東黑他媽的話(huà)說(shuō)下去，“我會(huì)跟他說(shuō)的，但是東黑的脾氣您也知道，他決定的事很難更改，我試試吧?！?/p>

阿姨不知從什么途徑知曉海煮魚(yú)也不太寬裕，說(shuō)如果他愿意和東黑一起去上海，也一定會(huì)有好的發(fā)展。阿姨言下之意必定是好心，但在海煮魚(yú)耳朵里卻有點(diǎn)變了味道的意思。海煮魚(yú)沒(méi)說(shuō)話(huà)，阿姨也自知失言，很快掛了電話(huà)。

掛掉電話(huà)海煮魚(yú)嘆了口氣，可憐天下父母心，可是阿姨并不懂他兒子。東黑現(xiàn)階段最不需要的就是錢(qián)了。與阿姨聊了幾分鐘，海煮魚(yú)明白為什么東黑死活不肯回家了。錢(qián)有時(shí)確實(shí)又是少不了的，比如那個(gè)現(xiàn)在仍在寒風(fēng)中跪著的男子，他不就缺那五十塊錢(qián)嗎。

想到那個(gè)男子，海煮魚(yú)有些難過(guò)。萬(wàn)一他真的是出來(lái)旅游丟了錢(qián)包呢？不會(huì)的，現(xiàn)在都有移動(dòng)支付。不過(guò)萬(wàn)一手機(jī)放在手袋里被人一起偷走了呢？可是誰(shuí)沒(méi)事干出門(mén)還帶著塊木板，時(shí)刻準(zhǔn)備著自己被偷啊。也不好說(shuō)，萬(wàn)一他在那兒很久了，一開(kāi)始只是呼喊請(qǐng)求幫助，天太冷了，有好心人說(shuō)你不如寫(xiě)下來(lái)，這樣省力還能讓更多人看到，他應(yīng)該不會(huì)拒絕吧，他肯定不會(huì)拒絕，于是他就跪在那兒了。旁邊就是文具店，那兒肯定能提供硬紙板的。那他為什么不報(bào)警呢？他是來(lái)旅游的，應(yīng)該不知道派出所在哪里啊?？墒撬蚨嗑枚紱](méi)有用吧，現(xiàn)在誰(shuí)出門(mén)還會(huì)帶現(xiàn)金？

想到這兒，海煮魚(yú)更難過(guò)了，他在想自己不是錯(cuò)過(guò)了一件好事，而是做了一件壞事。他想沖上樓梯，沖進(jìn)冷風(fēng)中，給那個(gè)男子回家的五十塊，可是這時(shí)車(chē)廂門(mén)開(kāi)了，身后面的人不停往前擠，他被推進(jìn)了車(chē)廂。

六

按下手機(jī)接聽(tīng)鍵的時(shí)候，東黑正在喂魚(yú)，這是他不多的娛樂(lè)活動(dòng)之一。

“你好啊，發(fā)情的鴕鳥(niǎo)。”

電話(huà)是海煮魚(yú)打來(lái)的，東黑愣了一下，才明白海煮魚(yú)調(diào)侃的是他的個(gè)性簽名。地推做了一個(gè)季度，有點(diǎn)疲倦了，他又找了一家外賣(mài)公司，開(kāi)始了另一場(chǎng)職業(yè)冒險(xiǎn)，一天當(dāng)中的大部分時(shí)間都馳騁在北京的大街小巷，耳機(jī)在駕駛過(guò)程中一直插在耳朵里，在導(dǎo)航的過(guò)程中夾雜放著音樂(lè)，以排解駕駛過(guò)程中的無(wú)趣。音樂(lè)隨機(jī)播放，那天接連放了好幾遍李志的《鴕鳥(niǎo)》：“我已經(jīng)失去愛(ài)的本領(lǐng)，也不會(huì)恨得那么聰明，別管我，我只是一只發(fā)情的鴕鳥(niǎo)……”東黑覺(jué)得有點(diǎn)意思，就改了個(gè)簽。

“不過(guò)一句歌詞罷了，你今天怎么有心情和我聯(lián)系啊？”

“你媽剛剛打電話(huà)給我了?！?/p>

“勸我回去？”

“勸我跟你一起回去?！?/p>

“那不是顯得咱倆特像一對(duì)兒嘛？你怎么回話(huà)的？”

東黑把話(huà)筒調(diào)成外放，一邊把剛煮完面的鍋放進(jìn)水池，留下幾根面條，專(zhuān)門(mén)放進(jìn)一只搪瓷盆子，一邊跟海煮魚(yú)瞎侃。

“我能怎么說(shuō)啊，你肯定不回去啊，你媽其實(shí)也知道的。我就說(shuō)我勸勸你，但你媽好像——”

“好像什么？”

東黑很喜歡他的金魚(yú)，一個(gè)十多平方米的房間里只有他們兩個(gè)活物。東黑想過(guò)養(yǎng)貓啊狗啊什么的，但自己一天十幾個(gè)小時(shí)都不在家，也沒(méi)法照料。金魚(yú)好養(yǎng)，有一次他把吃剩的幾根面條伸到水里做一個(gè)釣魚(yú)的樣子，沒(méi)想到金魚(yú)張大嘴巴一口一口吃了起來(lái)。從那以后用面條喂金魚(yú)就成了他飯后保留的一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)，一天兩根，不多也不少。

“好像挺希望你回去的，要不你再考慮考慮？你在北京就這樣漂著也沒(méi)多大意義?！?/p>

“你最近怎么樣？”

東黑沒(méi)接海煮魚(yú)的話(huà)，重啟了新話(huà)題。海煮魚(yú)也明白了東黑的意思，畢竟都是固執(zhí)的人，他深深嘆了口氣。喂完金魚(yú)東黑喜歡隔著玻璃看它。一只鴕鳥(niǎo)盯著一只金魚(yú)，也不知道誰(shuí)更孤獨(dú)。

“我嗎？對(duì)了，我剛剛看見(jiàn)一個(gè)乞丐，也不算乞丐吧，一個(gè)尋求幫助的人?！?/p>

海煮魚(yú)把剛剛看到的一幕復(fù)述了一遍。

“你是不是很心疼他，在這個(gè)大風(fēng)天？”東黑盯著魚(yú)缸。金魚(yú)今天吃了一根就不想再吃了，不知道是不是面條咸了。

“有點(diǎn)吧?！?/p>

“其實(shí)你可以換種想法，乞丐也是一種職業(yè)，前段時(shí)間不是有個(gè)新聞?wù)f乞丐開(kāi)著寶馬去上班嗎。你看今天這么大風(fēng)還得出勤，乞丐也挺不容易啊。要是海煮魚(yú)你愿意出賣(mài)自尊跪在路邊一個(gè)月，我也愿意給你買(mǎi)輛車(chē)。別心疼了，指不定人家比你生活好得多呢?！?/p>

“我不是這個(gè)意思，重點(diǎn)不在這兒?！?/p>

“重點(diǎn)在哪兒？”

“我在想，也許我們每個(gè)人都有倒霉的那一天，如果不得已跪在路邊的真是我們呢？”

“你是覺(jué)得那個(gè)人是好人？”東黑沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完，“世界上沒(méi)那么多好人的，我跟你說(shuō)個(gè)我親身經(jīng)歷的事吧。

“最近我開(kāi)始送外賣(mài)了。對(duì)送外賣(mài)的來(lái)說(shuō)好評(píng)很重要，這會(huì)跟送外賣(mài)的獎(jiǎng)金掛鉤，很多公司內(nèi)部還會(huì)有其他與好評(píng)相關(guān)的獎(jiǎng)懲措施。

“外賣(mài)的界面有打賞功能，意思是你如果特別心疼外賣(mài)員辛苦，可以打賞一塊兩塊的。錢(qián)雖然不多，但對(duì)外賣(mài)員評(píng)優(yōu)至關(guān)重要。有個(gè)跟我一起送餐的，評(píng)價(jià)什么的都是第一，先進(jìn)已經(jīng)是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牧?，但他還是有點(diǎn)不放心。

“他送了個(gè)外賣(mài)，送過(guò)去看到是個(gè)大學(xué)生，看著挺和善的，就跟他商量，能不能給他五元，到時(shí)候請(qǐng)他網(wǎng)上給打個(gè)賞，當(dāng)時(shí)大學(xué)生也沒(méi)反對(duì)，把錢(qián)收下了。

“打賞是打賞了，但留言卻是差評(píng)，也怪不得大學(xué)生，人家覺(jué)得自己被騷擾了。可當(dāng)時(shí)為什么要答應(yīng)呢，這你跟誰(shuí)說(shuō)理去？”

“東黑，我懂你的意思，但你不能否認(rèn)世界上總有好人的。我覺(jué)得難過(guò)的是，如果好人遇到這樣的困境，比如我們是他，我們有沒(méi)有辦法證明自己不是騙子。”

“你要是真的想知道的話(huà)，我們不妨試試好了?！?/p>

“試試？”

“對(duì)啊，我裝作那小伙子，你在旁邊看著，試試不就知道了?！?/p>

“這樣做不太好吧，很多善意就是被這種試驗(yàn)消耗掉的?！?/p>

“如果真有人幫我們，我們立即跟人家說(shuō)，說(shuō)我們是做試驗(yàn)的，咱不要人家錢(qián)不就是了，試試唄?！?/p>

東黑又反復(fù)說(shuō)了幾次，海煮魚(yú)被說(shuō)動(dòng)了。

掛掉電話(huà)東黑想自己是不是太遷就海煮魚(yú)了，想了一會(huì)兒結(jié)論是不，畢竟這也是某個(gè)層面上自己感興趣的事。大學(xué)畢業(yè)兩年多了，不凈拿自己做試驗(yàn)嗎。

時(shí)間還得往前倒，想到海煮魚(yú)就會(huì)想到那件事，如果沒(méi)有那件事，海煮魚(yú)三年來(lái)的路會(huì)不會(huì)走得順一些，東黑說(shuō)不清。

三年前海煮魚(yú)的小說(shuō)參加比賽獲得了一個(gè)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)不重要，重要的是他在慶典上見(jiàn)到了一個(gè)他一直很喜歡的小說(shuō)家，猶豫了一整場(chǎng)最終要了小說(shuō)家的微信，要微信的那一刻比他上臺(tái)說(shuō)獲獎(jiǎng)感言還要緊張。

東黑知道小說(shuō)家對(duì)海煮魚(yú)意味著什么，就是他把海煮魚(yú)推上了寫(xiě)作的道路?！耙蝗f(wàn)個(gè)寫(xiě)作者中才能有一個(gè)博爾赫斯，那我就做一萬(wàn)分之一，一將功成萬(wàn)骨枯，總要有人做白骨”，這就是海煮魚(yú)寫(xiě)作動(dòng)力的源泉。

小說(shuō)家約海煮魚(yú)見(jiàn)面聊聊，小說(shuō)家已經(jīng)不寫(xiě)小說(shuō)改做編劇了，這個(gè)行當(dāng)更能養(yǎng)活人。小說(shuō)家依然理想主義，想收海煮魚(yú)做他的助理。海煮魚(yú)禮貌地拒絕了，老實(shí)地說(shuō)他還想在純文學(xué)寫(xiě)作道路上碰幾次壁。小說(shuō)家笑了，不知是欣慰還是別的什么意思。之后他們聊得很愉快，小說(shuō)家做編劇，半只腳踏入了娛樂(lè)圈，講了一下午他接下來(lái)編的戲和明星的八卦。海煮魚(yú)一個(gè)大學(xué)生自然沒(méi)聽(tīng)過(guò)這些，轉(zhuǎn)頭就販賣(mài)給了東黑，八卦里面有一個(gè)東黑一直特別喜歡的明星。

東黑聽(tīng)了也很興奮，隨即把聊天記錄打碼發(fā)了微博。僅僅過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)，明星的公關(guān)團(tuán)隊(duì)就找到了小說(shuō)家，找到了海煮魚(yú)和東黑。事情是怎么收?qǐng)龅囊呀?jīng)不重要了，重要的是海煮魚(yú)看到了自己給小說(shuō)家?guī)?lái)了多么大的麻煩，如同東黑給他帶來(lái)的麻煩一樣。更重要的是，海煮魚(yú)看到了小說(shuō)家在資本面前卑躬屈膝的模樣。毫無(wú)疑問(wèn)，海煮魚(yú)面前的一道門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)上了。

宿命論講究有些事早早就已經(jīng)注定了。海煮魚(yú)自然不是生下來(lái)就叫海煮魚(yú)的，東黑一直不明白他為什么取這樣的筆名，直到有一年夏天他乘船去寧波玩，那里有道著名的海鮮烹飪方法叫海水煮魚(yú)。魚(yú)會(huì)想到自己最終死在海里，但魚(yú)大概想不到它們會(huì)因海水而死。

七

海煮魚(yú)在天橋上望著，視線(xiàn)沒(méi)什么阻擋，能清楚地看到東黑跪在那里。準(zhǔn)備階段結(jié)束了，能做的只有等待。海煮魚(yú)將剛剛坐在外賣(mài)車(chē)后座被風(fēng)吹亂的頭發(fā)理理順。

東西是前一天就準(zhǔn)備好的，東黑要穿的衣服、寫(xiě)著困難處境的紙牌、一個(gè)當(dāng)作乞討碗的棒球帽。他倆只看見(jiàn)過(guò)沿街乞討的人，但沒(méi)看到過(guò)具體準(zhǔn)備過(guò)程是怎么樣的，總不能跟擺攤似的找個(gè)地方跪下來(lái)就干活吧。其實(shí)也沒(méi)什么復(fù)雜的，東黑就是這么做的。

去的時(shí)候是中午，氣溫相對(duì)高些。海煮魚(yú)放心不下，專(zhuān)門(mén)給東黑腰上圍上了一圈暖寶寶，東黑一直在笑。海煮魚(yú)罵了一句臟話(huà)讓他別瞎想，他這么做還不是為了試驗(yàn)?zāi)軌虺晒?，不然跪到一半拉肚子了還得找個(gè)人替他看著攤子。

最初的不自在很快就過(guò)去了，東黑看上去竟然游刃有余。海煮魚(yú)偶爾捕捉到他的眼神，眼神是堅(jiān)定的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)羞恥，倒也符合要面子的年輕人的特征。東黑的腦袋始終低垂著，活像把頭埋在土里的鴕鳥(niǎo)。

十分鐘前過(guò)去了個(gè)老太太，老太太看起來(lái)一副驚慌的模樣，海煮魚(yú)一下子緊張了起來(lái)。之前就聽(tīng)說(shuō)乞丐各有地盤(pán)，你沒(méi)法在不屬于你的地盤(pán)行乞。他們做功課的時(shí)候忘了這點(diǎn)。他從天橋上下了兩級(jí)臺(tái)階，緊盯著情況往哪兒發(fā)展。

老太太往東黑面前走了兩步，在紙板前停了下來(lái)，東黑沒(méi)抬頭，兩人也沒(méi)有交流。老太太不像是道上的人，但海煮魚(yú)也沒(méi)能安心多久，老太太長(zhǎng)久地站在紙板前，腰彎得很低。工作日的下午街上沒(méi)有很多的人，不會(huì)有人注意到他們。老太太把手伸進(jìn)口袋，想拿點(diǎn)什么，但終于沒(méi)拿出來(lái)，站了一會(huì)兒后慢慢走遠(yuǎn)了。

海煮魚(yú)爬上兩級(jí)臺(tái)階回到天橋，心里有點(diǎn)難受，沒(méi)法深想老太太的真實(shí)心事。時(shí)間繼續(xù)往前走，東黑還跪在那兒。幾分鐘后又過(guò)來(lái)了一幫人，大部分徑直走過(guò)去了，就跟那天走出咖啡館的他一樣，有幾個(gè)人停了下來(lái)，但他們沒(méi)能掏出錢(qián)來(lái)。還有個(gè)女生大概是問(wèn)東黑能否微信轉(zhuǎn)賬，東黑抬起頭對(duì)女生笑了一下，伸出手指點(diǎn)了點(diǎn)紙板上“手機(jī)丟了”那句。那是那天下午東黑第一次抬起頭來(lái)。

東黑第二次抬起頭也沒(méi)讓海煮魚(yú)等太長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)小男孩往鴨舌帽里投了一枚硬幣。從海煮魚(yú)的視線(xiàn)看過(guò)去，是一對(duì)母子。小男孩攙著母親在東黑面前停下腳步，母親說(shuō)了男孩幾句，男孩不聽(tīng)，死命拽母親的胳臂，母親沒(méi)辦法只能從錢(qián)包里掏出一枚一塊的硬幣，小男孩蹦蹦跳跳地跑過(guò)去把硬幣扔進(jìn)帽子里。

按海煮魚(yú)和東黑前一天晚上的商量結(jié)果，給東黑的錢(qián)是不能要的。要是有人真給錢(qián)了，由海煮魚(yú)負(fù)責(zé)還給人家。海煮魚(yú)跑下天橋，追上了那對(duì)母子，喚了一聲“您好”。

母親聽(tīng)到了招呼，但沒(méi)有停下。

海煮魚(yú)三步并作兩步跑到母親前面，把一塊錢(qián)遞給她，準(zhǔn)備向他們解釋這只是個(gè)試驗(yàn)。男孩瞪大著眼睛看著這個(gè)跟他媽媽說(shuō)話(huà)的叔叔。

母親沒(méi)有接錢(qián)，也沒(méi)聽(tīng)海煮魚(yú)說(shuō)上兩句話(huà)，一句“有病吧”脫口而出，而后用力拽了男孩一把繼續(xù)向前走了。男孩不斷回頭看，海煮魚(yú)只好尷尬地朝男孩笑笑。

接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)沒(méi)有新的收獲。很快到下班高峰了，路過(guò)的人們都匆匆而過(guò)，不會(huì)多看一眼路邊跪著的東黑。北京就是這樣一個(gè)地方，幾乎所有的年輕人連自己活得怎么樣都沒(méi)功夫去深想，哪有時(shí)間和精力去操心別人或者身外的世界。

海煮魚(yú)等得有些無(wú)聊，一下午把身上的半包煙都抽完了，還發(fā)了一會(huì)兒呆。眼看天色暗下來(lái)了，他朝下面大喊“鴕鳥(niǎo)鴕鳥(niǎo)”，這是他們約定的暗號(hào)，意思是行動(dòng)差不多了結(jié)束吧，但是東黑沒(méi)有做出應(yīng)有的回應(yīng)，帽子里還是那一塊錢(qián)。

太陽(yáng)只剩下一點(diǎn)點(diǎn)了。送了兩個(gè)星期的外賣(mài)，東黑已經(jīng)很適應(yīng)北京冬天的室外溫度了，他不像海煮魚(yú)那樣覺(jué)得無(wú)聊，還蠻享受這段獨(dú)處的時(shí)光。他把靜止的時(shí)光想象成空間和時(shí)間的打亂，想象自己在普陀山的千步沙灘上，想象自己在跑一場(chǎng)永遠(yuǎn)也完不成的馬拉松，想象自己在經(jīng)受從小就忌憚的游泳訓(xùn)練或是摘了眼鏡坐在椅子上任理發(fā)師剪吹，想象他就是一只鴕鳥(niǎo)。

“你有身份證嗎？”

東黑在走神，沒(méi)聽(tīng)清別人跟他說(shuō)的是什么。面前是個(gè)女人，二十二三歲的樣子，她伸出抹了指甲油的手在東黑眼前晃了晃。東黑抬起頭，她又把問(wèn)題問(wèn)了一遍。

“帶了?！?/p>

“可以給我看看嗎？”

東黑把身份證遞過(guò)去，這也是事先設(shè)計(jì)好的，要有身份證才能坐火車(chē)，身份證不能丟。女人拿起身份證兩面看了看。

“你是上海人怎么去天津？”

東黑告訴她，他爸媽在天津，自己畢業(yè)后在上海工作，自己連回天津的路費(fèi)都沒(méi)有，遑論上海了。

東黑說(shuō)完意識(shí)到自己說(shuō)多了，萬(wàn)一女人拿自己的手機(jī)幫他聯(lián)系父母呢，計(jì)劃中并沒(méi)有這一項(xiàng)，好在女人也沒(méi)注意這個(gè)明顯的漏洞。

她倒是真掏出了手機(jī)，問(wèn)了一句“要不要我?guī)湍銏?bào)警”，然后按了幾下號(hào)碼，把手機(jī)貼近耳朵。東黑始終沒(méi)有作聲。

女人不知是不是在觀察東黑的反應(yīng)，東黑把頭又低下去了。大約一分鐘后女人把手機(jī)從耳邊摘下來(lái)，說(shuō)：“算了算了，警察局也下班了，要不我?guī)湍阗I(mǎi)張票？”

東黑仍然沒(méi)有抬頭，呢喃著說(shuō)了句“謝謝”，女孩拿著手機(jī)猶豫了半晌，又把手機(jī)放回包里，從包里掏出二十元，將二十元和身份證一起放進(jìn)了帽子里。

五分鐘之后東黑才把頭抬了起來(lái)。又是五分鐘后，他站起身活動(dòng)活動(dòng)了手腳。這二十一塊錢(qián)是他一下午的全部收獲了。

八

試驗(yàn)結(jié)束了。兩個(gè)人并排走在朝內(nèi)大街上，這樣一直走下去就能上二環(huán)，按交通規(guī)則行人是上不去二環(huán)的。東黑從小就特別想站到高架上看看城市，那時(shí)城市還沒(méi)有多少二十層以上的高樓，對(duì)于小學(xué)生的東黑來(lái)說(shuō)，高架是觀察城市很理想的選擇。

兩人誰(shuí)也沒(méi)提出要往高架上走，也沒(méi)交換各自下午的感受。二十一塊，剛好一人一碗拉面，東黑跟海煮魚(yú)打趣。

試驗(yàn)大概是失敗的，東黑想問(wèn)問(wèn)海煮魚(yú)的想法，但他忍住了，跟之前很多次一樣。他們應(yīng)該去吃點(diǎn)東西，暖暖身子，四川火鍋或者涮羊肉，最適合這個(gè)天氣了。他們誰(shuí)都沒(méi)提這茬，繼續(xù)在朝內(nèi)大街上走著。

朝內(nèi)大街再長(zhǎng)也有走完的時(shí)候，眼看就走到這條路的盡頭了，這時(shí)海煮魚(yú)問(wèn)東黑看沒(méi)看過(guò)《老炮兒》。

東黑看過(guò)。東黑覺(jué)得那部電影特傻逼，最后馮小剛特武士范兒地拿把大刀在冰上走，身后一群老兄弟跟著他在冰上走。東黑當(dāng)時(shí)特巴望著他們一個(gè)個(gè)在冰上摔倒，畢竟他們穿的是普通的鞋子，怎么可能在冰上如此自然穩(wěn)當(dāng)，明顯不合情理。

海煮魚(yú)說(shuō)：“不是這個(gè)，上冰之前馮小剛在路上騎個(gè)自行車(chē)，還記不記得了？”

東黑說(shuō)：“記得啊?！?/p>

“在騎行的路上，馮小剛看到個(gè)什么玩意兒也在路上跑，你還記得嗎？”

“鴕鳥(niǎo)吧？”

“對(duì)，鴕鳥(niǎo)，你還記得馮小剛對(duì)它喊的什么嗎？”

“鴕鳥(niǎo)跑啊，鴕鳥(niǎo)？”

“跑啊，鴕鳥(niǎo)！”