我們?nèi)际且泼?/h1>
2019-08-20 05:20:40穆赫辛·哈米德
華夏地理 2019年8期
穆赫辛·哈米德
我們都是移民的后代。我們這個(gè)物種叫做“智人”（Homo sapiens），我們并不是在巴基斯坦拉合爾進(jìn)化而來的，此刻我正在這座城市里撰寫這篇文章。我們也不是在中國(guó)上海、美國(guó)托皮卡、阿根廷布宜諾斯艾利斯、埃及開羅或挪威奧斯陸進(jìn)化而來的，你或許正在這些城市中閱讀本文。
非洲是我們所有人的起源地，如今即使你生活在非洲的東非大裂谷，已發(fā)現(xiàn)的最早的人類遺骸就出自那里，你的祖先也同樣遷徙過——他們離開故土，不斷變化，與周遭融合，然后又回到你現(xiàn)在生活的地方，正如我離開拉合爾，在北美洲和歐洲生活了幾十年，又回到了我的祖父母和父母曾經(jīng)居住的房子，我在這棟房子里度過了童年的大部分時(shí)光，似乎是個(gè)本地人，但旅居海外的經(jīng)歷徹底地改變和重塑了我。
對(duì)于我們稱之為“家”的那個(gè)地方，我們都不是本地人。我們也從不擁有每時(shí)每刻。我開始寫下這句話的那一刻已經(jīng)消逝，你閱讀這句話的那一刻也已消逝，我們都不是這些瞬間的主人，甚至現(xiàn)在，我們首次進(jìn)入又流逝的此刻，也已過去，無可挽回地消失了，只能存留在我們的記憶中。
我們?cè)谝粋€(gè)地方忍耐不下去了就會(huì)離開。我們遷移是迫于環(huán)境的壓力、實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)、心胸狹窄的鄰居——還因?yàn)槲覀兿氤蔀樽约合Ｍ蔀榈臉幼?，尋找自己想要尋找的東西。
生而為人，便是在時(shí)間的長(zhǎng)河中遷徙，一秒一秒的時(shí)間就像是一座座島嶼，我們?nèi)绫粧仐壱话銇淼綅u上，又被浪潮卷走，在一個(gè)又一個(gè)新的時(shí)刻，我們一次又一次地登上新的島嶼，那些時(shí)刻和島嶼始終都是我們未曾經(jīng)歷過的。隨著生命的進(jìn)程，我們走過的一秒一秒的時(shí)間會(huì)累積成小時(shí)、月、年。我們成了遠(yuǎn)離童年的難民，構(gòu)成我們的世界的學(xué)校、朋友、玩具、父母都消失不見，取而代之的是新的大樓，是電話、相冊(cè)和回憶。我們走到大街上，抬頭仰望成年人高大的身軀;不久之后我們?cè)俅巫叱鰜?，充滿青春活力的我們吸引著他人的目光;后來，我們上街時(shí)帶上了自己或朋友的孩子;再后來可就沒那么有意思了，我們似乎不知不覺間就駝了背。
我們都在經(jīng)歷著新事物的不斷產(chǎn)生，以及不斷地對(duì)逝去的一切感到傷感。這是一種普遍的傷感，我們總是強(qiáng)迫自己想方設(shè)法地否認(rèn)它，卻幾乎從未意識(shí)到它就存在于我們的內(nèi)心中，更不用說也存在于別人的內(nèi)心中了。社會(huì)鼓勵(lì)我們只關(guān)注新的和已獲得的事物，而不去在意已經(jīng)消失的，而這些消失的事物是將人類聯(lián)系在一起的另一條紐帶。
我們穿越時(shí)間，穿越轉(zhuǎn)瞬即逝的世界，因?yàn)槲覀兤炔坏靡选Ｎ覀兇┰娇臻g，穿越物質(zhì)世界，看似是出于我們的自主選擇，但在選擇時(shí)也帶有被迫的成分。我們?cè)谝粋€(gè)地方忍耐不下去了就會(huì)離開：當(dāng)我們一刻也不想繼續(xù)獨(dú)自待在憋悶的臥室里，必須出去玩耍時(shí);當(dāng)我們饑腸轆轆，一刻也不想繼續(xù)待在干熱的農(nóng)場(chǎng)中，必須去別的地方尋找食物時(shí)。我們遷移是迫于環(huán)境的壓力、實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)、心胸狹窄的鄰居——還因?yàn)槲覀兿氤蔀樽约合Ｍ蔀榈臉幼?，尋找自己想要尋找的東西。
我們是一個(gè)遷徙的物種。人類始終在移動(dòng)。我們的祖先像軍隊(duì)行軍一般勇敢地走出非洲，路線并不是筆直的，他們迂回前行，有時(shí)朝著這個(gè)方向，有時(shí)又朝向另一個(gè)，或漫無目的，或遵從內(nèi)心的意愿。我們的同輩在遷移，最常見的方式是從亞洲和非洲的郊區(qū)遷往城市。我們的后代也將會(huì)遷移，隨著氣候變化、海平面上升、戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)模式消失而代之以另一種，他們就會(huì)遷移。
我們的科技的力量，它對(duì)地球的影響正在加大，致使變化的步伐加速，由此而出現(xiàn)了新的壓力，敏感的人類會(huì)將遷移作為應(yīng)對(duì)這些壓力的手段之一，一如我們的曾祖父母那樣，因?yàn)槲覀兩鷣砭褪沁@樣的。
不過我們得知，這樣的遷徙史無前例，表明有危機(jī)、洪水或?yàn)?zāi)難發(fā)生。我們得知，人分為兩類——本地人和移民，這兩類人必須爭(zhēng)奪優(yōu)勢(shì)地位。
我們得知，不僅地理上的遷移可以終止，時(shí)間上的穿越也可以停下，我們能夠回到過去，回到那個(gè)更加美好的過去，那時(shí)我們的國(guó)家、種族、信仰都很了不起。我們所必須接受的是分割，是將人類分割成本地人和移民。這是一個(gè)充斥著圍墻和障礙物，充斥著用衛(wèi)兵、武器和監(jiān)控裝置來加強(qiáng)阻隔的世界。在這樣的世界里，隱私不復(fù)存在，尊嚴(yán)和平等也隨之消失，人必須假裝靜止不動(dòng)，固守在他們眼下所在的這片土地上，時(shí)間也停滯在他們或他們祖先的童年時(shí)代——這純屬幻想，而固守不變也只是想象。
在兩類人彼此間的爭(zhēng)斗中，在他們與遷徙和時(shí)間關(guān)系的本質(zhì)的爭(zhēng)斗中，這些夢(mèng)想被鄉(xiāng)愁擊敗了，他們尖叫著否認(rèn)人類的生命就是不斷的運(yùn)動(dòng)。
想一想我們大家都是移民，這或許為我們提供了走出這個(gè)若隱若現(xiàn)的糟糕境地的方法。倘若我們都是移民，那么一個(gè)從未在他鄉(xiāng)生活過卻在自家街道上感到不自在的女性，一個(gè)離開故土且再也見不到它的男性，這兩個(gè)人之間就可能存在緊密的聯(lián)系。短暫無常或許是我們共同的敵人，不僅在于時(shí)間的流逝可以被終止，更在于我們都承受著時(shí)間流逝造成的損失。
我們得知，不僅地理上的遷移可以終止，時(shí)間上的穿越也可以停下，我們能夠回到過去，回到那個(gè)更加美好的過去。
于是，我們便可能對(duì)自己產(chǎn)生更深的同情，也因此會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生更深的同情。在穿越時(shí)間長(zhǎng)河時(shí)，我們要集聚更多的勇氣，而不應(yīng)因恐懼而退縮。我們一起就能有足夠的勇氣承認(rèn)，個(gè)體生命的結(jié)束不等于一切都終結(jié)了，即使我們逝去，美好與希望也可能依然存在。
要接受我們是個(gè)遷徙的物種這一事實(shí)并不容易。需要有新的藝術(shù)、新的故事和新的生活方式。但潛在的可能性很大?？赡軙?huì)有一個(gè)更美好的世界，一個(gè)更公平、更包容的世界，對(duì)我們和我們的子孫后代來說都更好，有更好的食物和音樂，暴力也更少。
兩個(gè)世紀(jì)以前，離你最近的那座城市與它如今的樣子大相徑庭。兩個(gè)世紀(jì)以后，它很可能又會(huì)變得天翻地覆。幾乎沒有居民愿意生活在兩個(gè)世紀(jì)前的這座城市中。我們要有信心想象，兩個(gè)世紀(jì)以后的城市居民也會(huì)抱有同樣的想法。
最終，遷徙的物種愿意做遷徙的物種。對(duì)于我來說，這是個(gè)值得奔赴的最終目標(biāo)。這是每個(gè)移民賦予我們的核心挑戰(zhàn)和機(jī)遇：從他們身上一窺我們自己的真實(shí)樣貌。
它們承載的內(nèi)容
最近出現(xiàn)的移民潮激發(fā)了許多藝術(shù)和攝影項(xiàng)目產(chǎn)生。湯姆·基弗拍攝了水罐（左圖）及移民們丟棄在美國(guó)和墨西哥邊境的其他物品。為了表現(xiàn)移民們“對(duì)美好生活的憧憬”，基弗將這個(gè)攝影項(xiàng)目命名為ElSue?o Americano——西班牙語(yǔ)，“美國(guó)夢(mèng)”之意。
猜你喜歡
本地人意林彩版(2022年2期)2022-05-03 00:07:26 移民安置河南水利年鑒(2020年0期)2020-06-09 05:43:38 移民后期扶持河南水利年鑒(2020年0期)2020-06-09 05:43:38 本地人，外地人時(shí)代郵刊·下半月(2019年3期)2019-09-10 07:22:44 皺眉人金山(2017年11期)2017-12-06 12:48:34 簽證移民僑園(2016年8期)2017-01-15 13:57:27 聽口音不是本地人小雪花·初中高分作文(2016年1期)2016-05-30 02:08:14 Immigration移民留學(xué)(2015年12期)2015-12-19 06:18:40 消失的童年小說月刊(2014年5期)2014-04-19 02:36:48 美永不消失吐魯番(2014年2期)2014-02-28 16:54:44
穆赫辛·哈米德
我們都是移民的后代。我們這個(gè)物種叫做“智人”（Homo sapiens），我們并不是在巴基斯坦拉合爾進(jìn)化而來的，此刻我正在這座城市里撰寫這篇文章。我們也不是在中國(guó)上海、美國(guó)托皮卡、阿根廷布宜諾斯艾利斯、埃及開羅或挪威奧斯陸進(jìn)化而來的，你或許正在這些城市中閱讀本文。
非洲是我們所有人的起源地，如今即使你生活在非洲的東非大裂谷，已發(fā)現(xiàn)的最早的人類遺骸就出自那里，你的祖先也同樣遷徙過——他們離開故土，不斷變化，與周遭融合，然后又回到你現(xiàn)在生活的地方，正如我離開拉合爾，在北美洲和歐洲生活了幾十年，又回到了我的祖父母和父母曾經(jīng)居住的房子，我在這棟房子里度過了童年的大部分時(shí)光，似乎是個(gè)本地人，但旅居海外的經(jīng)歷徹底地改變和重塑了我。
對(duì)于我們稱之為“家”的那個(gè)地方，我們都不是本地人。我們也從不擁有每時(shí)每刻。我開始寫下這句話的那一刻已經(jīng)消逝，你閱讀這句話的那一刻也已消逝，我們都不是這些瞬間的主人，甚至現(xiàn)在，我們首次進(jìn)入又流逝的此刻，也已過去，無可挽回地消失了，只能存留在我們的記憶中。
我們?cè)谝粋€(gè)地方忍耐不下去了就會(huì)離開。我們遷移是迫于環(huán)境的壓力、實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)、心胸狹窄的鄰居——還因?yàn)槲覀兿氤蔀樽约合Ｍ蔀榈臉幼?，尋找自己想要尋找的東西。
生而為人，便是在時(shí)間的長(zhǎng)河中遷徙，一秒一秒的時(shí)間就像是一座座島嶼，我們?nèi)绫粧仐壱话銇淼綅u上，又被浪潮卷走，在一個(gè)又一個(gè)新的時(shí)刻，我們一次又一次地登上新的島嶼，那些時(shí)刻和島嶼始終都是我們未曾經(jīng)歷過的。隨著生命的進(jìn)程，我們走過的一秒一秒的時(shí)間會(huì)累積成小時(shí)、月、年。我們成了遠(yuǎn)離童年的難民，構(gòu)成我們的世界的學(xué)校、朋友、玩具、父母都消失不見，取而代之的是新的大樓，是電話、相冊(cè)和回憶。我們走到大街上，抬頭仰望成年人高大的身軀;不久之后我們?cè)俅巫叱鰜?，充滿青春活力的我們吸引著他人的目光;后來，我們上街時(shí)帶上了自己或朋友的孩子;再后來可就沒那么有意思了，我們似乎不知不覺間就駝了背。
我們都在經(jīng)歷著新事物的不斷產(chǎn)生，以及不斷地對(duì)逝去的一切感到傷感。這是一種普遍的傷感，我們總是強(qiáng)迫自己想方設(shè)法地否認(rèn)它，卻幾乎從未意識(shí)到它就存在于我們的內(nèi)心中，更不用說也存在于別人的內(nèi)心中了。社會(huì)鼓勵(lì)我們只關(guān)注新的和已獲得的事物，而不去在意已經(jīng)消失的，而這些消失的事物是將人類聯(lián)系在一起的另一條紐帶。
我們穿越時(shí)間，穿越轉(zhuǎn)瞬即逝的世界，因?yàn)槲覀兤炔坏靡选Ｎ覀兇┰娇臻g，穿越物質(zhì)世界，看似是出于我們的自主選擇，但在選擇時(shí)也帶有被迫的成分。我們?cè)谝粋€(gè)地方忍耐不下去了就會(huì)離開：當(dāng)我們一刻也不想繼續(xù)獨(dú)自待在憋悶的臥室里，必須出去玩耍時(shí);當(dāng)我們饑腸轆轆，一刻也不想繼續(xù)待在干熱的農(nóng)場(chǎng)中，必須去別的地方尋找食物時(shí)。我們遷移是迫于環(huán)境的壓力、實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)、心胸狹窄的鄰居——還因?yàn)槲覀兿氤蔀樽约合Ｍ蔀榈臉幼?，尋找自己想要尋找的東西。
我們是一個(gè)遷徙的物種。人類始終在移動(dòng)。我們的祖先像軍隊(duì)行軍一般勇敢地走出非洲，路線并不是筆直的，他們迂回前行，有時(shí)朝著這個(gè)方向，有時(shí)又朝向另一個(gè)，或漫無目的，或遵從內(nèi)心的意愿。我們的同輩在遷移，最常見的方式是從亞洲和非洲的郊區(qū)遷往城市。我們的后代也將會(huì)遷移，隨著氣候變化、海平面上升、戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)模式消失而代之以另一種，他們就會(huì)遷移。
我們的科技的力量，它對(duì)地球的影響正在加大，致使變化的步伐加速，由此而出現(xiàn)了新的壓力，敏感的人類會(huì)將遷移作為應(yīng)對(duì)這些壓力的手段之一，一如我們的曾祖父母那樣，因?yàn)槲覀兩鷣砭褪沁@樣的。
不過我們得知，這樣的遷徙史無前例，表明有危機(jī)、洪水或?yàn)?zāi)難發(fā)生。我們得知，人分為兩類——本地人和移民，這兩類人必須爭(zhēng)奪優(yōu)勢(shì)地位。
我們得知，不僅地理上的遷移可以終止，時(shí)間上的穿越也可以停下，我們能夠回到過去，回到那個(gè)更加美好的過去，那時(shí)我們的國(guó)家、種族、信仰都很了不起。我們所必須接受的是分割，是將人類分割成本地人和移民。這是一個(gè)充斥著圍墻和障礙物，充斥著用衛(wèi)兵、武器和監(jiān)控裝置來加強(qiáng)阻隔的世界。在這樣的世界里，隱私不復(fù)存在，尊嚴(yán)和平等也隨之消失，人必須假裝靜止不動(dòng)，固守在他們眼下所在的這片土地上，時(shí)間也停滯在他們或他們祖先的童年時(shí)代——這純屬幻想，而固守不變也只是想象。
在兩類人彼此間的爭(zhēng)斗中，在他們與遷徙和時(shí)間關(guān)系的本質(zhì)的爭(zhēng)斗中，這些夢(mèng)想被鄉(xiāng)愁擊敗了，他們尖叫著否認(rèn)人類的生命就是不斷的運(yùn)動(dòng)。
想一想我們大家都是移民，這或許為我們提供了走出這個(gè)若隱若現(xiàn)的糟糕境地的方法。倘若我們都是移民，那么一個(gè)從未在他鄉(xiāng)生活過卻在自家街道上感到不自在的女性，一個(gè)離開故土且再也見不到它的男性，這兩個(gè)人之間就可能存在緊密的聯(lián)系。短暫無常或許是我們共同的敵人，不僅在于時(shí)間的流逝可以被終止，更在于我們都承受著時(shí)間流逝造成的損失。
我們得知，不僅地理上的遷移可以終止，時(shí)間上的穿越也可以停下，我們能夠回到過去，回到那個(gè)更加美好的過去。
于是，我們便可能對(duì)自己產(chǎn)生更深的同情，也因此會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生更深的同情。在穿越時(shí)間長(zhǎng)河時(shí)，我們要集聚更多的勇氣，而不應(yīng)因恐懼而退縮。我們一起就能有足夠的勇氣承認(rèn)，個(gè)體生命的結(jié)束不等于一切都終結(jié)了，即使我們逝去，美好與希望也可能依然存在。
要接受我們是個(gè)遷徙的物種這一事實(shí)并不容易。需要有新的藝術(shù)、新的故事和新的生活方式。但潛在的可能性很大?？赡軙?huì)有一個(gè)更美好的世界，一個(gè)更公平、更包容的世界，對(duì)我們和我們的子孫后代來說都更好，有更好的食物和音樂，暴力也更少。
兩個(gè)世紀(jì)以前，離你最近的那座城市與它如今的樣子大相徑庭。兩個(gè)世紀(jì)以后，它很可能又會(huì)變得天翻地覆。幾乎沒有居民愿意生活在兩個(gè)世紀(jì)前的這座城市中。我們要有信心想象，兩個(gè)世紀(jì)以后的城市居民也會(huì)抱有同樣的想法。
最終，遷徙的物種愿意做遷徙的物種。對(duì)于我來說，這是個(gè)值得奔赴的最終目標(biāo)。這是每個(gè)移民賦予我們的核心挑戰(zhàn)和機(jī)遇：從他們身上一窺我們自己的真實(shí)樣貌。
它們承載的內(nèi)容
最近出現(xiàn)的移民潮激發(fā)了許多藝術(shù)和攝影項(xiàng)目產(chǎn)生。湯姆·基弗拍攝了水罐（左圖）及移民們丟棄在美國(guó)和墨西哥邊境的其他物品。為了表現(xiàn)移民們“對(duì)美好生活的憧憬”，基弗將這個(gè)攝影項(xiàng)目命名為ElSue?o Americano——西班牙語(yǔ)，“美國(guó)夢(mèng)”之意。
猜你喜歡
意林彩版(2022年2期)2022-05-03 00:07:26
河南水利年鑒(2020年0期)2020-06-09 05:43:38
河南水利年鑒(2020年0期)2020-06-09 05:43:38
時(shí)代郵刊·下半月(2019年3期)2019-09-10 07:22:44
金山(2017年11期)2017-12-06 12:48:34
僑園(2016年8期)2017-01-15 13:57:27
小雪花·初中高分作文(2016年1期)2016-05-30 02:08:14
留學(xué)(2015年12期)2015-12-19 06:18:40
小說月刊(2014年5期)2014-04-19 02:36:48
吐魯番(2014年2期)2014-02-28 16:54:44
