父形

雷驤

有許多次，當(dāng)我在陌生的旅邸，面對(duì)盥洗間鏡臺(tái)的時(shí)候，不期然從映出的我的影像上，重疊出一個(gè)衰竭的頭顏，光頭和上髭頭須，一切都是銀白色的——那即是我父親殘年時(shí)的頭像。雖則我與父親在外貌上并不形似（毋寧更像母親罷），但那頭顏，常常在我獨(dú)自一人的時(shí)刻浮現(xiàn)起來(lái)，仿佛隱藏在我體內(nèi)的另一種面貌，倘若不加壓抑，它就悄然地替代了我刻下的面容一般。

人們回索過(guò)往，常會(huì)追想到上一輩去，因?yàn)樯w是連續(xù)的呢。具體說(shuō)：父親、祖父的生物生命，不正在我身體內(nèi)延續(xù)著嗎？個(gè)我確定是家族生命的一支。那幻象的浮現(xiàn)，也許就是這種溯往情緒的具象化。

父親頭顏所意含的獨(dú)裁與固執(zhí)，只是表象如此，實(shí)際上父親晚年十分仁慈，常處于脆弱與不安之中。為什么選擇那樣沖突的發(fā)須形式，的確讓人不解。

“學(xué)你的樣呀……”父親撫了撫唇上的短髭，向我笑著說(shuō)。同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)他理去了頂上的頭發(fā)。從那時(shí)到辭世，變成這副不相稱的形貌固定下來(lái)。

如果周遭足夠安靜，不致影響老人的專注的話，我總促請(qǐng)他回述過(guò)往。老人尋思著，每每顯出對(duì)自己的一生，猶有許多困惑的樣子。我感覺(jué)那困惑，來(lái)自現(xiàn)刻的清明之故，所以難以理解彼時(shí)他自己的舉措。每在此時(shí)，他便不時(shí)找些事由來(lái)寬慰自己了。

我特別記得那一天，坐在我家庭園的那次。父親包裹在松厚衣物下的身軀，仍在看不見(jiàn)地顫抖著。和煦的冬日陽(yáng)光，也徒使父親的面肌益形蒼白。

那次他向我陳述了家鄉(xiāng)淹水的夢(mèng)。

據(jù)知，那個(gè)我從不曾踏臨的故鄉(xiāng)，因?yàn)榘拥年P(guān)系，水患總不可免，是父親在年少的時(shí)候印象極深的。水漲起來(lái)淹沒(méi)自家的院墻和田園，毗鄰的縣衙中，有囚人們的喊叫，一片汪洋，極其渾濁，糞便浮游在水面上。但在父親的那個(gè)夢(mèng)中，那大水清澈無(wú)比，像翠綠的湖面一樣，而他自己竟毫無(wú)阻難地在水域上恣意行走，到處觀看和拜訪著。

“那是什么意思呢？大水出奇的透明干凈……嗯？”老人撫摸已經(jīng)剃光的頭殼，反復(fù)向我詢問(wèn)。

自年輕時(shí)代負(fù)笈都會(huì)，且從此與故鄉(xiāng)切斷臍帶的父親，差不多從不對(duì)子女提及故鄉(xiāng)的事。因此這種種景象的描寫(xiě)，無(wú)論真實(shí)或夢(mèng)境，對(duì)我皆都奇幻。記憶之于他，如同層層疊疊陳年掩蓋的落葉，忽然被揭露，直到那最底層——原以為腐爛無(wú)形的枯葉，竟回復(fù)那清麗明晰的葉形，分明地呈現(xiàn)在早經(jīng)埋葬的位層。以是，我忽然感到父親實(shí)際已預(yù)見(jiàn)他的死亡了。

九歲的某日，我從尾部甲板上看到，輪船終于搖晃著駛進(jìn)像盛滿一盆水的基隆港，神志才清明起來(lái)。前此，在越過(guò)海峽時(shí)候的翻騰，忽被拋擲腦后，迎面是像圖畫(huà)里那樣美的山巒，綠色的呈波弧的樹(shù)叢。輪艙上倏忽嘈雜起來(lái)，原來(lái)他們把錨落在海底，船身也就此止住了。說(shuō)是要泊在港里候辦檢疫等等事務(wù)，恐怕要耽誤兩個(gè)時(shí)辰呢……就在這時(shí)候，我從高高的船舷看到一個(gè)小木船上，穿著夏衫白色短褲長(zhǎng)線襪，而頭上戴著像狩獵家的那種圓盤帽的男人，向我激動(dòng)地?fù)]舞雙手。那就是雇了小船劃到港里來(lái)歡迎我們的父親呀，我看到小舟的尖頭里，還裝載滾圓的幾顆西瓜，好像帶給我們一家人飄洋過(guò)海以后，隨即有一種旅游的心情。

接下來(lái)在臺(tái)北的幾天之后，父親委托年輕人馬君，帶著我們兄弟三人坐火車南下——已安排好一處日式的宅院。嗜吃的我們，一路都坐在鋪著白桌巾的餐車上，一面望向窗外引人的風(fēng)景；一面不斷向侍者點(diǎn)著餐食，直到目的地?！髞?lái)，我卻看到馬君向父親報(bào)賬時(shí)的愧怍表情，因?yàn)樗允贾两K都沒(méi)有約束我們的緣故吧。不過(guò)那也是我們享用豪奢的尾聲了，此后，因?yàn)橥顿Y回償?shù)臄嘟^，以及父親未作任何保值的計(jì)劃。一年后，生活即陷入苦境。

日后，兄弟間總有機(jī)會(huì)檢示雙親理財(cái)方面的諸種不當(dāng)。但據(jù)我所見(jiàn)，那已是上輩人的習(xí)常，殊無(wú)改變的可能。兄弟之一，因?yàn)榍败囍b而戮力置產(chǎn)，積累財(cái)富。而我的日后行事，竟循了父親的法則。

那個(gè)狩獵家打扮的精力充沛的父親，仿佛不久前的印象呢，轉(zhuǎn)眼看，已經(jīng)老邁，呆坐起居間沉默著了。他似乎對(duì)衰竭突然攫住了自己也難以置信。

“于是有一天，跌坐在馬路上了……”父親說(shuō)：“在下午的大太陽(yáng)底下，我心里還想：這樣脫了力，從此就爬不起來(lái)了嗎？這不可能是真的。屁股底下的柏油路面，柔軟燙人，我該勉力站起來(lái)，但是被吸住了似的，一點(diǎn)也不能動(dòng)彈，而午后路上靜悄悄的，一個(gè)路過(guò)伸援的人也沒(méi)有……”

父親終而無(wú)可挽回地衰老了，八十年來(lái)的困乏，使他隨時(shí)可以入眠。實(shí)際上是進(jìn)入另一種精神活動(dòng)——回憶或想象的綜合世界。在夢(mèng)中，他足登年輕時(shí)夏天喜愛(ài)穿的白皮鞋，匆促上下辦公室樓梯，一點(diǎn)兒不費(fèi)力氣。我完全可以想象他情狀愉悅的模樣。事實(shí)上，那時(shí)他已經(jīng)甚難走動(dòng)，必須依賴輪椅、四腳手杖以及傭人的扶持，才能緩慢移步，膝蓋以下的骨節(jié)銹蝕麻木了。去世前的若干年，幾乎就只茫然坐著，或竟小睡過(guò)去，發(fā)出無(wú)忌憚的鼾聲。有一回他的長(zhǎng)孫女，悄悄用微音器輯錄下來(lái)，SAMPLE進(jìn)她的合成樂(lè)器，當(dāng)祖父醒來(lái)的時(shí)候，即用那鼾聲彈奏一曲給他聽(tīng)。 父親半信半疑地微笑，人們告訴他這個(gè)科學(xué)發(fā)明的事實(shí)，他微笑對(duì)待——反正目下這個(gè)已經(jīng)是自己不能也不想追趕的世界啦。

（選自臺(tái)灣爾雅出版社有限公司《爾雅散文選·第一集》）