聲音也會老的

宇文正

我想要一件件記下喜歡過的事物，假使有一天，萬一真有那么一天，我慢慢失去了記憶，從這個備忘錄里，能夠掇拾的，是我真心喜歡過的事情。比方我喜歡在午后彈琴唱歌，唱整整一個下午。失憶的人，手指觸撫琴弦還會有感應嗎？歌聲可以跨越認知，奔揚內(nèi)心最深處的感受，是嗎？

二十多年前，我曾經(jīng)天天過這樣一種愜意的下午時光。我離開一家莫名其妙的雜志社（呃，那是個雜志大爆炸的時代），老板是個官方關系良好的科技博士，找來不少年輕人創(chuàng)辦一種他自己也說不清楚要做什么的雜志，管賬的是他老婆，很典型地長著一張刻薄的臉相。真的是無頭蒼蠅瞎撞啊，撞三個月我頭就昏了，昏到離職后竟去應征一份證券記者的工作，而我對股票的知識，連一個公司的營業(yè)額和盈余是什么都分不清楚。

那是一份要三十五元的證券晚報，在臺灣迎接大多頭市場來臨時大張旗鼓征才。面試時，社長一邊低頭看著我在雜志社寫的報道說：“文筆不弱??！”另一位面試主管問我：“你對郭婉容一句話造成股市連跌十九天有什么看法？”我愣了愣才開始說：“買賣股票課稅，很公平啊……”

沒站在股票族這一邊，我以為一定不會被錄取的，繼續(xù)看著報紙上的人事廣告，第二天要我去上班的電話卻來了。

我一張股票都不曾買賣過，連公司小妹都比我懂；組長指派給我的卻是當時的產(chǎn)業(yè)龍頭水泥股，再搭配紙業(yè)，兩個路線，扣掉在中南部的公司平日只要電話聯(lián)系，加起來需要跑的上市公司不到十家。比起在雜志社，每月企劃新題目、重新建立人脈、不斷歸零的狀態(tài)，報社工作很單純。不過一切從頭，我不避諱對人說：“我不懂財經(jīng)，更不懂股票……”不久卻發(fā)覺，“什么都不懂”，在那個股市狂燒煙霧彌天的時空里，竟成一道微妙的護身符，令我處處遇貴人。

那些公司發(fā)言人第一次見到我時似乎都覺得怪怪的，那是我的尼泊爾時期。一位同業(yè)，某報的阿仁有次忍不住對我說：“去買幾套正式點的套裝穿吧！你的形象太不專業(yè)了?！辈皇俏疑倥。医忉專骸拔掖┠欠N正式的套裝、窄裙很難看的，我嫂嫂說我太瘦穿窄裙好像修更?！薄跋裾l？”“小卷?！卑⑷蚀笮?。不必穿名牌套裝我也很有自信的，忍不住炫耀：“別小看我，不信你試試看！”我問他有哪家公司是平常采訪不到的？他說了家不太理他的水泥公司，唔，那位發(fā)言人比較起來稍年輕，未婚，很健談，三句話要夾一個英文單詞。我立刻帶阿仁找他去。阿仁出來后很感慨的樣子：“你知道你們女孩子在這個圈子里跑新聞，最好的出路是什么嗎？”“什么？”“找個有錢老公吧，把握機會，我說真的?！卑⑷收嬷苯影　Ｆ鋵嵨页＝佑|的都是公司“發(fā)言人”，至少都是中年人了，我又沒有戀父情結(jié)。而那些發(fā)言人，可能平日見到的記者，更在意的是指數(shù)與股價，我亂問一些怪問題，比他們有趣多了，大概會有這種心理吧?！澳氵€是小孩子！”那個滿口英文單詞的發(fā)言人曾重復對我說這句話，他說：“我看女人的年齡不看外表，聽講話的聲音、語調(diào)，比什么都準?！蹦悄晡叶臍q。

聲音也會老的。種種的回春手術、秘方，針對的都是外型上的。近日聽到一位醫(yī)師的說法：都沒有用的，因為眼睛會泄露年齡，無法整形！我想還有聲音，聲音里飽含時間的殘留物，像海浪退去后留在沙灘上的貝殼、碎礫，亦是不能整型的。

有一位紙業(yè)公司的副總，每次見面總耐心地給我上財經(jīng)課，建議我找什么書參考，我很快地惡補、熟悉了所有相關術語，才能聽懂別人說的話。有一位水泥公司副總，每個月水泥業(yè)各公司發(fā)貨量報表一出來，首先傳真給我，我的新聞刊登出來時，他報記者都才剛收到工會的公告而已。發(fā)貨量是水泥業(yè)的景氣指標，我到同業(yè)工會找來歷年各月份發(fā)貨量資料，做成趨勢圖、比較圖表，就把產(chǎn)業(yè)新聞當圖像詩寫好了，有時則找些人物，當小說寫吧。隨著水泥業(yè)景氣指數(shù)的狂飆，我居然成為組里的杰出記者，每個月拿獎金。像我這樣一個數(shù)字感奇糟、絕對不要問我身上任何東西多少錢買的──從來記不住價格的人，竟然會是杰出財經(jīng)記者，真是我人生的光榮時刻??！在我的好朋友們大牙還沒笑掉之前，還真的有人來挖角了。

那時報禁解除不久，報社普遍人才荒吧，同時有三家報社向我招手，其中之一是阿仁幫我推薦的。找我去，不怕我搶他飯碗嗎？阿仁笑著重申一次他對我的“出路”的忠告。我跟他的上司談過，一切都說好了，結(jié)果沒去成。因為媽媽。

媽媽那時已經(jīng)是癌癥晚期了。她洗完頭發(fā)，我?guī)退暇碜樱剿念^皮底下有地方軟軟的，緊張得不敢問，我們總不談病。我那時幾家公司早已跑得爛熟，有什么事情，他們會主動通知。我每天睡到自然醒，不像同事們要早起看盤。做早餐跟媽媽一起吃，我做的法國吐司不是吹牛的，媽媽不會弄這些西式的東西。中午以前進報社寫稿；下午選一家公司走一趟，甚至有時哪也不想去，兩三點鐘就回家了。母親在樓下，我在樓上彈唱，或者敲揚琴。我自學的揚琴，已能敲《天山之春》《春到沂河》這樣的曲子。書桌上，有時媽媽剪支茶花給我插著。那是我倆一段親密的時光，雖然大半時間并不太對話。

我好像處在一種近乎極樂世界的狀態(tài)里。?？吹揭恍┬」适旅枋鎏焯玫臉用?，說在那里每個人靜靜地看書。那的確是天堂，但有點無聊；怕讀書的人嚇得說：還是不要上天堂吧！我的天堂，早晚讀喜歡的書，下午要彈琴唱歌的。許多作家描述對音樂的癡狂，都只在聆聽，但人體就是一個最好的樂器啊。太多人寫美食、看畫、聽音樂的美感經(jīng)驗；而歌唱，聲氣從腹部悠悠通過咽喉、唇齒，把具象的歌詞、抽象的旋律拋吐出來，聽覺器官同時承接住這歌聲，不更是一個完滿自足的美感創(chuàng)造？

那真是一段奇異的時光，我在全臺瘋狂、股市長紅的年代，近距離從事報道工作，心靈卻是徹底地與世隔絕。一邊陪伴生病的媽媽，一邊整個人放空了，暫不考慮未來，完全沒有工作壓力、成就壓力，一旦換工作，這個狀態(tài)就結(jié)束了。我跟媽媽說了，以后沒有這種好日子了，最主要日報是晚上進報社，白天跑新聞，以后要很晚才能回家哦！我忘不了媽媽失落的眼神。那完全不是她，她是極好強的女性，我大學成績不錯，但對自己的未來彷徨猶疑不想考研究所，她曾失望得不得了，她希望我當教授。她不是那種要小孩陪在身邊的人。

那時候的她，真的不像她。在我書桌上插瓶花？她從來不做這種文謅謅的事，在以往，大概連聽到都會啐一口：“肉麻！”也許，她已經(jīng)預感自己的時候到了。我們又親密，又遙遠，一個在樓上彈琴唱歌，一個在樓下翻報紙讀小說；仿佛我是退休的人，而她倒比較像醞釀著要寫作的樣子。

我已經(jīng)預演了自己的退休生活吧？那些午后，我玩吉他玩得指尖長了繭，聲音在最好的狀態(tài)?？赡锹曇羰且蝗ゲ粡头盗?。

一個春雷大作的午后，母親突然休克倒在路上，送到醫(yī)院時已經(jīng)不治。我想不起媽媽最后對我說過什么話，我們總只是靜靜地相處啊！我像小時候在夜市里迷路找不到媽媽那樣大哭。

一心一意彈琴唱歌的午后生活就這樣結(jié)束了。母親過世不到一個月，便有報社的文化中心負責人來找我。那位留著兩撇短髭的主任跟我面談時，手上拿著一份過期的流行雜志，原來是一位老同事向他推薦了我。我畢業(yè)后為那份雜志工作了一年多，每天早出晚歸，是真的“上山”、“下?！辈稍L，月月熬夜寫稿、校對，那可能是我工作至今吃最多苦頭的一年，嚴重睡眠不足，也面對最多不可預期的狀況。比如在人馬雜沓的屏鵝公路上，猶豫自己要不要坐上飆車少年的摩托車？比如在超輕航機上，親手握住駕駛員放開手丟給我的操縱桿，呼嘯掠過腳下的大地、河川。比如面對一位帥得不得了的建筑師，考我某某他佩服的名女人：“你知道她嗎？”我尷尬地搖搖頭?！澳阃甑傲?！”他目光犀利地盯著我說。我痛苦得要窒息，到現(xiàn)在想起還難受，即使后來那“名女人”的名聲并不光彩，實在不怎么值得佩服，我想起當時的難堪還是笑不出來。又比如我采訪過一個作風特異的設計師，他住在交通不便的山上，經(jīng)營公司只用電話遙控；在家，他喜歡裸體。我奉命約訪他，掛上電話前，忍不住問了一句：“可是……我去的時候，你會穿衣服吧？”話筒里傳來獅子般的狂笑。那位留著兩撇短髭的主任，手里拿的正是那一期的雜志。

我如愿進入那家報社跑音樂，不知道自己即將卷入生命里一段痛楚的風暴。風雨來臨之前，我每天為那架五橋半大揚琴一弦一軸細細調(diào)音。敲琴時，手腕要松，兩手力度要平衡，輪竹才輪得均勻……不久，這些全都失衡、走音了。情感世界像有人把我的琴軸亂撥亂轉(zhuǎn)一通。自己想做什么，更不知道了。好像忽然失了聲，也無法唱歌了。

一年后，我終于打起精神，到美國去。臨行前，我一一到那些久違的公司告別，謝謝他們的寬容。尤其那位紙業(yè)公司的副總，我對他深深一鞠躬，感謝他如師如父的教導。還有那位水泥公司發(fā)言人，臨別那天我對他說了很多話，說自己這一年來的近況，過去總是我聽他說。我們握手道別時，他說：“你比較不像小孩子了。”

唉，聲音也是會老的。