徐東
我看到一個(gè)人在下雨的夜里游泳,那雨落在游泳池中,燈光清晰地照見了雨落下來時(shí)微斜的痕跡。那人自顧自地游著,我卻感到那是另一個(gè)我在游。
小時(shí)候我曾在落雨的天氣里游泳,在一條寬大的河里。后來我再次回到家鄉(xiāng),看到那條河時(shí),河已不像小時(shí)候感覺到的那樣寬大了。我看到在河中游泳的孩子,也許他們?nèi)詴?huì)像我小時(shí)候那樣感到那條河是寬大的??粗麄?,我像看到了自己小的時(shí)候。
時(shí)光流逝了,記憶卻停留在過去的時(shí)空中,不時(shí)被喚醒。那被喚醒的,是什么呢?當(dāng)一個(gè)人活過,消失后,那消失了的又是什么呢?我們活在當(dāng)下,也活在記憶與感受中——我想,那記憶與感受便是精神的綠地了吧。
他說,你聽!
于是我停下匆匆腳步,聽林中的鳥鳴。
我們?cè)敢馔A粼谀骋惶帲惺苣切┎粫?huì)發(fā)出聲音的事物,它們存在的聲音。它們也會(huì)發(fā)出聲音,只是我們沒有聽見。
許多無聲無息地活著的人也并非沒有發(fā)出聲音,只是我們沒有聽見,沒有留意,沒有與他們交談。
靜下來的心使人間的喧嘩變得有了些純粹。
靜下來的你會(huì)在熙熙攘攘的人群中聽見一條小溪的淙淙流淌。
傾聽,使人漸見自我。
我是誰?我是輕風(fēng),是微塵,是花開花落,是白云悠悠。
我是東方的日出遙望著高樓林立,車水馬龍。
我是我,也是你。
不惟是相互愛戀的人才形同一個(gè)人,陌生人的一個(gè)眼神也會(huì)讓你生出似曾相識(shí)之感。而我們不強(qiáng)化那感受,因我們面臨著更多的人生的內(nèi)容與風(fēng)景。
我們總想著,要向前去。
我們走出人群,去爬山。
我們望著一棵樹,金黃色的陽光從樹葉的空隙穿過來,似乎“嘩”的一聲,落在了我的心里。
我說,你聽,鳥鳴不遠(yuǎn)不近。
他說,讓近的再近些,遠(yuǎn)的再遠(yuǎn)一些?
看到穿得又破又臟的流浪漢,我想象自己有一天無法自控地失蹤了,離開了熟悉的城市,熟悉的生活,熟悉的朋友,放下了一切走向遠(yuǎn)方。我在眾人的遠(yuǎn)方,在山川草木間,在陌生的地方,在風(fēng)雨中,在日月輪回中,不斷向前走去……
有時(shí)我渴望那樣真正的孤獨(dú)與決絕??僧?dāng)我想起深愛的人,深愛我的人,他們有可能會(huì)走遍千山萬水,用盡一切辦法去尋找我,便冷靜下來,繼續(xù)現(xiàn)在的生活,日復(fù)一日。我感受自己存在的一切可能,卻漸漸活成為別人的樣子,并如一股小風(fēng)撲向時(shí)代。我無法穿越,惟有活著既定的命運(yùn)一般的自己,活在當(dāng)下。
每個(gè)人都是龐大整體的部分,在整體之中很多人漸漸失蹤,原因在于他們?yōu)榱丝偸菗涿娑鴣淼默F(xiàn)實(shí),為了獲得物質(zhì)的滿足,漸漸放棄了對(duì)自我的追問,已然不知身在何處。
窗外有持續(xù)不斷的喧囂聲,是人們制造出的各種聲音交合在一處。
窗外有綠樹在微風(fēng)中搖晃著枝葉,鳥兒們?cè)谶h(yuǎn)處,在公園里的一角,在野外的樹林子里。我想去看看它們,聽聽它們?cè)诔裁锤琛?/p>
窗外的風(fēng)景朝著四面八方延伸,形成一個(gè)被情緒與思想籠罩的抽象的世界。
窗外的一切也在我的內(nèi)部,使我想要停止呼吸,感受到時(shí)代的心跳。時(shí)常我聽不到什么,外部的噪音太大。
窗外突然有人大喊了一聲。
——我擔(dān)心有誰從高處跳了下來。
——我擔(dān)心跳下來的那個(gè)人是自己。
在房中坐久了,去爬爬山很有必要。
沉默得太久了,去山中喊幾聲很有必要。
我聽見別人在喊,想走過去看看,和那個(gè)人聊上一會(huì)。
我只想和那個(gè)人聊上一會(huì),并不期待和他成為朋友。我甚至想看看那個(gè)人是不是另一個(gè)我。通常,我只是那么想一想。
有時(shí)我見著那個(gè)喊山的,會(huì)對(duì)他笑一笑。從某種程度上來說,他已經(jīng)替我喊過了。如果我再喊一聲的話,就是重復(fù)。不過,我想喊的時(shí)候還是喊了。
山有回聲,我聽見了,感到聲音穿過時(shí)空時(shí)遇到了諸神的耳朵。
我需要愛,愛無處不在——只不過我沒有讓人聽見我的心聲。
我曾是那個(gè)躺在山坡上看天的人。
那時(shí)我十八歲,十九歲,二十歲。那三年我經(jīng)常躺在山坡上看西藏藍(lán)藍(lán)的天空,天空上潔白的,一團(tuán)一團(tuán)的云彩。
多年后我回憶起那樣的時(shí)刻。
我生命中的西藏:太陽很亮,照著群山,天空很藍(lán),云淡風(fēng)輕。
當(dāng)我再次抬頭看天時(shí),我已經(jīng)看不到那時(shí)的天空。
閱讀使人放松,聽音樂使人放松,和好朋友聊天使人放松,暫時(shí)放下手頭的工作去別處走走看看使人放松。
喜歡唱歌的人唱上一首歌是放松,喜歡運(yùn)動(dòng)的出出汗是種放松。
我喜歡喝點(diǎn)紅酒,紅酒也使我放松。
有時(shí)我深呼一口氣,輕輕呼出來也是一種放松。
寫作的時(shí)候使我全神貫注,寫作意味著表達(dá),表達(dá)也是一種放松。
娛樂活動(dòng)的必要性就在于可以使人放松,放松使人的內(nèi)心漸生喜悅之情。
想事想得太多使人沉重,因此不想事兒也是一種放松。
看到神情放松的人我會(huì)覺得順眼、舒服,仿佛他在代替我輕輕松松地在活著,活得自由自在。
不要總是低頭走路,有時(shí)也要抬起頭來看天空。
藍(lán)天白云讓我放松。
有時(shí)我會(huì)想起那些離我很遠(yuǎn),甚至與我無關(guān)的石頭、樹林、河流、村莊,卻想不起一個(gè)可以想起的人——在那樣的時(shí)候,是孤獨(dú)的。
孤獨(dú)的時(shí)候不忍心睡去,就像那樣睡去是在消失,無法醒來。
我是留戀這人世的,我想要通過一生去愛更多的事物,去創(chuàng)造些什么,去證明我的存在。有時(shí)我又對(duì)生又有著莫明的厭煩,因?yàn)槲視?huì)感到生命的時(shí)空被層層劃分、隔開,我成了面包店陳列的點(diǎn)心,一塊一塊的被莫名的嘴巴吃掉,而不再有我。
渴望愛,渴望付出,渴望獲得,而愛仿佛總在別處。如何否定精神的虛無,緊緊握住早已握住的現(xiàn)實(shí)?我渴望的一切有何意義?
一切都是陌生的,終會(huì)陌生。
有時(shí),我并不需要任何人的理解——因?yàn)橛袝r(shí)我并不想理解任何一個(gè)人——仿佛誰都那么無辜,在被動(dòng)地生活著。
有時(shí)我看到自己在不遠(yuǎn)處張望著我,像是從更遠(yuǎn)處走來,卻無法再靠近。
我試圖用寫作去接近千千萬萬個(gè)我,接近他們——我愿意向遠(yuǎn)處的我靠近,我與我相互對(duì)視,彼此憐憫,彼此原諒,彼此相愛,卻又相互輕聲責(zé)備,顯得親切而真實(shí)。