春子往火里添了兩根柴,一陣噼里啪啦的聲音過后,伴隨著一陣火星子的飛舞,火苗比原先燦爛了,映照著父親的臉,黑紅中泛著一層光彩。春子掏出紙煙遞過去。吸不慣,還是這個有勁,父親晃了晃手里的煙袋。父親把煙袋伸進煙包挖了滿滿一勺,用拇指按了按,然后歪著頭就著盤旋的火焰點燃了。
村里不時傳來炸響的鞭炮聲,年的氣息越來越濃了。
過罷年,我就整整撐了40年。父親吧嗒了一口煙,很享受地“呲溜”了一口。
春子低著頭,怔怔的樣子。
我老嘍,干不動了。父親一直看著春子,眼光里有疼愛,有歡喜,有期待。
春子瞅著升騰的火苗,沒有說話。
因老家遭了大水,你老爺(曾祖父)帶著一家老小落腳到這里。感念這里的人好,你老爺會些木工手藝,就自造了一條小船,擺渡,不取分文報酬。他老人家臨死立下遺囑,子孫后代義渡鄉(xiāng)親……父親不像是自言自語,像是說給春子聽。
春子的目光溜出門外,望著眼前緩緩流動的小河,心里生起無端的怨恨。
你老奶(曾祖母)去世時,你老爺上午忙完喪事,下午就到渡口去了……到你爺爺這一輩,他結(jié)婚那天,拜了天地后,直奔渡口……輪到我,那就多了。有一年,我下河救人,上岸后發(fā)起了高燒,在醫(yī)院躺了半個月才出院。你打工沒回來,我就掏了1000元雇人擺渡了半月……說到這里,父親的臉上有了神采,連那一道道皺紋里都放出光來。
鄉(xiāng)親們的情啥時候才能還完?春子忍不住說道。
還不完!咋能還完呢?若是當年他們不收留你老爺,只怕早就變成孤魂野鬼了,哪會有我?更別說你了。說到這里,父親指了指墻角的蓑衣和竹篙,說,還有外面的船,這就是咱的傳家寶。從你老爺?shù)轿疫@一輩,先后渡壞22只木船,撐破一百多把竹篙……到你這里,不能斷了,還要傳給我的孫子。
這有什么可驕傲和自豪的?春子又帶氣又帶笑。他在外面打工,每月四五千塊的收入,實在不愿意回來。
這時候,門外傳來踢踢踏踏的凌亂的腳步聲。有人過河!父親站了起來,要去拿墻角的竹篙。
“大叔,過年了,陪你喝兩盅。”隨著話音,門口一暗,進來幾個村民。一個個手里都不空,提溜著水果,還有酒和菜肴。春子認得,其中一個是老村長。
看到春子,老村長說道:“春子也在啊,啥時間回來的?過了年不走了吧?”
不等春子說話,父親呵呵一笑,豪氣地說,不走了,不走了,該接班嘍。
春子站起來給老村長打過招呼,回家了。娘還在家忙年呢。
春子的家就在渡口不遠的山坡上。
回到家,娘剛蒸出一籠饃,有花卷,有菜包,有蒸饃,冒著裊裊的熱氣和絲絲的香氣。家的味道,年的味道,一下子把春子包圍了,心里的不快消失得無影無蹤。
春子剛要伸手抓個花卷吃,娘拍了一下他的手,說還沒敬河神呢,等會兒吃。
聽說要敬河神,春子心里又生出隱隱的不快。
娘似乎知道春子的心思,說你爹讓你回來就回來吧,有地,餓不死,掙那么多錢干嘛?人這一輩子,名聲比啥都重要。
娘,別說了,我這次回來就不走了。春子看到娘的頭上一片雪白,心里動了一下。
過罷年,春子真的就接替了父親擺起了渡。讓人萬萬想不到的是,春子破例收取費用,一個人一次兩元錢。
父親說,你不是我的兒子。
春子說,是不是要問問我娘。
龜孫!父親火了。你死后也不能進祖墳。
春子說,進不進咱們說了不算。
你到底要干啥?父親強壓住心頭的火氣。
春子說,我收錢,鄉(xiāng)親們就沒有虧欠感了。
放屁!是咱欠鄉(xiāng)親們的!有好多天,父親都不敢出門,不敢面對鄉(xiāng)親們。
其實,父親的猜測和擔心完全是多余的。對于春子擺渡收費,有不少村民倒還是理解的。老村長知道父親的心思,還特意趕來安慰他,說收費是應該的,早應該收費了。
私下里,有人曾給春子算過一筆賬,一個人一次兩元,一船按10人計算,每天大概30個來回,每個月至少有兩三萬的收入。乖乖,春子要發(fā)大財了。
父親再出門時,明顯感覺到了鄉(xiāng)親們的目光跟先前有很大的不同,見了面也沒有過去的熱乎勁了。
春子也有類似的體會,鄉(xiāng)親們的眼神,較之以往,少了溫度,少了情誼,多了冰冷,多了敵意。有時當著他的面,指著桑樹罵槐樹,話也說得難聽。
報應,報應啊。父親沒少這樣哀嘆。兒大不由爹,父親干生氣也沒辦法。
一年后,村里來了一支建筑隊,在小河上架起了一座橋。
沒有人再坐船了。春子的小船、竹篙和蓑衣真的成了文物。有村民還幸災樂禍的,見到春子,還假惺惺地關(guān)心,說有了橋,春子要失業(yè)了。春子淡淡一笑,沒有說話,沒有一點失落的樣子。
當橋竣工那天,春子又到外地打工去了。
那天,父親忍不住告訴老村長,說那座小橋是春子出資修建的。
老村長的嘴巴半天沒合攏,末了說了一句,狗日的春子。
你這貨咋拐彎罵我呢?父親不愿意了。
老村長哈哈一笑,拿手捋了一下父親的頭。
狗日的春子。父親自言自語重復了一句,然后嘿嘿呵呵地笑了,眼角里,皺紋里,都塞滿了驕傲和自豪。
(入選鄭州五中2017—2018高二語文試卷、攀枝花市2017-2018學年度(下)普通高中教學質(zhì)量監(jiān)測、山東省濱州市2018屆高三語文試卷、杭州市2018年初中中考語文試題)
大高是河洛地區(qū)遠近聞名的雜技演員。一般雜技演員都有絕招,否則,難以在這個行當里混,一招鮮,吃遍天嘛??赡艽蠹叶伎催^“口中噴火”的雜技,演員嘴里能噴出長長的火龍,或一團一團的火球。大高早就不玩這個了。按照他的說法,這個是初級的,他玩的是眼中噴火,兩股火苗從眼睛里噴出,像兩條火蛇一樣,而且,不是直線飛射,帶拐彎的,像是舞蹈著的火龍。想想就很精彩,刺激。當初,這個雜技沒名字,傳得久了,大家就叫它“火眼金睛”。
大高有個徒弟叫阿三。說是徒弟,其實就是個跟班打雜的,跑跑腿,搬搬道具。阿三一直想學習“火眼金睛”,這也是他當初拜大高為師的原因,大高沒有答應。問的次數(shù)多了,大高就告訴阿三,說眼里噴火是所有火術(shù)表演中最危險的,演員必須具有高超的技藝,竭盡所能去保證自身和周圍觀眾的安全。因為表演過程需要火焰、易燃物和有毒燃料的參與,一不小心非死即傷 。
這話說得語重心長,阿三卻不以為然,以為大高自私,擔心“教會徒弟,餓死師傅”,跟老輩子那些師傅一樣,都要留一手。
離了王屠夫,不吃帶毛豬。阿三耳濡目染,加上偷偷觀看師傅練習,也學得八九不離十。私下里,阿三瞞著師傅訓練。阿三練習的時候,沒有使用燃料,他倒不是怕危險,怕被師傅發(fā)現(xiàn),就用水來替代燃料練習,練習的重點是如何控制噴射的方向和連貫性。
這天,阿三的老父親老樹來看望阿三。阿三正在配燃料(這個配方大高倒沒有隱瞞,每次表演都安排阿三配制),當晚有一場表演,阿三不敢怠慢。老樹看到地上滾落的空酒瓶,順嘴問道:“用酒代替燃料?咋不用汽油和酒精呢?”阿三說:“師傅說過,汽油和酒精是最危險的,千萬不能使用,一不小心就會燒傷演員。”
老樹問阿三:“你還沒學會‘火眼金睛?”
阿三哀怨地說:“他不教我?!?/p>
老樹嘆口氣,好久,才恨恨地說:“當年我送你到他這里,就是為了學習這個獨門絕技?!?/p>
阿三說:“我偷偷學著呢?!?/p>
“阿三,阿三?!鼻芭_大高在喊。
“來了,師傅?!卑⑷龖鹬鋈チ?。
大高說:“阿三,今天晚上,你表演‘火眼金睛?!?/p>
“師傅,我,我……”阿三有點不自然,莫非師傅知道自己偷學的事兒?
大高沒有興師問罪的意思,拍了拍阿三的肩膀,說:“今天不是你老父親來了嗎?你就好好給他老人家表演一番,我知道你能行的。不慌張,我給你當助手?!?/p>
“師傅……”阿三的不自然很快被感動代替。
接下來,大高就給阿三講解了幾個要點,然后鼓勵他上臺表演。
就這樣,阿三幾個跟頭的熱身之后,開始正式表演“火眼金睛”。
沒想到,兩股火苗剛從阿三的眼里噴出,只聽阿三“啊”地一聲倒在地上,慘叫著,不停地翻滾——阿三的兩只眼睛著火了!
大高明白過來后急忙撲火。后來,阿三被送往醫(yī)院,性命無憂,兩只眼睛給燒毀了。
阿三的父親老樹要到官府告大高。大高求情道:“阿三殘廢了,今后怎么生活?不如讓他跟著我,我保證一輩子照顧他,并教他幾個能夠養(yǎng)活自己的雜技?!?/p>
老樹想了想,也就答應了。
后來,師徒兩人無意中說起那次意外。大高說,那次燃料被人更換,添加了汽油。
阿三大吃一驚,氣憤地說:“師傅,果真如此?您怎么不報官啊?”
“沒有證據(jù),報官也沒用?!贝蟾哒f罷,長嘆一聲。
其實,大高已經(jīng)猜測到,那次從中做手腳的是阿三的父親老樹,老樹害怕自己吃官司,來了個惡人先告狀。大高知道,一旦猜測被證實,老樹的牢獄之災是免不掉的。阿三呢?他如何接受這個現(xiàn)實?所以,大高沒有報官。
有一次回家,阿三跟父親老樹說起這事。老樹默了半天,才說:“阿三,一日為師,終身為父。以后你要好好待你的師傅!”
阿三懵懂地點了點頭,感覺這天父親跟往常不一樣,有點怪怪的。
不過,自從阿三的眼睛失明后,大高再沒表演過“火眼金睛”。乃至到了今天,這門雜技也就失傳了。
(入選淮南市2019屆高三第一次模擬考試語文試題)
【作者簡介】
侯發(fā)山,當代作家,小小說金麻雀獎獲得者。相繼在《北京文學》《小說界》《山花》等100多家省市刊物發(fā)表小說、散文上千篇,有200余篇被《小說選刊》《新華文摘》《讀者》等刊物轉(zhuǎn)載,著有小說集23部。系河南省黃河當代文學研究院副院長,河南省小小說學會秘書長,鄭州商學院客座教授,鞏義市作協(xié)主席。