發(fā)報(bào)員劉菊花（外一篇）

說實(shí)話，我做夢也不會想到，劉菊花會來找我。

就在去年，秋天吧。天空像書上說的那樣萬里無云。其實(shí)，也不知道是多少里無云，因?yàn)槲业男那楹?，感覺萬里都不夠。

劉菊花面帶微笑，無數(shù)蒼老的痕跡，布滿了那張當(dāng)年青春蕩漾的臉，那笑容里甚至還看出了幾絲祈求。不敢想象，當(dāng)年在小鎮(zhèn)紅極一時(shí)的劉菊花，在多年以后，會以如此模樣，出現(xiàn)在我的面前。

當(dāng)時(shí)，市里正舉辦一屆技能大賽，范圍廣泛。我在負(fù)責(zé)這次大賽的具體事務(wù)。劉菊花來找我，是想?yún)⒓舆@屆比賽。至今也不知道，劉菊花是如何打聽到我的。她甚至還托我的那位在老家縣城某局當(dāng)副局長的同學(xué)給我說情。

我對劉菊花說，只要有技能，誰都可以參加啊。

劉菊花說，我這個(gè)技能，你是知道的，十幾年前，不必說，現(xiàn)在，不知道還算不算？

我當(dāng)然知道。

劉菊花一說，我真的犯難了。我不敢貿(mào)然回答她。我告訴她，我請示了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)后，再給她答復(fù)，但請她一定放心，我會當(dāng)成自己的事情來辦。

劉菊花滿懷希望地離開了。

我怎么也難以將剛才這個(gè)劉菊花，與當(dāng)年那位劉菊花聯(lián)系起來。

我需要啰嗦幾句。劉菊花當(dāng)年是云盤梁所在的那個(gè)小鎮(zhèn)郵電所的發(fā)報(bào)員，她收發(fā)電報(bào)的技術(shù)，在全縣范圍，無人可比。發(fā)報(bào)間那滿壁獎(jiǎng)狀、錦旗，足以說明一切。“長得像畫報(bào)上的人兒樣”，這是小鎮(zhèn)人對她的評價(jià)。

我還在讀小學(xué)的時(shí)候，劉菊花已經(jīng)在郵電所發(fā)報(bào)很多年了。我們常常偷偷地在她所在的發(fā)報(bào)間的窗下，偷聽她發(fā)報(bào)。她把“1”不讀成一，要讀成“幺”；“7”不讀成七，要讀成“拐”；“0”不讀成零，要讀成“洞”……

當(dāng)她讀出這些令我們無比興奮的讀法和音調(diào)時(shí)，我們便一遍又一遍地跟著她極小聲地念，然后便捂著嘴，竊竊地笑。她的嗓音驚人地動(dòng)聽，我們認(rèn)為，遠(yuǎn)比廣播里縣廣播電臺的女播音員的聲音動(dòng)人。我們常常聽著聽著就忘記了回家，直到她下班出來，對我們一聲吼，我們才鳥獸般散去，意猶未盡。

而今，我在給朋友報(bào)手機(jī)號碼的時(shí)候，都難以改變對那幾個(gè)敏感數(shù)字的讀法。

我將劉菊花想要參賽的事情匯報(bào)后，領(lǐng)導(dǎo)們也十分為難。領(lǐng)導(dǎo)說，電報(bào)退出我們這個(gè)通訊舞臺好多年了，新的一代人，誰知道什么叫電報(bào)??？這次，連打算盤都不在此列，電報(bào)，就更不能算了。

我不知如何答復(fù)劉菊花，我的眼前，老是閃現(xiàn)出她當(dāng)年的模樣，老是閃現(xiàn)出她前幾天報(bào)名參賽時(shí)那雙期盼的眼睛。

我把情況告訴了我的那位副局長同學(xué)。同學(xué)在電話里，半天沒有出聲。他長長地嘆了一口氣，對我講述了劉菊花的一些情況。

電報(bào)業(yè)務(wù)退出通訊舞臺后，劉菊花便被調(diào)到另外一個(gè)小鎮(zhèn)任報(bào)務(wù)員，每天面對一大堆報(bào)刊信件，劉菊花很快就覺得索然無味。她常常在下班之后，一個(gè)人戴上耳機(jī)，很認(rèn)真地演練收報(bào)或發(fā)報(bào)，幾乎到了忘我的境界。小鎮(zhèn)郵電所的領(lǐng)導(dǎo)怕這樣長期下去會出事，便向縣局領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)們商議后，將她調(diào)回縣城，提前辦理了退休手續(xù)。

退下來的劉菊花，表現(xiàn)日漸怪異，常常獨(dú)自靜坐，對著領(lǐng)導(dǎo)特批給自己的那些廢舊發(fā)報(bào)工具發(fā)呆。她時(shí)常自言自語地背誦電報(bào)內(nèi)容，說出來的，全是數(shù)字，沒有幾個(gè)人能夠聽懂。她甚至將報(bào)紙上或者書上的文章，翻譯成電報(bào)代碼，一個(gè)人默默地背誦，默默地收發(fā)。她常常對人說，她這樣一手好技能，就這樣廢了，她不甘心！大家都認(rèn)為，劉菊花算是被她的特長毀了。

同學(xué)告訴我，這次一定要想法救救她，讓她展示一下技能，說不定可以改變她的病態(tài)。

我再次向領(lǐng)導(dǎo)提出這事，結(jié)果可想而知。

我在焦慮不安中度過一段時(shí)日。

某天，在與市電視臺的一位當(dāng)編導(dǎo)的朋友喝酒聊天時(shí)，我茅塞頓開。我當(dāng)即與他商定，讓劉菊花參加他主導(dǎo)的“梨州奇人”的節(jié)目。

沒想到，劉菊花在電視節(jié)目錄制現(xiàn)場，表現(xiàn)得那么出人意料。我的那位編導(dǎo)朋友說，這是他編導(dǎo)生涯十幾年來，看到的為數(shù)不多的奇人。劉菊花天生就是搞表演的料子，可惜發(fā)現(xiàn)得太遲了！她的鎮(zhèn)定自若，簡直是與生俱來！我要對她進(jìn)行包裝！讓她快速紅起來！我的那位編導(dǎo)朋友慷慨激昂地對我說。

果然就紅了。

劉菊花的節(jié)目在市臺播出后，反響強(qiáng)烈。人們對劉菊花對數(shù)字的超強(qiáng)記憶能力，極為佩服。劉菊花很快就成了名人。

后來，在我的那位編導(dǎo)朋友的努力下，劉菊花又多次參加了省、市電視臺的娛樂節(jié)目。劉菊花在電視里，表現(xiàn)依然那么鎮(zhèn)定自若：她轉(zhuǎn)過身去，短暫地看一下背后那滿版的數(shù)字，然后，面對觀眾，一字不差地背出。在聚光燈下，在陣陣掌聲里，我仿佛又看到了當(dāng)年的劉菊花，坐在小鎮(zhèn)那個(gè)簡陋的發(fā)報(bào)間里，美麗動(dòng)人的樣子。

美中不足的是，無論編導(dǎo)怎么引導(dǎo)，劉菊花始終改不了那唯一的缺點(diǎn)，她始終把“1”讀成“幺”，把“7”念成“拐”……

（入選浙江桐廬二中高二期中語文檢測題）

紅橘甜了

放下電話細(xì)一思量，這已是父親第四次催我了，父親說，這場大雪過后，紅橘更甜了，硬是甜得入了耳心呢！說這話時(shí)，父親還拌了幾下嘴，那聲音挺富激情的。父親的意思，要我快些回去，一來嘗嘗今年橘子的味道，二來幫他將那些果實(shí)拿到集市上去賣。

父親精心侍弄的那些紅橘樹，是十多年前我從外地弄回去的，那一年我剛參加工作，為了表示兒子的孝心，我特地買了十幾株紅橘苗，并回家去同父親一起栽下。

從此，父親便精心侍弄那些樹苗，親兒女般。父親為它們澆水、施肥、修枝、殺蟲，每一項(xiàng)管理，都嚴(yán)格按我買給他的書進(jìn)行，那嚴(yán)肅勁，不亞于教育我們。那些果樹也很通人性，幾年后便出落得挺拔而多姿。

我記得第一年花開時(shí)節(jié)，父親在電話里像孩子見到第一場雪那般激動(dòng)，父親說，白壓壓的滿樹枝啊，香氣跑了好幾里呢！當(dāng)鄉(xiāng)親們夸獎(jiǎng)橘花的香氣時(shí)，父親又像孩子受了老師表揚(yáng)那般露出羞澀的神色，說，這樹是我兒子從縣城弄回來的優(yōu)良品種呢，說這樹結(jié)出來的果子，外省人最喜歡呢！就這樣，父親懷著興奮和渴盼的心情，等待著橘子的成熟。

那幾月，我們隔幾天總接到父親的電話，橘子有指頭大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有雞蛋大了呢！有些橘子有黃色了呢！有幾個(gè)橘子全部黃了呢！父親總是在說橘子！

那一年，父親將首先變黃的幾個(gè)橘子采了下來，并打來電話，叫我快些回去嘗嘗！時(shí)至年末，我們哪能抽出時(shí)間??！在苦苦的等待后，父親同母親商定，第一批橘子一定要送來讓我們嘗嘗，他們的理由很簡單，樹是兒子買的，也是兒子同自己一同栽下的，兒子不吃第一個(gè)，誰吃？

在那個(gè)飄著大雪的冬日的早晨，父親從百里之外的故鄉(xiāng)，帶上十九個(gè)首先成熟的紅橘，來到我的面前。看著我們一家三口甜甜地吃著甜甜的紅橘時(shí)，父親長長地舒了一口氣。我們勸他你老也快嘗嘗呀，父親說，我早吃過了，一天好幾個(gè)呢！我的淚便涌上來了，因?yàn)楦赣H出發(fā)后，母親在電話里告訴我，父親帶來的第一批橘子是十九個(gè)，我強(qiáng)壓淚水，挑了個(gè)最大的剝開后，雙手遞到父親面前。父親顫巍巍地接過橘子，拿一瓣放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼。我再次從父親臉上看到了我參加工作第一天，父親送我時(shí)的表情……

父親回去后不久，又在電話里嘆息，他說，真沒想到，雪后的紅橘會比前面的更甜，早知那樣，他該再等幾天給我們送來！

就這樣，每年一場大雪后，父親便會來給我們送紅橘。他將紅橘分送給鄰居，其余的便去場上賣了。后來，妻就有了怨言，說爹怕是糊涂了吧，橘子現(xiàn)在幾角錢一斤，來去的車費(fèi)就要幾十元，該買多少橘子呀！再說了，紅橘越來越?jīng)]有市場了，味道越來越差了，哪能比得上而今的優(yōu)良品種呀！

我沒有正面回答，只是沉沉地回了一句，父親哪里是為那幾個(gè)橘子??！妻思索一陣，說，也是，只要老人高興，就由著他。

父親越來越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飛了。妻說，年前我們干脆抽兩天時(shí)間回去看看吧！回去那天，父親正坐在堂屋的火塘邊，望著樹上的橘子發(fā)呆，看到我們，父親先是一愣，隨即便孩子般叫著母親的名字。我看見父親眼中的淚水滾落下來，父親抹一把淚，說，這屋里，煙子太大了……

次日，我邀了兒時(shí)的兩個(gè)好友，決定將剩下的紅橘弄到場上去賣，父親自然是十分高興。到場上，我將紅橘分送給了我的故交，并囑咐他們千萬別告訴父親，我從身上掏出一百元錢，換成了零鈔，將其中的六十九元八角送到了父親手上。我異常高興地對父親說，今天碰到幾個(gè)外省人，將果子搶購一空，價(jià)格比往年高出近一角錢呢！

父親臉上滿是欣喜的神色，說，太好了，明年，我要更細(xì)心地照顧它們。我別過臉去，說，這屋里，煙子太大了……

[入選2018年全國中考語文總復(fù)習(xí)（現(xiàn)代文閱讀）試卷]

【作者簡介】

駱駝，男，70后，作家、編輯。先后在《北京文學(xué)》《飛天》《百花園》等數(shù)百種報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品百余萬字，著有小說集《紅橘甜了》《原路返回》等四部，有作品被《小小說選刊》等多種報(bào)刊轉(zhuǎn)載并收入《中國百年微型小說經(jīng)典》等上百種選集，小小說作品《紅橘甜了》《年豬肥了》《發(fā)報(bào)員劉菊花》等7篇被選入全國20多個(gè)省、市中考、高中語文試卷，并入選百余種中學(xué)語文教輔書籍。獲第五、六、七、九、十屆全國微型小說年度評選獎(jiǎng)。全國小小說年度十大熱點(diǎn)人物。現(xiàn)為全國小小說學(xué)會聯(lián)盟副秘書長、四川省小小說學(xué)會常務(wù)副會長兼秘書長，四川網(wǎng)絡(luò)作家網(wǎng)執(zhí)行主編。