付冰冰
自1958年7月1日成立以來,首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院(以下簡稱兒研所)走過了61載歲月,在這跨度長達半世紀的時空區(qū)間,醫(yī)院與醫(yī)生之間、醫(yī)生與患兒之間、醫(yī)生與醫(yī)生之間發(fā)生了哪些難忘的故事?涌現(xiàn)出了哪些感人集體和感人事跡?
近日,兒研所在社交媒體新浪微博發(fā)起了“說出你與雅寶路2號的故事”活動,以這種特殊的方式為自己慶祝61歲生日。政府機關、媒體單位、業(yè)內同行和眾多網(wǎng)絡大V都對這次醫(yī)患正能量傳遞給予了關注和支持。兒研所宣傳中心負責人池楊表示,策劃這次活動的初衷很簡單:“我們想和廣大網(wǎng)友一起分享、了解雅寶路2號的故事,感受醫(yī)學工作者的無悔青春,感受醫(yī)患間生死相交的情意?!?/p>
短短幾天時間,有1.1億網(wǎng)友通過這次線上互動,了解了走過61年奮斗歷程、繼續(xù)邁著堅定步伐走在守護兒童生命健康道路上的兒研所,有1200余名網(wǎng)友參與了話題討論,用簡單樸實的文字講述了他們與兒研所的故事,這其中有歡笑、有淚水、有感激、有祝福。本刊記者從網(wǎng)友互動中梳理、擷取若干留言,從一朵花中見生命這座花園之和諧與美,從一顆水珠中感生命這片海洋之浩瀚與珍貴。
平凡中不凡
在兒科醫(yī)院里,病房就像一個特別的戰(zhàn)場,面對依從性無法保證的兒童,兒科醫(yī)生需要既精通醫(yī)術,又要掌握兒童心理,一個前來就診的患兒,往往有數(shù)位家長陪同,對醫(yī)生的心力、體力、精力都是巨大考驗。
“一切為了孩子的健康,一切為了健康的孩子”,大江南北的父母帶著患有疑難雜癥在本地難治愈的孩子來到首都北京,來到兒研所。這里,對于萬千父母而言,是給予家庭新希望的起點,也是通往新生活的拐點。
2015年的冬天,一位家長的寶寶被當?shù)蒯t(yī)院誤診脫髓鞘,當這位家長被告知孩子有生命危險時,立刻動身前往北京,首選兒研所,掛了普通號,一個姓高的年輕醫(yī)生看過片子后斬釘截鐵地對患兒家長表示,放心,不是脫髓鞘,生命沒問題?!澳蔷淇隙ǖ脑捳Z讓我至今回想起來依然很感謝高醫(yī)生,感謝兒研所?!?/p>
2017年,一位家長3歲的閨女的臉頰上起了一個五分硬幣小一點的包,開始以為是蚊子叮的,過了好久都沒下去。去別家醫(yī)院,被告知是毛母質瘤,只能手術切除,會留疤,并且床位緊張??紤]到留疤的事情,這位家長又去兒研所掛了個專家號,診斷結果相同,但是要做手術的話得掛劉曉燕工作室的號。
“一周后好歹是搶著了號,劉大夫很忙,人很好,很有耐心很溫柔,說微創(chuàng)就可以,不留疤。手術當場就做了,家長在門口可以看見,過程不到半小時,術后恢復也很快,現(xiàn)在已經(jīng)完全看不出做過微創(chuàng)?!边@位家長表示,一直想去送點東西感謝下劉大夫,但是怕給她帶來困擾,很感謝這位技術高超的大夫。
溫暖與希望
在網(wǎng)名為“yanbaoer0416”的兒研所醫(yī)務工作者回憶中,一個叫楊好心(化名)的新生兒給她留下了深刻印象。18年前,這名新生兒出生不久后因肚子脹收入院,他的父母交了5000元住院押金,聽說也許還需要手術后,年輕的父母就不知所蹤了。
“那時他感染得很厲害,不知道是因為生病還是因為想媽媽,總之總是哭,哭的聲音奇大無比,哭起來角弓反張。那時醫(yī)生護士都沒有放棄他,在住院押金都花光后,依然在精心盡力地救治他,時間一天天過去了,大家的努力沒有白費,好心的病情終于有所好轉,并最終治愈了?!?/p>
楊好心在新生兒外科長大,百天,半歲......會叫“媽媽”“奶奶”“大大”,會說“雞蛋”,兒研所的醫(yī)務工作者們看著他學會三翻六坐八爬,一歲開始教他走路,他喜歡出醫(yī)院坐搖搖,有護士下夜班帶他洗澡玩水,有護士帶他去打預防針,還有帶他回家的溫柔美麗的馬麗霜主任。
在小好心繼續(xù)住院期間,警察也找到了他的媽媽?!霸谖倚菹⒌囊惶?,接到同事的電話,說他媽媽來接他走了。18年后,我也是7歲閨女的媽媽了,可我總覺得自己帶的第一個孩子是好心,我們科室的每位醫(yī)護人員提起你來,都會祝福,希望你健康快樂長大,楊好心,看到這個,你會回來新生兒外科看看我們嗎?好期待?!?/p>
2018年夏天的一天,一名6歲的男孩經(jīng)歷了他人生中第一次生死時刻。據(jù)兒研所心血管內科鄧燕駿醫(yī)生回憶,當時“小男”(化名)因為發(fā)熱、嘔吐、頭暈,來到兒研所急診科就診,此時的他可能還不知道死神的魔爪已經(jīng)向他靠近。
來到搶救室后,接診醫(yī)生意識到“小男”的疾病可能是隨時要命的“暴發(fā)性心肌炎”!醫(yī)生立即開啟兒研所綠色通道,聯(lián)系多科室共同協(xié)作治療,以最快的速度完善心臟超聲等檢查,最終明確“小男”的確是患有“暴發(fā)性心肌炎”。急診科及心內科的醫(yī)護們爭分奪秒,成功從鬼門關拉回了他寶貴的生命!之后“小男”繼續(xù)住院治療,10天后順利摘除了臨時起搏器,心電圖、心功能明顯恢復,最終渡過了難關。“作為一名醫(yī)生,在患者戰(zhàn)勝病魔的時刻,真心為他們高興,更為自己的職業(yè)感到自豪!鄧燕駿說。
責任與擔當
網(wǎng)名為“YH人生若只如初見HC”的急救醫(yī)生在兒研所工作至今已13年。10年前,急救手術室還是一名護士和一名醫(yī)生值夜班,急診也不算多。
就在某一天晚上,從外地轉運來一名危重的6歲男孩,當時孩子已經(jīng)神志不清,很快就接進了手術室,緊急做手術,可是孩子已經(jīng)出現(xiàn)了心衰、腎衰、肺出血等嚴重的并發(fā)癥,沒有等到手術結束就停止了心跳。
面對不可控因素,這位急救醫(yī)生卻自責道,“我們盡力搶救,還是沒能挽回他。當時的我雖經(jīng)歷過生死的場面,但面對一個僅6歲的孩子,柔軟的內心幾近崩潰。我淚流不止地擦干凈孩子身上臉上的血跡,穿上他父母現(xiàn)買的新衣服,心中有說不出的傷感,整晚都沉陷在悲痛的情緒中。我也是10歲孩子的媽媽,能夠體會到家長的心情,我們需要調整好自己的狀態(tài),要有強大的內心,才能幫助他們解除病痛!”
媒體制片人董政第一次用鏡頭記錄兒研所的直播節(jié)目是呼吸科曹玲主任的《兒童哮喘的用藥》。那些記錄幼小生命艱難時刻的片段都被留在了后來節(jié)目中?!坝浀卯敃r曹玲主任直播前剛剛從門診出來,飯都沒有來得及吃,還跟我調侃說,你看我們這兒像不像打仗。采訪美麗的馬麗霜主任,在她優(yōu)雅的談吐背后,是多年對于專業(yè)的不懈追求和精確到分鐘的時刻表;隨李龍主任拍宣傳片,從下電梯到走到辦公室的一路,他不間斷地回答著家長的各種問題?!?/p>
一年四季,一天24小時,熙熙攘攘的住院樓。雅寶路2號,像一個童話世界,病痛是惡魔,醫(yī)護人員們是天使和衛(wèi)士,保護著小生命最初的安全和健康。這位制片人想起池楊對她說的話:“你看這針,扎在孩子身上和扎在大人身上,是不一樣的?!?/p>
2016年冬天,兒研所在一個位于北京遠郊的西店社區(qū)舉辦了流動人口兒童健康狀況的調查活動。據(jù)網(wǎng)名為“當應云何”的華北電力大學學生回憶,頭天晚上她帶著同學們去雅寶路2號做相關培訓,到寢室之后大概已過零點的樣子。“這個社區(qū)點地處偏僻的山區(qū),條件特別不好,但是兒研所的工作人員沒有表現(xiàn)出任何負面情緒,對那些家長孩子很和善熱情。兒研所能夠主動關注龐大的流動人口,并且為這個弱勢群體實打實地做事情,真的是一個很有愛的地方。雖然和雅寶路2號的交集不多,但是他們做的事情足夠讓我溫暖很久?!?/p>
在兒研所黨委書記劉中勛看來,一個再普通不過的地名上了熱搜榜,一家醫(yī)院用幾天時間得到百姓的滿滿贊譽,這并非偶然,而是多種因素共同作用的結果。這里面有兒研所幾十年的歷史文化積淀和精心維護的品牌形象,有幾代兒科醫(yī)務工作者對兒童健康事業(yè)的初心夢想和滿腔熱忱,更有無數(shù)家庭對首兒所的信任支持和溫暖記憶。劉中勛說:“很多人認為目前醫(yī)患關系緊張、不和諧,很可能是我們把‘個別負面放大了,沒有給‘更多正面找到合適的渠道和出口。雅寶路2號不可復制,但‘故事可以再現(xiàn),相信所有救助人身、溫暖人心的醫(yī)院都有真切動人、感人至深的故事,都能收獲自己的‘真愛粉?!?/p>