李一凡 劉梓桐
2019年3月20日下午,安徽省安慶石化公司的退休老工人許惠春,因腦梗去世,享年88歲。同一天,一位被當(dāng)?shù)厝怂熘?、匿名捐款?0年的“李記”,身份浮現(xiàn)于世。
老人去世,沒(méi)留下一分錢存款。老人的兒子在整理遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了一沓捐款單,每張捐款單的署名都是“李記”。
30多年前,“李記”隱名捐善款事跡,一度在安慶石化廠里流傳。這個(gè)名字被人熟知,是因?yàn)樗鴥啥热脒x安慶石化“講奉獻(xiàn)10件好事”,也是迄今票數(shù)第一卻唯一從未領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)的人?!袄钣洝比ナ兰捌渖矸萁议_(kāi)的消息,在安慶當(dāng)?shù)匾约熬W(wǎng)絡(luò)上刮起一陣“暖風(fēng)”。他的故事,通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》等媒體被更多人知曉。有網(wǎng)友評(píng)價(jià):27張捐款單,是老人留給許家兄弟,也是留給全社會(huì)最珍貴的精神遺產(chǎn)。
化名“李記”捐款近40年的許惠春老人,祖籍無(wú)錫,生于1932年。他14歲時(shí),只身一人出門做學(xué)徒。1951年,他成為了一名國(guó)營(yíng)單位的職工。1956年,時(shí)年24歲的許惠春,響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援大西北,赴蘭州玉門油礦工作。 20年后,安慶石化破土動(dòng)工,他來(lái)到這里定居,直到1992年從安慶石化建安公司退休。
現(xiàn)存的匯款單據(jù)顯示,從1981年起,許惠春陸續(xù)捐款,數(shù)額從20元至1萬(wàn)元不等。其中,僅在上世紀(jì)90年代,就有兩筆高達(dá)1萬(wàn)元的捐款。
“那個(gè)年代我每月工資才100多塊錢,我爸卻能把1萬(wàn)元現(xiàn)金捐出去?!闭f(shuō)起這件事,許惠春的大兒子許海鑫頗為感嘆。
從這些匯款單可以看到,許惠春老人的捐助面很廣泛,當(dāng)?shù)氐睦щy職工,洪災(zāi)、地震等災(zāi)區(qū)的民眾,都曾是他的捐助對(duì)象。
許海鑫說(shuō),在過(guò)去30多年里,父親幾乎每年都要捐款,“青海玉樹(shù)地震時(shí),他捐款3000元;有一次,他向中國(guó)紅十字總會(huì)捐款5000元……”。
記者注意到,許惠春老人每次捐款,都使用虛擬地址,署名一欄是“李記”。
1991年,安徽潁上縣遭遇洪澇災(zāi)害,其中,源自安慶石化、署名“李記”的多筆匯款,就曾引起媒體關(guān)注。然而,經(jīng)多方查找,并未在安慶石化發(fā)現(xiàn)“李記”這個(gè)人。
1998年夏天,安慶遇到百年不遇的特大洪水,安慶石化工會(huì)收到一封夾著一張3000元“定活兩便”(系一種事先不約定存期,一次性存入,一次性支取的儲(chǔ)蓄存款)的存單,背后寫(xiě)著短短一行字:“請(qǐng)將此款轉(zhuǎn)給災(zāi)區(qū),李記。”
許海鑫描述,當(dāng)年“李記”隱名捐善款的事跡一度在廠里流傳,“李記”曾兩度入選安慶石化“講奉獻(xiàn)10件好事”,是票數(shù)第一卻唯一從未領(lǐng)獎(jiǎng)的人。
為找到這名捐款者,安慶石化及媒體曾在當(dāng)?shù)匕l(fā)起“尋找好人”行動(dòng)。如安慶石化報(bào)就曾刊登一篇名為《“李記”捐款隱真名》的新聞,發(fā)動(dòng)全廠尋找“李記”,但一無(wú)所獲。
許惠春的小兒子許海石回憶:“我們當(dāng)時(shí)也在石化廠上班,但從來(lái)沒(méi)想到會(huì)是我們家老爺子?!彼硎荆约哼€曾和家人討論過(guò)這件事,但父親只是在一邊安靜地聽(tīng)著,一言不發(fā)。
2019年3月20日下午,許惠春這位一生默默無(wú)聞的老人因腦梗走了,享年88歲。臨終前,老人也未提“李記”一事。
許海鑫、許海東、許海石兄弟3人負(fù)責(zé)籌備父親的喪事。在家中尋找靈堂用的遺照時(shí),許海東打開(kāi)了父親生前最珍愛(ài)的小木箱,發(fā)現(xiàn)里面有父親年輕時(shí)獲得的三等功獎(jiǎng)?wù)?、一些信件及一個(gè)筆記本。筆記本里夾著一沓捐款單,紙面已經(jīng)泛黃。這些泛黃的單據(jù)上,匯款人姓名一欄均署著“李記”。許海東一驚,趕緊喊來(lái)家人。兄弟3人這才知道,原來(lái)“李記”就是自己的父親。
之后,許海鑫兄弟又在其他幾個(gè)箱子里,找到了一些散落的匯款單,一共有27張,數(shù)額加起來(lái),累計(jì)有10萬(wàn)元。他們一遍遍翻看這些匯款單,“我們兄弟3人都哭了,真不敢相信,父親就是‘李記?!痹S海東說(shuō)。
在已發(fā)現(xiàn)的匯款單中,最后一筆是在2016年7月18日,向安慶市民政局捐出的5000元。當(dāng)時(shí)的許惠春已經(jīng)85歲。也是在這一年,他被查出腦梗,入院治療后,回家養(yǎng)病。許海鑫回憶:“當(dāng)時(shí)父親剛出院沒(méi)多久,誰(shuí)能想到他還能一個(gè)人跑去匯款。我們?cè)诩腋浇你y行找到了他。”
2017年,許惠春身體虛弱,沒(méi)力氣獨(dú)自下樓,后來(lái)則徹底癱瘓?jiān)诖???杉幢闩P床,老人仍反復(fù)跟許海鑫提出要買學(xué)步器,獨(dú)自下樓走走。
父親去世后,許海鑫推測(cè),“他那時(shí)可能還想去匯款,只是身體不行,實(shí)在走不動(dòng)了”。
“我父親就是個(gè)再普通不過(guò)的人,他既不是領(lǐng)導(dǎo),也不是黨員?!痹S海鑫說(shuō),家里并不富裕,甚至一度拮據(jù),“父親平時(shí)省吃儉用,家里連像樣的家具、家電都沒(méi)有,家里的房子住了幾十年,一直沒(méi)裝潢。”
許海鑫介紹,一年到頭,父親就幾件工裝,家里的老家具用了幾十年不換,連燈泡都用最小瓦的。20年前,母親章美芳診斷出股骨頭壞死,10年前,又患上了阿爾茨海默癥,臥病在床。父親也患有心臟病,腰椎也有些問(wèn)題,“后來(lái)他查出腦梗時(shí),心肌炎也發(fā)了,大大小小的手術(shù)做了不少”。
“唉,有時(shí)候我想,他至少要把自己的身體搞好再捐款呀?!痹S海鑫嘆氣道。
“父親走后,沒(méi)給我們留下一分錢存款。之前還納悶,父親素來(lái)節(jié)儉,怎么會(huì)連一點(diǎn)兒余錢都沒(méi)有。”許海鑫說(shuō),父親生前非常節(jié)省,甚至是“摳門”,買菜總是買最便宜的,有時(shí)連吃剩的菜湯都舍不得扔掉,留著泡飯吃。
許惠春的大兒媳回憶:“老爺子喜歡吃肉,但不舍得買,常去市場(chǎng)買豬皮吃?!彼€記得,有一回,公公去市場(chǎng)買回豬蹄,吃完后,不舍得扔掉骨頭,又繼續(xù)放鍋里燉湯。
許海鑫給記者展示一張父親在天安門前的留影,“你看,連去天安門照相,都穿成這樣,家里哪里就這么窮呢!”有時(shí),許海鑫兄弟看不下去父親的節(jié)省,買了菜、肉和新衣服給父親送去,但父親板著臉,讓兒子們不要再買,給他買的新衣服也扔在一邊。
許海東說(shuō):“父親從小要求我們艱苦樸素,他自己也一直如此,3個(gè)兒子,他都不允許抽煙喝酒。”在兒子們心中,許惠春雖然對(duì)自己很摳門,但對(duì)別人卻大方得很,遇到需要幫助的人,總是伸手去幫助。有一年冬天,他見(jiàn)小區(qū)里一個(gè)流浪漢衣衫單薄,就把自己的新棉襖送給人家穿。
許惠春2017年因病臥床后,家人專門請(qǐng)了保姆照顧他。許海鑫回憶,“保姆來(lái)了,都待不下去,說(shuō)我父親家里怎么破成這樣,水泥地面、墻上糊著報(bào)紙,連件像樣的家電都沒(méi)有?!睘榱糇”D?,許海鑫兄弟3人出錢買了新被褥、新電視,又囑咐保姆要舍得買菜買肉?!拔腋赣H不再聽(tīng)收音機(jī),躺在床上看電視,可以說(shuō)是沾了保姆的光了。”
曾經(jīng)照顧許惠春的保姆鄧榮鳳說(shuō),老人生活近乎清貧,而且老伴還患病,家里至今沒(méi)什么像樣的擺設(shè),連老人出殯安葬的費(fèi)用,都是3個(gè)兒子湊出來(lái)的。
“按理說(shuō),安慶石化效益不錯(cuò),和我父親一同退休的工人,都舍得吃喝,還有存款??晌腋赣H這么多年一直很清貧,這讓我們以前多少有些想不通?!痹S海鑫表示,如今在這一張張捐款單面前,才知自己錯(cuò)怪了父親。小兒子許海石回憶說(shuō),父親多次教育他們兄弟3人要懂得感恩,要做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人,多做對(duì)社會(huì)有益的事。
知道父親就是“李記”后,許海鑫三兄弟原本不想公開(kāi)這件事,打算一切從簡(jiǎn)。后來(lái)醫(yī)院里的人聽(tīng)說(shuō)了許惠春老人的故事,認(rèn)為應(yīng)該公之于眾?!袄蠣斪右呀?jīng)走了,但廠里還在找‘李記,應(yīng)該和大家交代一下?!?/p>
許海鑫和兩兄弟商量,計(jì)劃將每張捐款單都珍藏起來(lái)。“這些沉甸甸的捐款單,是父親留給我們的最后一筆財(cái)富?!痹S海鑫說(shuō),“這些匯款單,是我父親品格的寫(xiě)照,我們也想把這種精神繼續(xù)傳承下去?!?/p>