曼茹葉回娘家

女娃是泉，女人是河。母親說這話的時(shí)候，曼茹葉還是一個(gè)懵懵懂懂的小姑娘，理解不了這句話里蘊(yùn)含的意思。當(dāng)她真正理解這句話的時(shí)候，她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了，真切地經(jīng)歷了從泉到河的整個(gè)過程。

曼茹葉是一汪滋潤兒女心田的長河，也是一條守望男人的長河。

曼茹葉為回趟娘家做了很長時(shí)間的準(zhǔn)備，但是卻不知怎地走不脫也走不成，其實(shí)，真正的原因是她放心不下出門在外的男人和一對幼小的兒女，還有瞎眼的婆婆，她被死死地拴在了家里。有時(shí)候，她想自己跟條看家護(hù)院的狗差不多，想著心里就隱隱地來了氣，男人一年四季不沾家，把家和一家子人丟給了她，好像自己是男人雇來照看家務(wù)的，可生氣歸生氣，一家人的日子還得她操持著打發(fā)。在夜深人靜的時(shí)候，她常被自己如此不幸的命運(yùn)思謀得頭疼，胸悶。很多夜晚她是掛著淚水入眠的。女人就該為一個(gè)好吃懶做的男人操持一輩子家務(wù)嗎？她確實(shí)說不清楚，但她卻操持著。男人就是男人，是從來不關(guān)心家里的瑣碎事情的，只圖自己混個(gè)肚飽過得痛快。她水一樣給男人以溫柔，企圖拴住男人浪野的心思，也水一樣從屋內(nèi)抹到屋外，把一個(gè)亂紛紛的家收拾得干干凈凈，不留一點(diǎn)兒灰塵，但她卻抹不亮自己的心境，亮敞敞的寬屋子里空蕩蕩的，缺少著一種氣息，一種平和靜謐的氣息，多出的是一種寂寥和無奈。

男人漂泊在外，把外面的日子過成了日子，可她卻把日子過成了年。她準(zhǔn)備歸準(zhǔn)備，走回娘家還真不容易，拖拖連連地走不脫?；啬锛业穆吩谒瘔糁凶吡撕枚嗷?。這次她下決心一定要趁農(nóng)閑時(shí)放下手里的活穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗靥四锛?，天塌地崩也不管，去看看她那年邁的父母。她雖然嘴上說，可還是放心不下，其實(shí)家里既沒有什么值錢的東西，也沒有啥不放心的，可心里就是不踏實(shí)，她真正牽掛著的是出門在外沒有一點(diǎn)音訊的男人和瞎眼的婆婆。走吧，走吧，明天就走，她這樣天天對自己說著可到了第二天卻又下不了決心，心中似乎有股酸水要溢出來。這些年，曼茹葉自從嫁到這兒后總共才回了三趟娘家，想起來都隱隱昏昏的，而且第一趟也不能算是真正的回娘家，是婚后第四天的回門。那時(shí)，她嫁過來后就在那陌生的土炕上坐月子般干坐了三天，第四天的回門，她好像是一只被圈在籠子里的紅雀，有種釋放回歸大自然的感覺。那情景至今還深深地印在她的記憶深處。那天，她懷著一種羞澀的心情坐在顛簸的馬車上，心里既輕松又快活，既興奮又急切，像河水流淌一樣蒙著臉想自己的心事，偶爾也和她那剛結(jié)婚的男人說幾句不著邊際的話兒，逗逗趣。當(dāng)時(shí)，她的想法是回去后就在娘家好好住上一陣子，緩緩結(jié)婚的乏氣，歇歇心焦的寂寥?？稍谀锛椅醋∩蟽商?，母親就拉下臉催她走。照母親的話說，嫁出去的姑娘，淌出去的水，已經(jīng)是人家的人了，不能久留在家門上，這是規(guī)矩。人生就是這樣，這是女人的命運(yùn)，何況她是一個(gè)剛結(jié)婚的女人呢，女人注定像泉里的水一樣要流走，流到很遠(yuǎn)的地方匯入到大河里面。

走吧，今晚洗個(gè)大凈，明早就走。洗大凈是每個(gè)穆斯林男女一生當(dāng)中必須時(shí)時(shí)刻刻履行的一項(xiàng)功課，也叫戴“水”，你如果不戴“水”，身體從里到外都是不潔凈的，一個(gè)身體不潔凈的人是不能禮拜、封齋和參加各種教門上的活動(dòng)的。她身上雖然有“水”，但為了回娘家，再洗一個(gè)也不為過。曼茹葉出嫁的那個(gè)晚上，母親為她兌好水灌進(jìn)吊罐里讓她洗在娘家的最后一個(gè)大凈。那次她也是帶“水”的，只不過履行儀式而已。她洗了無數(shù)次大凈，就那次她洗得稀里糊涂，也只有那次母親哭了。曼茹葉九歲第一次洗大凈的時(shí)候，母親含著一種神秘的笑，教她從舉意開始，洗手，嗽口，嗆鼻，洗遍全身，一遍又一遍，不厭其煩地教她，后來她才知道，那是她出幼的洗禮，從那以后，她就遵循母親的教誨，自己燒水洗大凈。出嫁前的那一個(gè)大凈，是她作為少女的最后一個(gè)大凈，是少女和少婦之間的分水嶺，那個(gè)大凈她洗得很慢，讓水流線一樣從頭頂澆下流遍全身，舔舐她少女的身子，淚水也咸咸地滑過胸前的肌膚和著清水一同流走了。母親輕輕地叩著水房的門，輕輕地喚著她的名字。她怎么也走不出那水房門，她哭夠了的時(shí)候，細(xì)線般的水流也就停止了流淌，她換上了全新的衣服，像一個(gè)少婦一樣把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，她把少女時(shí)代的一切都留了下來，讓母親一抱抱了去?，F(xiàn)在她多么想讓母親再給她熱次水，把一身“水”留在娘家的土地上，她想著就對自己嘿嘿地笑了。

這幾天，曼茹葉心里沉得很，像盛著一塊石頭?；啬锛业穆废褚粭l清澈的小溪流淌在她的心頭上。賊男人出去幾個(gè)月了也不見捎個(gè)信什么的來，真是的。賊男人只知道自己圖快活，也不為家里人想一想，她這樣起早貪黑地守在家里為誰，圖個(gè)啥。男人們就那德性，出門在外從不關(guān)心家里人的艱辛和愁腸，更不管家里人的吃喝。家里啥也不管但你也該捎個(gè)信什么的報(bào)個(gè)平安吧，害得她連回趟娘家都放心不下。她天天望著大路口，希望有個(gè)熟悉的人能來向她報(bào)個(gè)她男人的平安。

曼茹葉決定不再等待男人捎信來，翌日天亮帶上兩個(gè)孩子就走，在娘家住一晚上就回來。翌日天亮，她洗了大凈，喂飽了雞舍里的雞，給兩個(gè)孩子吃了早飯，把瞎眼婆婆托付給了鄰居，踏著冰涼的晨露沐著朦朧的早霧上路了。兩個(gè)孩子一左一右挽著她的胳膊似兩只歡快的鳥兒，看著兩個(gè)孩子歡快的樣子，曼茹葉的心里像一條舒緩的大河在流淌，既寬展又舒暢。我是一條往回流淌的河，她想。自從她出嫁以來，就往回淌了那么幾回，要讓河水倒流那是多么艱難的事啊。這樣想著她就想到了身邊的女兒，女兒現(xiàn)在正是一汪發(fā)育的泉水，將來還不知流到哪兒去呢。想著這些，她的心里就一陣絞疼，女兒別離娘老子是多么的痛苦，當(dāng)初她像水一樣流出去的時(shí)候，也不知道爹娘是怎樣的心情，更不知道他們的痛苦有多深沉。那時(shí)她作為一個(gè)即將出門的人，內(nèi)心的痛苦是難以言說的，畢竟是生活了近二十年的鄉(xiāng)土啊，畢竟要脫離娘老子到一個(gè)全新的陌生的環(huán)境里去生活，并且要和一個(gè)陌生的男人生活一輩子，身上像是載著千斤重荷。現(xiàn)在回娘家去像是卸去了一身的重荷，但又有些空落。

回娘家又使曼茹葉有些難堪。

會(huì)不會(huì)碰到他呢？她在路上突然想起了他。他是曼茹葉早年的鄰居，現(xiàn)在早已娶妻生子了，小生活過得很是滋潤受活。當(dāng)年，要不是那場災(zāi)難，她是不會(huì)遠(yuǎn)嫁出去的，肯定會(huì)成為他的媳婦的。事情壞就壞在了那場災(zāi)難。那年，她父親到五十里外的林里砍燒柴，從山崖上滑下摔傷了腰，住醫(yī)院治療花了兩千多塊錢，在當(dāng)時(shí)，那兩千多塊錢就是一個(gè)大數(shù)目，全是她母親跑東家借西家攢湊起來的。父親傷好出了醫(yī)院，那兩千多塊錢就成了一家大小的包袱。不是這家來要就是那家來催，催要得一家大小無處躲藏，最后只得將她聘給人家先收上干禮來還賬。當(dāng)初她也跟他說了，要他趕快湊足兩千多塊錢央媒人說媒，可他家里確實(shí)拿不出那么一筆錢聘她，只有望她興嘆了。她父親看他家拿不出錢，就一狠心把她聘給了現(xiàn)在的男人。她也就稀里糊涂地嫁了過去，給人家當(dāng)了媳婦。他也眼睜睜看著她成了別人的媳婦。

往事重新涌上心頭的時(shí)候，曼茹葉的心里不再像剛結(jié)婚那陣空落無著，而像是在回憶一件與自己無關(guān)的遙遠(yuǎn)的往事。假如碰上說不說話呢？她問自己。她清楚地記得，就在她要上娶親的拖拉機(jī)時(shí)，他就站在門前的糞堆上，像只斗敗的公雞，耷拉著腦袋，痛不欲生的樣子。她想他會(huì)做出些什么事來，可他卻什么也沒有做，只是目送著娶親的拖拉機(jī)絕塵而去。他泥塑般在糞堆上站了很久，像歡送一支打了勝仗的軍隊(duì)一樣。她的心里充滿了酸甘苦辣。當(dāng)時(shí)她就想她不是娘說的河流和泉水，而是被人隨意挑走的一擔(dān)濁水。說來也怪，當(dāng)時(shí)她想嫁過去就湊合著過幾天是幾天，過不下去就散伙兒。可這一過也好幾年過去了，以前那活泛的心境不見了，對他的那種切膚的思念也丟棄得干干凈凈，反過來倒常牽掛那賊殺的男人，讓她一時(shí)半會(huì)兒放不下心來。一路上她不時(shí)地催兩個(gè)小東西往快里走，可兩個(gè)小東西像剛出蛋殼的小鳥，出門時(shí)連蹦帶跳的，走了一段路后耍起滑頭來不走了。她輪換著背上兩個(gè)小東西走。她后悔沒有給左鄰右舍留下話來，假如那賊殺的捎話來了就給她說一聲。說實(shí)在的也沒有那么巧的事，沒心沒肺的也不會(huì)捎什么話來。她實(shí)在走累了，找了片長滿青草的塄坎坐著休息。她望著天空中幾縷飄浮著的輕淡白云匆匆地向西游去，心中即刻涌現(xiàn)出一絲淡淡的惆悵，它要跑到哪兒去呢？不遠(yuǎn)處的紅漿河反射著星星點(diǎn)點(diǎn)的太陽光，像串了一河的珍珠，從北邊流來向南邊流去，流得無聲無息。碰到他該怎么辦呢？那將是一個(gè)十分難堪的見面，當(dāng)年到底是誰拋棄了誰，到底是誰的責(zé)任呢，現(xiàn)在已經(jīng)說不清楚了，也不必刨根問底了，只能說是命運(yùn)的安排吧。算了，想那么多干啥呢，她的思緒開始水一樣流淌了起來，一會(huì)兒是家里一會(huì)兒是娘家，來來往往反反復(fù)復(fù)就是流不到她的心底里，她有點(diǎn)奇怪自己的思緒。兩個(gè)小東西被眼前正在瘋長的莊稼和路邊盛開的各種無名野花吸引著，一路走走停停，大呼小叫的。有時(shí)她覺得兩個(gè)小東西像兩只放飛的風(fēng)箏，帶著她的思緒和她的記憶在田野里飄蕩，她的心境如流淌的水一樣嘩嘩流動(dòng)起來，在心靈深處蕩起一波又一波水紋。

賊殺的男人到底捎不捎個(gè)信來呢，曼茹葉一時(shí)說不清楚也想不明白。她打問了幾次，回來的人都說不知道，這也難怪他們，中國這么大，大得簡直沒有個(gè)邊，你上東，他去西，誰的音訊都聽不到，更何況是一個(gè)大活人又不是啥東西呢，今天到這個(gè)地方溜達(dá)溜達(dá)，明天到那個(gè)地方轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，沒有個(gè)固定的地方，人們能見到他嗎。唉！女人的命運(yùn)，就是在這沒有期限的等待、盼望和不安中安排好了。誰讓她是一個(gè)女人呢，更何況是拉扯著兩個(gè)孩子的女人呢。賊男人年年出去掙錢，可年年未掙到錢，出去的時(shí)候肩膀上扛著一雙手，回來的時(shí)候還是肩膀上扛著一雙手。這幾年了，家中未添一件像樣的東西，更沒有給她和兩個(gè)孩子換上一身新衣服。說好了，回來時(shí)給她和兩個(gè)小東西換身衣服，她沒有奢望男人會(huì)給她買東西，而是希望他能夠給兩個(gè)孩子帶點(diǎn)東西回來，安慰安慰兩個(gè)小東西，免得兩個(gè)小東西跟他生疏起來?？蛇@賊殺的就是聽不到個(gè)音訊，不見個(gè)人影。寄封信捎句話大概不是太難吧，可他卻不那樣做，真猜不透他的心思也挖不清他是如何想的。暫時(shí)不想他了。

路邊麥田里的螞蚱憋足了勁兒叫個(gè)不停，兩個(gè)小東西追著蝴蝶向前跑著，曼茹葉愜意地想起了她的童年，那個(gè)時(shí)候，雖然貧窮，可她的心境時(shí)常像蔚藍(lán)的天空一樣寬廣，哪像現(xiàn)在這樣呢，愁東愁西的，沒有一絲的安靜。那個(gè)時(shí)候，她和他整日形影不離，玩得有多開心，可一眨眼，她結(jié)了婚，成了別人的妻子，徹底地結(jié)束了那種生活，循環(huán)往復(fù)地生活在了母親的身份里，做任何事情都艱難，就連回趟娘家也是那么難。在走走停停的當(dāng)兒，太陽已悄然西斜，但仍像兩個(gè)小東西的笑臉一樣燦爛無比?？磥硭麄兪亲吡擞行r(shí)候了。唉！這回娘家的路說長也不算太長，可走起來卻是這么難，只要一踏上這條路，她心里的酸甜苦辣就充溢著流了出來，這是女人的悲哀，也是女人的痛苦。那一年，曼茹葉頭一次回娘家，她幾乎是跑著回去的，可到了娘家后卻像沒有睡醒似的大睡了兩天，在那以前，她還從來沒有不分晝夜地睡過覺。當(dāng)她睡醒后就被男人叫回了家。女人要是不出嫁有多好，一輩子陪在父母的身邊，那該是多大的幸福啊?？赡赣H說了，大河大江就是女人的家，女人是一條必須流走的泉。是泉就得流就得淌，但不管流淌到哪里，最終的歸宿是大河大江。在娘家住一晚上還得回去，像水一樣流回去。

太陽繼續(xù)西斜，掩映在綠樹叢中的娘家的村莊就在眼前。到了，到娘家了。曼茹葉的心思一下子飛回了父母的身邊。

（敏奇才，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《民族文學(xué)》《飛天》《回族文學(xué)》《延河》《散文》等報(bào)刊。魯迅文學(xué)院第十期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，出版散文集《從農(nóng)村的冬天走到冬天》。）

編輯：劉亞榮