我們的師父是光頭

師父生得虎背熊腰，一臉橫肉，眼袋夸張地吊在那里，像生生糊上去兩坨肉疙瘩，眨眼之間，一跳一抖，像在示威，令人驚駭;兩個鼻孔出奇的大，且向上張著，似兩根被風(fēng)刮歪的煙囪，有粗黑的鼻毛不安分地探出來;嘴唇肥厚，朝外翻卷，似乎時刻準(zhǔn)備去親吻某個人或某種東西。在那時我們這幫學(xué)戲的孩子眼里，他就是個長相怪異兇相畢露的老家伙。師父雖然壯碩，粗陋，外形夸張，但最搶眼的還是那顆光溜溜的大腦袋。那腦袋圓得無可挑剔，像極了一個蒙上了豬尿泡的皮球，黃褐色，光滑得像打了蠟，老遠看著熠熠放光。

師父教我們習(xí)練戲曲武功，踢腿下腰翻筋斗，還有耍刀弄槍對把子，是戲曲的基本功課。師父教我們練功時十分兇狠，手里提根藤條兒，晃過來晃過去，見誰偷懶，一條子掠過去，身上立馬拉一條血印子，火辣辣疼。還張口罵人，粗門大嗓，方言混雜著京腔，一張口，山搖地晃，驚心動魄。我們常被罵得灰頭土臉，尊嚴(yán)盡失。說實話，我們對師父又怕又恨，挨打時心里會用最惡毒的語言咒罵他。

都說師父年輕時是唱武生的，但我們卻不信，因為他身上沒有一點武生的氣質(zhì)，圓場、身段、亮相等等最基本的功夫都不咋地，甭說帥不帥，連基本要領(lǐng)都把握不準(zhǔn)，氣勢倒是有了，但看著邪里歪氣，橫兒巴三。我們覺得師父應(yīng)該是練武術(shù)出身，因為他的做派就像剛從武術(shù)隊里拉出來一樣。教我們練習(xí)刀槍把子，執(zhí)一把刀或槍，一拉架勢，便是蹲襠馬步，嘴里“哈”一聲喊，夸張而兇惡，純粹的武術(shù)套路。至于他如何到專業(yè)劇團做了武功教練，我們不得而知。

戲曲的功夫都是舞臺上用的，花架子，講究美觀，注重觀賞性，但腰腿的基本功跟武術(shù)是相同的。武術(shù)先練扎馬步，而戲曲練靠山膀，就是把兩條胳膊平拉開，至肘部處向內(nèi)拉圓，左手握拳，右手撐掌，是舞臺上常用的基本動作。所以拉山膀練的就是穩(wěn)、平、圓。人在舞臺上跑起圓場，胳膊一晃不晃，如山一般穩(wěn)固，人看著就像在水上飄。武術(shù)的刀槍劍戟都是真家伙，打起來叮當(dāng)銳響，殺氣逼人;戲曲的則是竹木做的玩意兒，刷了銀粉，亮晃晃，輕飄飄，槍桿用彩帶纏繞，耍起來花里胡哨，亂人眼目。無論武術(shù)還是舞臺，舞弄刀槍都有一定套路，練熟了，舞動起來，眼花繚亂，煞是好看。師父教我們練刀劍槍棒，一套把子往往反復(fù)練幾個月，整天就“小快槍”“大刀槍”“單刀槍”“雙刀槍”那幾套玩意兒，心里起膩，動作倦怠。師父黑了臉說：曲不離口，拳不離手，熟能生巧，這才剛剛扎點兒鳥毛毛就想飛啊？誰不想練，滾他媽蛋！師父說著，手里的藤條兒啪啪往地上摔，摔得我們心驚肉跳。

對于師父是否練過武術(shù)，我們僅是猜測，直到有一天他教我們練功的項目增加了新內(nèi)容，才最終認(rèn)定了我們的判斷。那幾天師父常常一個人去集市上晃悠，神神秘秘。幾天后帶回來一樣?xùn)|西，我們才知道他是去找鐵匠打造了一件兵器——三節(jié)棍。棍身是用白蠟桿做成，每一節(jié)長約七八十公分，雞蛋一般粗細(xì)。每節(jié)用幾個鐵環(huán)連接，有七八斤重，甩開來足有兩米長。師父抱著他的新兵器把我們召集起來，然后拉開場子，讓我們看他舞三節(jié)棍。師父先活動一下腿腳，一抻一拉之間，臉上的橫肉漸漸生動起來，平時塌瞇著的雙眼一點點明亮，有一種光聚集在一起，灼灼的。只聽“哈”一聲喊，師父拉開馬步，雙手握棍，目光炯炯，滿臉殺氣。我們皆被震住，從來沒見師父如此威武過。師父雙手執(zhí)棍，像持雙刀，左擋右劈，上架下掃，閃展騰挪，出招清晰，招招到位。我們不禁大聲叫好。突然，師父把棍一拋，棍在空中翻一個個兒，師父接在手里時，棍已是翻轉(zhuǎn)過來，中間那節(jié)橫擋向外了。又是一套舞法：左掛右撇，上下推擋，翻身望月，連環(huán)扣殺，令人眼花繚亂。還沒等我們叫起好來，只見師父左手一丟，棍子如金蛇擺尾，“嘩”一下甩出去，師父單臂似有千鈞之力，棍子似一條游龍翻江倒海，嘯嘯生風(fēng)。連接棍子的鐵環(huán)發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響，似喊殺之聲，不絕于耳。突然，師父騰手抓住中間一節(jié)，雙手一掄，棍子立馬拉成一條直線，連續(xù)轉(zhuǎn)身，棍隨人轉(zhuǎn)，由慢而快，風(fēng)車一般在師父身邊前后左右飛旋起來。棍子帶起的風(fēng)哨嗚嗚錚錚，驚魂動魄。此刻，師父的光頭閃閃發(fā)光，亮得晃眼，棍子繞著光頭上下翻飛旋轉(zhuǎn)，像一顆太陽閃爍著耀眼的光芒。師父這套棍法，融合了武術(shù)和戲曲的特點，好看且實用，讓我們大開眼界。我們這批學(xué)員，身段多少都帶點兒武術(shù)范兒，自然是師父的原因。

此后，師父教我們習(xí)練三節(jié)棍對棍、對槍刀的套路。我們對三節(jié)棍充滿好奇，學(xué)得十分用心，不久，都基本掌握了三節(jié)棍的基礎(chǔ)功法。甚至有兩個女學(xué)員，竟然也能舞弄幾下，英姿颯爽，男子氣概十足。后來，在師父的強烈要求下，團里決定把三節(jié)棍搬上舞臺，在武打戲里面成為最出彩的對打把子，招式逼真，聲勢浩大，每次演出，都贏得滿堂彩。外縣的劇團都來學(xué)習(xí)，請教，師父聲名大振。

能證明師父練過武術(shù)還有一件事，傳得神乎其神。師父想在家門口壘個煤池子，去附近一個建筑工地偷磚，結(jié)果被三個年輕工人攔住，聲稱罰錢了事，不然扭送公安。師父不動聲色，放下磚乜著三個人說：如果你們?nèi)齻€能把我撂倒在這里，我認(rèn)罰，罰多少都行，如果撂不倒我，讓我搬磚走人。三個人看師父雖然長得粗壯兇狠，但畢竟是個禿腦瓜老頭兒，覺得他老胳膊老腿，撂倒他易如反掌，遂一聲喊，從左右后背緊緊把師父箍了，同時發(fā)力，想把師父扳倒。三人臉憋得紅赤赤的，像生蛋的母雞。而師父卻穩(wěn)如泰山，腳似生了根紋絲不動。僵持了約一分鐘，師父似乎膩味了，一聲斷喝，一跺腳，雙臂同時發(fā)力，三個人似被崩斷的繩索，四分五裂，先后跌落塵埃。三人目瞪口呆，眼睜睜看著師父搬了磚揚長而去。后來三個人各自搬了一摞磚給師父送過去，非要拜師父為師不可。師父私下里還真收了幾個徒弟，有空閑時教他們幾套拳腳。有個青年叫小景，二十冒頭，在釀造廠上班，拜了師父為師。釀造廠做醬油醋還有甜面醬，小景就常常提些醬油醋和甜面醬送給師娘。師父愛吃大蔥蘸醬，師娘做菜愛放醬油，還喜歡吃醋拌黃瓜，所以都喜歡小景。后來我們發(fā)現(xiàn)，小景來學(xué)武術(shù)，其目的不純，他是看上了劇團的小花旦甜兒。他總是偷著看甜兒，眼睛賊溜溜的，暗送秋波，還想跟甜兒搭話，可甜兒并不正眼看他，劇團的演員，長得細(xì)致，又有文藝范兒，怎會看上釀造廠的一個外行。但他臉皮厚，整天盯著甜兒不丟手，有死纏爛打的苗頭。有人把話傳給師父，師父嫉惡如仇，眼里不揉沙子，說他是癩蛤蟆想吃天鵝肉，就想趕小景走。小景跪下給師父磕頭求饒，師娘一邊也勸，說小景送的醬油面醬真香。師父軟了心腸，也是覺得收了小景那么多醬油醋和面醬，心下有些不忍，但又怕那小子惹出事端，就說教他一套秘傳棍法，讓他受用終身，并一再囑咐，不可用此棍法襲人，只做防身之用，這也算是師父對小景付出的回報。秘傳棍法什么套路，我們沒見，他們是夜里偷著教練的，所以不得而知，我們知道的是，小景笑吟吟辭別師父再未回頭。多年后，全國嚴(yán)打，小景因用棍致人重傷，被判了十年徒刑，這是后話。

小元在我們之中算是聰明機靈的人，但他個子矮小，且黑瘦黑瘦。師父說，你學(xué)不了武生，當(dāng)個臭賊沒什么出息——“臭賊”是戲班對只會武打翻筋斗的演員的蔑稱。師父讓小元學(xué)武丑，小元開始不樂意，可看看自己長成那模樣，也不好挑挑揀揀。而師父的武術(shù)功底，正好適合教練武丑的小架子身段和表演，躥桌子，走矮子，賊頭賊腦那種范兒。經(jīng)過一年多練習(xí)，小元鼓搗得有模有樣，能演《三岔口》里的劉麗華了，成了我們這幫學(xué)員中的佼佼者（那時還沒開放古裝戲，只作為基本功訓(xùn)練項目）。盡管我們不會把小元看做千里馬，師父卻成為我們眼中的伯樂。小元為了表達對師父的崇拜，突然間剃了光頭，更讓我們刮目相看。師父看著小元青黢黢的梆子頭，嘴一撇說：操蛋！不學(xué)好，看你那后腦勺，像娘們纂，真他娘的難看。小元嘿嘿笑，伸手搰?yán)约旱墓忸^，做派像極了師父。后來，又有兩個學(xué)員，學(xué)小元的樣子把頭發(fā)剃了，結(jié)著伴四處晃蕩，招搖過市，成了劇團的一景。

師父不茍言笑，臉上似乎總是一種木然的表情——他長成那樣，如果臉上生動起來，不知會是何等模樣，或許能把小孩子嚇哭?？蓭煾笗_玩笑的，只是很少罷了，但開一個能讓人笑半年。那次幾個年輕人在一起說笑，說某某剛結(jié)婚，一晚上跟媳婦弄三回，晚上鉆被窩一回，中間起來撒尿一回，天亮起床前還弄一回。大家就吃吃笑，笑那人太貪，早晚把身子淘空了，落個棺材瓤子。小元問師父：您老年輕時一晚上跟師母弄幾回（我們當(dāng)中也就小元敢跟師父開玩笑）？師父板著臉說：就一回。小元撇嘴表示不信，說，就您老這體格，渾身肉疙瘩，怎么也得……師父說：我趴在你師娘身上一晚上不下來。愣了足有五秒鐘，結(jié)果都笑翻。

師父一高興就愛剃頭。其實，我們很少見師父頭上有過頭發(fā)，他似乎每天都要剃頭，只是我們看不到。師父愛惜他的光頭，一閑下來，手就在光頭上摩挲，似乎里面藏著什么寶貝。師父剃頭不用求人，他有把剃刀，都是自己剃。師父用熱毛巾把頭焐一下，拿起剃刀就在自己頭上開刀，鏡子都不看。刀法自然不專業(yè)，執(zhí)刀的方法就不對嘛，滿把攥著，像握著刀棍，但卻能把頭剃得干干凈凈，油光锃亮。有時也失手，常見他頭上有一兩道血痕，像趴在上面蜿蜒的蚯蚓。終于，我們知道了關(guān)于師父光頭的一個秘密。

師父年輕時有一頭濃密黑亮的頭發(fā)，當(dāng)時梳著偏分，一絲不茍，狗舔過一般。那時，雖然師父不是劇團的挑梁主演，但憑著一身功夫，也算得上個人物。據(jù)說師父那時是團里唯一能演《挑滑車》的武生演員，不知是真是假。戲里的高寵是岳飛帳下虎將，單槍挑翻金兀術(shù)十幾輛鐵滑車，最終坐騎體力不支，人馬皆被碾死于車下，名揚千古。舞臺上表現(xiàn)，演員不僅要有一身硬功，還要有好的身板和力氣，能摔能打，氣定神閑。盡管師父的身段有點邪道，被一些資深武生演員瞧不起，但師父我行我素，說，別整天咋呼你們是什么京派、海派，鳥毛！老子根本就沒夾到眼角角里，老子就是憑一身硬功，走遍天下吃饃饃。操！什么鳥派，老子自成一派！看看，師父夠牛吧。師父也不是刀槍不入，也有溫情愛昵的一面。那時，師父看上了劇團一個唱青衣的叫小紅的女子，那女子長得不算出色，但戲唱得好，嗓子亮，且有韻味兒，做派也好，用導(dǎo)演的話說，真?zhèn)€是水袖一甩云遮月，眼神一瞟百媚生。師父被紅女子弄得五迷三道，魂不附體。師父性格粗糙，說話直來直去，一天把小紅堵在屋里說，我稀罕你，給我做老婆吧。小紅臉一嗔，看師父認(rèn)真的樣子，又“撲哧”笑了，說，自個兒也不照照鏡子，你想娶我做老婆，除非江河倒流，日月無光。小紅說的是戲里的唱詞兒，顯得很有文化，因此顯得師父更是粗糙無狀。師父說，娶不了你，我就出家當(dāng)和尚。小紅笑得更厲害了，說，好啊，你就把頭剃了當(dāng)和尚吧，你真當(dāng)了和尚，說不定我哪天回心轉(zhuǎn)意答應(yīng)嫁給你呢，那時你再還俗。師父轉(zhuǎn)身走了，再出現(xiàn)在大家面前時，一頭黑發(fā)不翼而飛，變成一個青黢黢的光葫蘆頭。當(dāng)然，師父沒去當(dāng)和尚，還在劇團演戲，但從此，便不再蓄發(fā)。小紅似乎真的被感動了，一個粗壯男人，竟然為了自己削發(fā)明志。一感動，竟然接納了師父，兩個人一來二去談起了戀愛。演青衣的小紅感情細(xì)膩，百媚叢生，眉眼兒都會說話，而師父大大咧咧，粗人一個，哪懂得調(diào)情弄景兒，兩人如何能捏一塊兒？沒多少時日，小紅便移情別戀，最終嫁給了劇團的那個喜歡出口成章的導(dǎo)演。吃他們喜酒時，師父喝得大醉，晃晃悠悠去給新郎官敬酒。導(dǎo)演接過酒杯還沒送到嘴邊，師父突然出手一拳，打在他面門上。師父撂下一句：便宜你小子了！然后揚長而去。這一拳沒怎么用力，但導(dǎo)演還是兩個鼻孔都躥出血來，雪白的襯衣濺得梅花點點。從此，師父不再待見女人，說女人翻臉無情，害人的妖精。師父臉上的肉像夏天的野草，毫無規(guī)則地縱橫生長，眼神一天天兇狠，暴躁，光頭也由白變褐，頭皮像刷了桐油般放著兇光。師父直到四十幾歲才從鄉(xiāng)下找了個女人草草成家，就是我們的師母。怪不得一些與師父年齡相當(dāng)知道他底細(xì)的人，跟師父開玩笑時，嘴里總小紅長小紅短的。師父似乎并不在意，每當(dāng)此時，他會伸出大手搰?yán)忸^嘿嘿笑，不明不白，猜不出啥意思。對輩分小的，師父則會拍著光頭開罵：狗日的，狗嘴里吐不出象牙來！吃飽了撐的，拿老子開涮不是？不知道老子這顆光頭多值錢，女人瞎了眼你們也瞎！若被師母聽見，在一邊恨恨地斥：就沒見過臉皮這么厚的，不知道丟人多少錢一斤。當(dāng)然是小聲小氣，不敢讓師父聽見，不然又招一頓臭罵，挨一巴掌也不稀罕。后來，我們終于想明白，師父為什么總是剃頭，不讓頭上留一點發(fā)茬。如果說師父是想把那痛苦的過去割舍干凈，不如說是在剃發(fā)中成全一次次美好的回憶。由此，我們都認(rèn)為，師父在愛情上，或者說在女人身上受到了致命打擊，從此對女人或者愛情心灰意冷，人變得更加粗糙，暴躁，看他對待師母的態(tài)度足以證明。然而，那天，我們卻又看到讓人驚詫不已的一幕。師父病了，不思茶飯，似乎是感冒發(fā)燒。師父強壯，很少生病，這一病卻厲害，幾天沒出門了。我和小元結(jié)伴去師父家中探望。走進院子，發(fā)現(xiàn)屋門是關(guān)著的——大熱天，這老頭兒老太，關(guān)門做啥玩意兒？這把年紀(jì)，不會有那閑情逸致了吧？出于好奇，我們湊在窗玻璃上偷偷往里面瞅——我們看到，師父躺在床上，頭枕著師母的大腿，師母坐在床沿兒，一只手輕輕撫著師父的光頭，一下，一下，來回捋著，像撫著一只狗兒貓兒。師父微閉雙眼，突出的眼袋一顫一顫，很享受的樣子。只見師母嘴唇翕動，念念有詞，似乎在哼一首搖籃曲。

師父沒有孩子，不知是師父還是師母的原因。兩個人似乎并不在乎，日子過得歡實快樂。有人曾聽到兩口子在屋里說私房話，師母因沒能給師父生一男半女暗自啜泣，師父卻大大咧咧笑罵：哭雞巴球，有兒女還得自己養(yǎng)，這幫學(xué)員男男女女十多個，有一個算一個，都是我的孩兒。

師父常叫我們?nèi)ゼ依锿鎯海瑤熗交煸谝黄?，說說笑笑，打打鬧鬧。有什么好吃的從不藏著掖著，誰看見抓起來就吃。我們正是長身體的時候，練功消耗大，常又吃不飽，見到能吃的東西，如同貓聞到腥惡狼見到肉?？次覀兂?，師父呵呵笑著，說：吃，吃，吃吧。這時的師父與練功時判若兩人，感覺像一個慈父。師母會過日子，有時會心疼，本來是做菜用的瓜蔬，黃瓜、柿子、蘿卜之類，被我們生生啃吃掉，渣也不剩一點兒，擱誰也會心疼。師母臉上稍有不快，師父就斥她，罵她財迷，鄉(xiāng)巴佬，死摳門。師母不敢吭聲，黑著臉，喏喏地退一邊去，該干嘛干嘛。

那個夏天，劇團里發(fā)生了一個事件，練功房的墻上出現(xiàn)一條“反動標(biāo)語”。是用粉筆寫在墻壁上的，內(nèi)容是打倒某某某，后面還綴著三個粗大的驚嘆號。此事非同小可，某某某當(dāng)時是炙手可熱的人物，人們對他噤若寒蟬。有人報告了團領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不敢擅自抹掉，報了案。公安查看了現(xiàn)場，把標(biāo)語用木板封起來，準(zhǔn)備查案。當(dāng)晚，小元跑師父家里跪倒在地，要師父救他。師父大驚失色，問他為什么寫標(biāo)語。小元說，今天是我父親去世三周年忌日，我父親是因得罪那個某某某，含冤而死……他們明天就來核對筆跡，怕躲不過去，我不想蹲監(jiān)獄，師父救我。師父一掌把小元打倒在地，罵道：你想打倒人家，自己先被打倒了，讓你嘗嘗被打倒是什么滋味。師父從墻上揭下一片石灰丟給小元說，你再把那標(biāo)語寫一遍。小元不解其意，但還是在地上寫了一遍。師父罵道：看你這鳥字，吊斜著膀子，就像你的身段，右肩總是比左肩高出一截，怎么整治也改不掉，操！師父不解氣，又狠狠踹小元一腳，罵道：年輕輕的蹲了大獄，一輩子就完了！小元嚇得躺在地上痛哭流涕。第二天，公安果真進了劇團，要一個個核對筆跡。師父對公安說，不用查了，是我寫的。公安讓師父把幾個字寫一遍，跟墻上的標(biāo)語比對一番，相似度非常高。公安宣布案子破了，讓人把標(biāo)語擦掉，然后把師父帶走了。審訊師父的公安認(rèn)識師父，他崇拜師父的功夫，曾穿著便衣來看過師父練功，還想跟師父學(xué)幾招呢。所以，他對師父和顏悅色。問師父為什么寫標(biāo)語？師父說，不為什么，我昨天喝醉了，醉得不辨東西南北，在地上撿了個粉筆頭，就想在墻上寫寫字，不知怎么就寫成那樣了。又問：為什么偏偏寫這幾個字？你不知道那人是誰嗎？師父說，我是個粗人，沒文化，除了自己的名字，就會寫這么幾個字了。公安笑了笑，表示認(rèn)可師父的話。事情似乎就此了結(jié)了，可幾個戴袖章的人突然闖入，強行把師父帶走了。

那日陰云密布，風(fēng)雨欲來，壓得人喘不過氣來。我們突然接到通知，到縣某某地方去領(lǐng)人，而我們領(lǐng)回的卻是師父的尸體。

送師父走的時候，我們看到，師父頭上撒滿雪白的頭發(fā)茬子，一點點如細(xì)小的雪粒兒。小元先哭了，先是抽抽搭搭，后來就放了聲。我們都跟著哭，男的女的，跪在地上，哭成一片，眼淚甩在師父光頭上，在發(fā)茬上掛著，珠兒一樣。我們要求團領(lǐng)導(dǎo)找人幫師父剃頭，讓他干干凈凈地走。領(lǐng)導(dǎo)說，去請過了，找了好幾位，可沒人愿意為死人剃頭，給多少錢都不來，嫌晦氣。我們便罵，罵得昏天黑地，罵剃頭匠，更罵那些被我們憎惡的人。我們是罵給師父聽，師父一輩子總是罵人，走也要走得驚天動地與眾不同。最終，我們找出了師父的剃刀，用熱毛巾為師父焐了頭，然后每人幾刀，為師父剃干凈了頭發(fā)。師父的光頭仍舊油光锃亮，生機勃發(fā)。我們看到，師父安詳?shù)哪樕下冻鰸M意的微笑。

“咔嚓”一個炸雷，隨即暴雨傾盆。

（辛國云，中國作家協(xié)會會員，山東作家協(xié)會會員。上世紀(jì)八十年代開始發(fā)表作品，迄今已在各級報刊發(fā)表小說、散文300余篇，出版長篇小說兩部，作品集四部。作品曾被《小說選刊》《長江文藝·好小說》等選刊選載。）

編輯：安春華