山谷里的回聲

汽車開到興隆山下，天空下起了小雪。我們把車停到路邊，徒步往山上走。雖然只有二三百米，我還是走了二十幾分鐘。同行的鄉(xiāng)土詩(shī)人娟子對(duì)我說，再堅(jiān)持一下，就可以見到姥姥了。我抬頭看了看其他幾個(gè)文友，他們手里提著白酒、雞蛋、豬肉、韭菜、大蔥，已經(jīng)爬到姥姥家門口了。

我是今天早晨決定到北京郊區(qū)玩的。這幾天，心里感到煩躁，很想到空氣清新的地方透透氣。于是，我打電話給王子、曉峰幾個(gè)文友，問他們是否愿意和我到郊區(qū)玩玩。王子說，他也正有此意，如果約好了，他負(fù)責(zé)出車。我馬上聯(lián)系郊區(qū)的幾個(gè)文友，有的有別的事情，有的在外地，倒是娟子答應(yīng)得痛快，說你們到我們P縣吧。這季節(jié)，沒有大桃兒招待，但清新的空氣管夠。

娟子是我三年前認(rèn)識(shí)的。她在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)著一個(gè)果園，除了種植大桃，還種植幾個(gè)大棚的草莓。那年冬天，也是春節(jié)前夕，我和家人到郊區(qū)采摘草莓。本來在網(wǎng)上查好要到一家名為十里香的大棚去摘的，可那天正趕上修路，我們只好就近把車子開到娟子大棚。娟子三十多歲，身體健壯，說話干脆有力。她說，你們到我這里摘草莓算是來對(duì)了，我家的草莓個(gè)大肉甜，關(guān)鍵是沒打農(nóng)藥。我一聽，說你講的這幾條別人家的草莓也都做到了，不新鮮。娟子見我不以為然，就拿出一本刊物對(duì)我說，你看，我們縣里的刊物還發(fā)表了我為草莓和大桃寫的詩(shī)呢。這下，倒著實(shí)把我嚇了一跳。想不到，在這鄉(xiāng)下的水果大棚里，竟然還藏著一位詩(shī)人哩！

我是從北京郊區(qū)通過寫作進(jìn)入報(bào)社工作的。對(duì)郊區(qū)的大部分作者，都很熟悉。我問娟子，你們縣里的誰(shuí)誰(shuí)你認(rèn)識(shí)嗎？娟子說，他們是我寫作的輔導(dǎo)老師。怎么，您也認(rèn)識(shí)他們？我說，你們縣里有七八個(gè)作者跟我很熟悉，有的比我大一些，也有的跟我是同時(shí)期的。娟子聽后一臉驚訝地望著我，問，您是？我用手指在他們刊物的顧問名單里一指我的名字，娟子瞬間尖叫起來，想不到您就是紅孩老師，我一直想找機(jī)會(huì)拜訪您哪！

本來，我到郊區(qū)采摘草莓不想驚動(dòng)任何人。現(xiàn)在，無意間行蹤暴露了，就由不得自己。趁著我和家人采摘草莓的空隙，娟子給縣上的幾個(gè)作者打了電話，同時(shí)在附近的一家農(nóng)家樂訂了一桌飯。那天，大家在一起很開心。娟子在席間還給我們朗誦了幾首她新寫的詩(shī)。我聽后覺得不錯(cuò)，就囑咐娟子方便時(shí)把她的詩(shī)發(fā)到我的郵箱。娟子說，我的詩(shī)真的能在您主編的大報(bào)發(fā)表嗎？我說沒問題。以后如果你有其他作品也可以發(fā)給我。當(dāng)然，也可以推薦本地其他的作者。

娟子種樹種草莓很辛苦，但不管怎么辛苦，她每天都要擠出時(shí)間看書寫詩(shī)。在我們相識(shí)的這三年，她大約寫了上百首詩(shī)，足夠出一本詩(shī)集的。我建議她可以考慮出版詩(shī)集。娟子笑了，說我一個(gè)種桃種草莓的村姑，出版詩(shī)集有啥用？還得自己花錢。我說，我?guī)湍阏页霭嫔缏?lián)系，說不定人家就看中你這個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人呢！

元旦前，經(jīng)過我的推薦，一家出版社終于出版了娟子的詩(shī)集。拿著裝幀美觀的詩(shī)集，娟子激動(dòng)了好長(zhǎng)時(shí)間。為此，我還找到他們縣上的領(lǐng)導(dǎo)，希望能為娟子開一個(gè)研討會(huì)。研討會(huì)的意義不在于對(duì)娟子的詩(shī)如何肯定，主要是把她作為新農(nóng)村建設(shè)中的一個(gè)典型。我在多次的下鄉(xiāng)調(diào)研中，看到許多拆遷騰退富裕起來的農(nóng)民，由于缺乏文化的追求，更多的攀比房子的裝修、家具的高檔，甚至將補(bǔ)償?shù)目铐?xiàng)用于賭博，還有的三年之內(nèi)竟然換了幾個(gè)老婆。和他們比起來，娟子的追求及價(jià)值不言而喻?？h領(lǐng)導(dǎo)很開明，說這樣的好事必須支持。

我們是下午到娟子的大棚的。娟子給沏了一壺花茶，草莓還沒完全成熟，她給我們端上一盤蘋果，那蘋果是已經(jīng)很少見的國(guó)光，個(gè)頭小但香脆。我們幾個(gè)人聊天也沒什么主題，東拉西扯，說到盡興處，小屋內(nèi)爆發(fā)出熱烈的笑聲。這感覺在城里是很難找到的。到了下午四點(diǎn)鐘，娟子問晚上是在農(nóng)家樂吃，還是吃點(diǎn)特色的。有人提議到外邊隨便買點(diǎn)什么，就在這小屋里吃。我說，我想到山里吃。娟子聽罷，有些為難，說，快春節(jié)了，山里的農(nóng)家樂幾乎都關(guān)了。我說，最好到老鄉(xiāng)家里，我喜歡在雪花紛飛的夜晚，坐在農(nóng)家土炕上吃肉喝酒的感覺。娟子想了一下，說，如果大家不嫌遠(yuǎn)，你們跟我到河北興隆的山里吧，我姥姥家就在山上。我問，需要多長(zhǎng)時(shí)間？娟子說，估計(jì)得一個(gè)半小時(shí)。于是，我讓其他幾個(gè)朋友趕緊到附近的商場(chǎng)買些酒肉雞蛋蔬菜，今晚就去娟子姥姥家。

從興隆山下到娟子的姥姥家原本有一條石板路，由于下雪，又趕上天已擦黑，那路實(shí)在看得有些模糊了。等我呼呼帶喘地爬到娟子姥姥門前，天上的雪在寒風(fēng)中愈發(fā)大了起來。娟子的舅舅栓子站在街門外，迎候我們。我跺了跺冰涼的雙腳，說，還是山里的空氣清新啊。

娟子的姥姥一家五口。姥姥今年七十八歲，姥爺幾年前去世了。娟子的舅舅和舅媽，有兩個(gè)女兒。大的已經(jīng)上大學(xué)，小點(diǎn)的正在讀初中。由于我們來得突然，他們也沒來得及準(zhǔn)備什么。娟子舅媽給我們沏好茶，要給我們準(zhǔn)備晚飯。我說，肉蛋菜我們都帶來了，就吃豬肉韭菜餃子吧。姥姥說，那哪行啊，聽說你們來，我讓栓子給你們殺了一只土雞，請(qǐng)你們吃小雞燉蘑菇。

娟子招呼大家坐到土炕上，說土炕熱乎得很。我沒有上去，徑自走到廚房去幫廚。說是幫廚，其實(shí)也干不了什么，主要是趁機(jī)想與娟子姥姥一家人嘮嘮家常。廚房很冷，刀切在肉上得嘎呦幾次才能切開。娟子舅媽已將土雞燉得八成熟，再過十分鐘就可以出鍋。我們買的豬肉很多，我說，多切點(diǎn)肉，除了包餃子，還可以來個(gè)大蔥爆肉。說話間，娟子舅媽將韭菜洗好，我提出讓我來切，可姥姥不讓，說她切。我繼續(xù)爭(zhēng)，娟子舅媽就說，您就別爭(zhēng)了，我們家做餡兒從來都是老太太親自弄，那可是她的專利。

屋外的風(fēng)不知不覺大了起來，把擋風(fēng)門簾都掀起了一個(gè)角。廚房里的溫度，明顯冷了許多。姥姥拿刀的手，有些僵硬，我真擔(dān)心她不小心把手切破。在一聲聲咔嚓咔嚓的聲音中，姥姥把韭菜切好，放入已經(jīng)煨好肉餡的盆中，然后用筷子在里邊慢慢地?cái)噭?dòng)，瞬間，韭菜味、肉味、香油味混合的味道開始彌漫在廚房里。娟子舅媽將和好的面揪出一塊放在案板上，一點(diǎn)點(diǎn)揉搓，我搬來兩把椅子，說我來包。姥姥不甘示弱，也坐在椅子上。老實(shí)說，我包餃子的速度要比姥姥快得多，但姥姥包得很耐心，她把餡總是放得足足的，每一個(gè)褶都要包出型來?？粗牙寻溩拥臉幼?，我的眼淚盈滿眼眶。我想起了我那去世多年的姥姥了。

晚飯?jiān)谛侣劼?lián)播后開吃。姥姥家有規(guī)矩，家里來了客人，女人是不上主桌的，我們?cè)偃?qǐng)姥姥坐到炕上的主桌，可姥姥就是不同意。沒有辦法，我們只好和栓子幾個(gè)人圍坐在一起，姥姥和孫女則在下邊的一張茶桌上吃。我們幾個(gè)人喝了兩瓶多白酒，每個(gè)人都弄得滿臉通紅。窗外的雪，窗外的風(fēng)，究竟下多大刮多大，全然不知。

到底什么時(shí)候睡下的，誰(shuí)也不知道。等我們醒來，已經(jīng)早上八點(diǎn)鐘。我下地一看，只見姥姥和娟子舅媽正在堂屋燒著柴鍋，她們已經(jīng)熬好一大鍋紅薯玉米粥，同時(shí)還燉了一鍋豬肉白菜豆腐。姥姥見我醒來，說，外面雪下得挺厚，你回炕上再躺會(huì)兒。我說，沒事，我想到雪地里走走。

出得屋，來到一山坡處，我看著興隆的漫山雪景，不由得想到毛主席的“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……”想到此，我清了清嗓子，情不自禁對(duì)著遠(yuǎn)處的大山喊了起來：“興隆山，我來了！我愛你，興隆山！”

或許這天我的嗓子出奇的清脆，也許這小山村所處的位置特殊，就在我喊過的瞬間，在對(duì)面的山谷里猛地傳來回聲：“興隆山，我來了！我愛你，興隆山！”

早飯后，我們戀戀不舍地和姥姥一家人告別。姥姥不顧路滑，在栓子的攙扶下，堅(jiān)持把我們送到大門外。走出二十幾米遠(yuǎn)，回頭看著姥姥還在向我們招手，嘴上一個(gè)勁兒地說，下回來呀，下回來呀！看到此，我再也忍不住，猛地跑回去，緊緊地?fù)肀ё±牙?。我伏在她的耳邊喃喃地說：“姥姥，我一定回來看您，看您，我們還一起包餃子！”

（紅孩，中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，作家、文學(xué)評(píng)論家，已出版散文、小說、詩(shī)歌十余部。散文代表作品《東渡 東渡》《喚聲姐姐叫蕭紅》《女人的荷》等?，F(xiàn)供職文化部中國(guó)文化報(bào)社，主編文藝副刊。）

編輯：劉亞榮