枕水烏鎮(zhèn)：夜聽(tīng)夢(mèng)里搖櫓聲

文/圖 蒙涓（本刊特約記者）

行走在烏鎮(zhèn)街狹窄巷弄里，仰頭是粉墻青瓦的馬頭墻，叩著青石板路，密密麻麻地記錄成長(zhǎng)的腳步與過(guò)去的光影。

人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門）可以用吊桶打水，午夜夢(mèng)回，可以聽(tīng)得櫓聲欸乃，飄然而過(guò)……—— 茅盾《大地山河》

烏鎮(zhèn)，這座位于浙江嘉興桐鄉(xiāng)，有著7000多年文明史和1300年建鎮(zhèn)史的江南古鎮(zhèn)，因水而流動(dòng)，與水相生相融。水，萬(wàn)物之源的水，生長(zhǎng)萬(wàn)物的水，成就了烏鎮(zhèn)，承載了烏鎮(zhèn)內(nèi)外的交會(huì)故事……

隸屬于太湖流域沖積平原的烏鎮(zhèn)，湖沼水系眾多。有著南北大動(dòng)脈之稱的京杭大運(yùn)河，從它的西側(cè)流過(guò)。古鎮(zhèn)以河為街，以岸作市，臨水構(gòu)屋，被流水分隔，卻又與水相傍。十字形的內(nèi)河水系將全鎮(zhèn)劃分為“東柵、南柵、西柵、北柵”，烏篷船搖櫓穿水而過(guò)，一眼相望，便勾勒出“人家盡枕河”的畫卷。

烏鎮(zhèn)人借助水運(yùn)，從宋代起逐漸發(fā)展成為江南的貿(mào)易重鎮(zhèn)，積累了大量財(cái)富的當(dāng)?shù)厝诉x擇臨水構(gòu)屋。沿河的條石街道劃分為“上岸房子”和“下岸房子”。上岸房子多為深宅大院，臨街的只有兩三間門面，縱深的卻有四、五、六進(jìn)。行走在烏鎮(zhèn)街狹窄巷弄里，仰頭是粉墻青瓦的馬頭墻，叩著青石板路，密密麻麻地記錄成長(zhǎng)的腳步與過(guò)去的光影。出生于烏鎮(zhèn)的文學(xué)巨匠——茅盾先生，對(duì)烏鎮(zhèn)獨(dú)特的建筑形式——水閣，情有獨(dú)鐘。他在《大地山河》一文中這樣描述故鄉(xiāng)的水閣：“人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門）可以用吊桶打水，午夜夢(mèng)回，可以聽(tīng)得櫓聲欸乃，飄然而過(guò)……”古鎮(zhèn)下岸沿河的民居，居室的一半延伸至河面，下面用樁木或石柱打入河床中，上架橫梁，鋪上木板，打開(kāi)屋中的蓋板，便可汲水洗滌。屋內(nèi)三面均有木格子窗，窗格精雕細(xì)刻，飾有紗窗、蠣殼窗和玻璃窗等。憑窗覽市，既能觀河風(fēng)光，也方便臨河的居民吆喝購(gòu)買搖船上的蔬果、家畜等新鮮食材。小小水閣，在讓烏鎮(zhèn)人過(guò)著熱氣騰騰生活的同時(shí)，還為其提供閑情逸致的場(chǎng)所。

古鎮(zhèn)下岸沿河的民居，居室的一半延伸至河面，下面用樁木或石柱打入河床中，上架橫梁，鋪上木板，打開(kāi)屋中的蓋板，便可汲水洗滌。

精巧別致的建筑與河道上的波光相映。遠(yuǎn)眺是遇水而搭、風(fēng)格各異的各式橋梁。鼎盛時(shí)期，烏鎮(zhèn)橋梁最多達(dá)到150座。后因風(fēng)雨侵蝕、城鎮(zhèn)改建，有的古橋早已消失。但現(xiàn)今烏鎮(zhèn)仍存有數(shù)量可觀的古橋，僅西柵就有72座古橋。烏鎮(zhèn)的古橋多為石橋，有簡(jiǎn)便的石平橋、古樸的石拱橋、精巧的磚石橋等。搖櫓的烏篷船穿橋過(guò)岸，水聲不絕。小橋、流水、人家……如此這般的詩(shī)畫美景，亦種下了烏鎮(zhèn)人思鄉(xiāng)的病根。烏鎮(zhèn)東柵東大街的一頭住的是茅盾，而另一頭則住著后來(lái)在海外漂泊半生的木心。

“從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”

——《從前慢》木心

一首《從前慢》，是木心先生筆下的少年時(shí)光，亦是曾經(jīng)的烏鎮(zhèn)最好的寫照。以少年姿態(tài)離開(kāi)烏鎮(zhèn)的木心，從烏鎮(zhèn)到杭州到上海，再到紐約，輾轉(zhuǎn)經(jīng)年，于1994年回到了家鄉(xiāng)。久違的孫家花園，廳堂破?。还枢l(xiāng)那最熟識(shí)的地方，卻已經(jīng)模糊?！暗孛?，對(duì)的；方言，沒(méi)變，而此外，一無(wú)是處……永別了，我不會(huì)再來(lái)。”幸而烏鎮(zhèn)有陳向宏，東柵、西柵、烏村，他遵照“修舊如舊”的原則，從鄰近鄉(xiāng)里收集舊料，對(duì)烏鎮(zhèn)日復(fù)一日地精心保護(hù)與開(kāi)發(fā)。陳向宏托人轉(zhuǎn)告木心：“他的故鄉(xiāng)在找他。”2006年，已經(jīng)79歲高齡的木心回來(lái)了。在烏鎮(zhèn)昔日的孫家花園——晚晴小筑（木心紀(jì)念館），度過(guò)了生命中的最后五年。木心走后，留下了一座美術(shù)館（木心美術(shù)館）。全館坐北朝南，一只盒子連著一只盒子，跨越烏鎮(zhèn)元寶湖水面，與水中倒影相伴隨。一生追逐美、挑剔美的木心，在見(jiàn)到美術(shù)館草圖時(shí)，曾說(shuō)：“風(fēng)啊，水啊，一頂橋”，為木心美術(shù)館做了最為詩(shī)意的描述。這道烏鎮(zhèn)西柵寧?kù)o而美麗的風(fēng)景線，應(yīng)該就是木心生前期待的那個(gè)樣子了。

_ 木心美術(shù)館

不一樣的烏鎮(zhèn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合。無(wú)論時(shí)代如何變幻，留在人們心中的，是茅盾先生筆下那夜聽(tīng)夢(mèng)里搖櫓聲的烏鎮(zhèn)；是木心記憶中那慢而深情的小鎮(zhèn)時(shí)光，是『這里剛剛落呀，烏鎮(zhèn)是雪白雪白了』的感嘆。

不僅木心美術(shù)館建成了木心想要的樣子，原本沒(méi)落頹廢，河道臭氣熏天、雜草叢生的烏鎮(zhèn)，在陳向宏的畫筆下，重塑美麗容顏。拆掉與古鎮(zhèn)風(fēng)貌不符的房屋，用舊料恢復(fù)故居，修舊如舊；重新整理水系，疏通填掉的河道……死過(guò)一輪的烏鎮(zhèn)，又活了過(guò)來(lái)。烏鎮(zhèn)重新成為文人墨客向往的夢(mèng)中天堂。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)為古鎮(zhèn)賦予了新的文藝氣息；世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)落戶在此，則讓烏鎮(zhèn)成為世界名片。

不一樣的烏鎮(zhèn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合。無(wú)論時(shí)代如何變幻，留在人們心中的，是茅盾先生筆下那夜聽(tīng)夢(mèng)里搖櫓聲的烏鎮(zhèn)；是木心記憶中那慢而深情的小鎮(zhèn)時(shí)光，是“這里剛剛落呀，烏鎮(zhèn)是雪白雪白了”的感嘆。穿水而過(guò)，烏篷船搖櫓，在靜謐中回味沉淀的歲月，感受似水年華……